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La vita.

Dino Buzzati nasce  il  16  ottobre  1906  a  San  Pellegrino,  nei  pressi  di  Belluno,  nella
villa  cinquecentesca  di  proprietà  della  famiglia.  I  genitori  dell'autore  risiedono
stabilmente a Milano, in  piazza  San  Marco  12.   Il  padre,   professor  Giulio  Cesare,
insegna  Diritto  internazionale  all'Università  di  Pavia  e  alla  Bocconi  di  Milano.  La
madre,   Alba  Mantovani,   veneziana  come  il  marito,   è  l'ultima  discendente  della
famiglia dogale Badoer Partecipazio.  Dino Buzzati, dopo aver frequentato il ginnasio
Parini di Milano, si  iscrive alla  facoltà  di  Legge,  laureandosi  il  30  ottobre  1928  con
una  tesi  su  «La  natura  giuridica  del  Concordato».  Qualche  mese  prima  era  stato
assunto  al  «Corriere  della  Sera»  come  addetto  al  servizio  di  cronaca.  Sin  dalla
giovinezza si manifestano gli interessi, i temi e le passioni  del futuro scrittore,  ai quali
resterà fedele per  tutta la vita: la montagna,  il disegno,  la poesia.  Durante l'estate  del
1920  comincia  le  prime  escursioni  sulle  Dolomiti;  inizia  a  scrivere  e  a  disegnare  
affascinato dalle illustrazioni fantastiche di Arthur  Rackham;  legge  Dostoevskij  ed  è
attratto  dall'egittologia.   Nel  dicembre  dello  stesso  anno  scrive  il  suo  primo  testo
letterario,  «La  canzone  delle  montagne».  Sempre  nel  1920  muore  il  padre  per  un
tumore  al  pancreas  ed  egli,  a  soli  14  anni,  comincia  a  nutrire  il  timore  di  essere
colpito  dallo  stesso  male.  Nel  1927  frequenta  la  Scuola  allievi  ufficiali  a  Milano.
Tiene  un  Diario  su  cui,  a  parte  una  breve  interruzione  fra  il  1966  e  il  1970,  annota
impressioni, motivi, giudizi, fino a nove giorni prima dell'evento finale; la cronaca e la
stessa  morte si  affiancano ai temi citati  prima per  trasformarsi  in  altrettanti  «luoghi»
della sua attività di scrittore.

Nel 1931 inizia la  collaborazione  al  settimanale  «Il  popolo  di  Lombardia»  con  note



teatrali,  racconti  e  soprattutto  come  illustratore  e  disegnatore.  Nel  1933  esce  il  suo
primo romanzo,  «Bàrnabo  delle  montagne»  e,  due  anni  dopo,  pubblica  «Il  segreto
del bosco  vecchio».   Nel  gennaio  del  1939  consegna  il  manoscritto  de  «Il  deserto
dei  Tartari»  all'amico  Arturo  Brambilla  perché  lo  consegni   a   Leo  Longanesi,  che
stava preparando una nuova collezione per Rizzoli denominata il «Sofà  delle Muse».
Su  segnalazione  di  Indro  Montanelli,  questi   accetta  la  pubblicazione  del  nuovo
romanzo  di  Buzzati;  tuttavia,  in  una  lettera,  Longanesi  prega  l'autore  di  cambiare  il
titolo originario «La fortezza», per evitare ogni allusione alla guerra ormai imminente.
Il 12 aprile dello stesso  anno si  imbarca a Napoli  sulla nave «Colombo»  e parte  per
Addis  Abeba,  come  cronista  e  fotoreporter,  inviato  speciale  del  «Corriere  della
Sera»;  l'anno  successivo  parte  dallo  stesso  porto  come  corrispondente  di  guerra
sull'incrociatore «Fiume»;  partecipa  così,  seppure  come  testimone,  alle  battaglie  di
Capo Teulada e di Capo Matapan e ai due scontri  della Sirte,  inviando i suoi  articoli
al  giornale:  e  sarà  sua  anche  la  «Cronaca  di  ore  memorabili»  apparsa  sulla  prima
pagina  del  «Corriere  della  Sera»  il  25  aprile  1945,  giorno  della  Liberazione.   Nello
stesso  anno esce  «La famosa invasione degli orsi  in Sicilia»,  disegnata  dall'autore  e
l'»operetta didascalica in chiave di umorismo fantastico» «Il libro delle pipe», redatta
ed illustrata  in  stile  ottocentesco  e  realizzata  in  collaborazione  con  il  cognato  Eppe
Ramazzotti. Nel 1949 esce il volume di racconti «Paura alla Scala» e nel giugno dello
stesso  anno  è  inviato  dal  «Corriere  della  Sera»  al  seguito  del  Giro  d'Italia.  Questi
articoli  saranno  poi  riuniti  in  un  volume  a  cura  di  Claudio  Marabini  nel  1981.  Nel
1950 l'editore Neri Pozza  di Vicenza stampa la prima edizione  degli  88  pezzi  di  «In
quel preciso momento», una raccolta di note, appunti, racconti brevi e divagazioni e,
quattro  anni  dopo,  esce  il  volume  di  racconti  «Il  crollo  della  Baliverna»,  col  quale
vincerà, ex-aequo con Cardarelli, il Premio Napoli.

Nel  1955  Albert  Camus  adatta  per  il  pubblico  francese  il  copione  di  «Un  caso
clinico»,  che  viene  rappresentato  a  Parigi  per  la  regia  di  Georges  Vitaly;  il  primo
ottobre  dello  stesso  anno  viene  rappresentato  a  Bergamo  il  racconto  musicale
«Ferrovia  sopraelevata»,  con  le  musiche  di  Luciano  Chailly.  Nel  gennaio  1957
sostituisce  temporaneamente  Leonardo  Borgese  come  critico  d'arte  del  «Corriere
della Sera». Lavora anche per  la «Domenica del Corriere»,  occupandosi  soprattutto
dei  titoli  e  delle  didascalie.  Compone  alcune  poesie,  che  entreranno  a  far  parte  del
poemetto  «Il  capitano  Pic».  Nel  1958  escono  «Le  storie  dipinte»,  presentate  in
occasione  della  personale  di  pittura  dello  scrittore  inaugurata  il  27  novembre  alla
Galleria  Re  Magi  di  Milano.   Le  sue  opere  continuano  ad  essere  rappresentate  in
teatro,  alla radio e in seguito alla televisione. L'8  giugno  del  1961  muore  la  madre  e
due anni dopo  egli  scriverà  la  cronaca  interiore  di  quel  funerale  nell'elzeviro  «I  due
autisti». Seguono anni di viaggi come inviato del giornale: a Tokio, a Gerusalemme, a
New York, a Washington e a Praga,  dove  visita «le case  di Kafka»,  l'autore al quale
la  critica  lo  ha  sempre  affiancato.  Libri,   mostre  e  rappresentazioni  di  Buzzati
compaiono sempre più spesso sulle cronache. Nel 1970 gli viene assegnato  il premio
giornalistico  «Mario  Massai»  per  gli  articoli  pubblicati  sul  «Corriere  della  Sera»
nell'estate  1969,  a  commento  della  discesa  dell'uomo  sulla  Luna.  Il  10  marzo  di
quell'anno  va  in  onda  alla  televisione  francese  «Le  chien  qui  a  vu  Dieu»,  di  Paul
Paviot,  dall'omonimo  racconto  di  Buzzati.  In  settembre  si  espongono  alla  Galleria



«Naviglio» di Venezia le tavole di ex-voto di Santa Rita,  da  lui dipinte.  Il 27 febbraio
1971 viene rappresentata  a  Trieste  l'opera  in  un  atto  e  tre  quarti  del  maestro  Mario
Buganelli  dal  titolo  «Fontana»,  tratta  dal  racconto  «Non  aspettavamo  altro».  
L'editore  Garzanti  pubblica,  con  l'aggiunta  di  didascalie,  gli  ex-voto  dipinti  da
Buzzati:  «I  miracoli  di  Val  Morel».  L'8  novembre  esce  su  «Oggi»  una  lunga
intervista-inchiesta  sulle  «eterne  domande  della  fede».  In  novembre  espone  i  suoi
quadri  alla  Galleria  «Lo  Spazio»  di  Roma.  Nella  stessa  occasione  viene  presentato
un  volume  di  critica  a  lui  dedicato  dal  titolo  «Buzzati  pittore».  Esce  presso
Mondadori  il  volume  di  racconti  ed  elzeviri  "Le  notti  difficili".  Sarà  l'ultimo  curato
dall'autore.  Il primo dicembre visita per  l'ultima volta la casa  di San Pellegrino per  il
"supremo addio".  Sette  giorni dopo  esce  sul  "Corriere  della  Sera"  l'ultimo  elzeviro:
"Alberi". Lo stesso giorno viene ricoverato alla clinica "La Madonnina" di Milano. Il
28  gennaio  1972,  mentre  fuori  imperversa  una  bufera  di  vento  e  di  neve,  Buzzati
muore  a  Milano  con  la  dignità  coraggiosa  di  un  suo  famoso  personaggio  de  «Il
deserto dei Tartari».

L'opera.

L'opera  di  Buzzati,  seppure  sfaccettata  in  vari  aspetti  e  generi,  rispecchia  una
costante  comune: la montagna.  Essa  appare  come elemento costante  sia  nella  prosa
sia nella pittura; tanto che il suo primo romanzo è stato tracciato anche in una serie di
bozzetti  per  lo  più  inediti.  In  "Bàrnabo  delle  montagne"  il  paesaggio  dolomitico  si
configura  come  oggetto  e  soggetto  della  narrazione;  Buzzati  sembra  accostarvisi
nella sua tormentata solitudine come ad un luogo che ha  radici  perse  nella  notte  dei
tempi,  quando l'uomo nasceva al mondo e alla vita,  senza  distinzione  di  classe  e  di
ordini.  In  linea  generale  si  può  dire  che  ogni  libro  di  Buzzati  è  legato  all'altro  in
quanto  rappresentazione  delle  fasi  di  una  vita  umana.  Nel  flusso  del  tempo
universale, lo scrittore enuclea un brandello di storia,  che si  dilata fino a diventare un
romanzo.  Il  protagonista,  le  cui  origini  non  sono  mai  definite,  è  trascinato  in  una
trama  che  lo  porta  verso  la  morte.   Ogni  fase  successiva  è  la  rinascita  di
un'esperienza.  Si  tratta  di  una  scelta  meditata,  maturata  ai  tempi  di  "Bàrnabo",
romanzo  che  già  contiene  i  temi  dei  due  romanzi  successivi  "Il  segreto  del  bosco
vecchio» e «Il deserto dei Tartari»: il bosco  della sua fanciullezza e la «pianura vile»
dell'età  adulta.  La  cerniera  fra  il  passato  dei  boschi  e  delle  montagne  ed  il  deserto
dell'attesa è già presente in quei racconti che poi confluiranno per la maggior parte  ne
«I sette messaggeri», edito nel 1942. Comincia qui il racconto di un viaggio, la storia
di una vita che continua.  Ma qui comincia anche il  resoconto  dell'altra  storia:  quella
che  si  svolge  intorno  all'autore  proprio  nel  momento  in  cui  si  forma.  Buzzati,  da
cronista, si è trovato a dover registrare gli accadimenti e lo ha fatto  contestandone  gli
aspetti negativi e, al tempo stesso, allargando l'impegno morale della parola scritta.  Il
tono scelto per questo compito è stato quello di dilatare i «mostri della normalità»,  le
deformazioni dell'uomo che ha smarrito la purezza originaria.

Il romanzo più famoso di Buzzati, «Il deserto dei Tartari»,  esce  nel 1940, entrando a
far  parte  di  una  collana  diretta  da  Leo  Longanesi,  che  si  proponeva  di  riunire  le
"opere  più  originali  della  letteratura  italiana  e  straniera,  le  biografie  e  le  memorie  di



uomini grandi e meschini, la storia dei fatti e delle illusioni di ieri e di oggi".   Quando
Buzzati consegna il suo  manoscritto  all'editore ha solo  33 anni.  Dal 1928 il lavoro al
"Corriere della Sera" radica in lui la consapevolezza della "fuga del tempo": ha visto i
suoi colleghi invecchiare nell'attesa inutile di un miracolo scaturito  dal rigido mestiere
del  giornalista  che  li  isola  nei  confini  di  una  scrivania.  Il  "deserto"  del  romanzo  è
proprio  la storia  della  vita  nella  fortezza  del  giornale,  che  promette  i  prodigi  di  una
solitudine che è abito e vocazione.

La favola per  bambini "La famosa invasione degli orsi  in  Sicilia"  (1945)  non  fa  che
ripetere,  sotto  mentite  spoglie,  il  mito  "Bàrnabo",  l'atmosfera  di  "attesa"  del
"Deserto",  il viaggio della vita,  la  morte  in  battaglia  e  la  lotta  spirituale  e  morale.  E'
quindi  un  libro  tutt'altro  che  ingenuo  e  testimonia  la  ricerca  interiore  e  formale  che
Buzzati compie  tentando  la  via  della  fusione  dei  generi  letterari.   Nello  stesso  anno
esce  anche  "Il  libro  delle  pipe",  realizzato  da  Buzzati  in  collaborazione  con  Eppe
Ramazzotti.  Qui  la  struttura  a  catalogo  permette  di  elencare  tutte  le  specie  di  pipe
esistenti nella realtà e nella fantasia.  I disegni,  inoltre,  fanno corpo  con  la descrizione
e  arricchiscono  il  testo  di  particolari  e  dettagli.  Dopo  aver  dato  voce  umana  agli
animali, ai venti, alle cose della natura, adesso Buzzati tenta di  infondere  vita  anche
 agli   oggetti  apparentemente  inanimati.  Il  modo  iper-reale  di  descrivere  le  pipe,
allora, diventa segno della visionarietà,  del suo  modo  di convertire  l'arte,  in ogni sua
manifestazione, in giudizio sugli uomini e sul mondo.

In  "Paura  alla  Scala"  (1949)  il  "vizio  giudicante"  di  Buzzati  e  la  coscienza  della
mortalità  lasciano  le  montagne  aguzze,  regno  del  mistero  e  della  purezza,  e  si
riverberano nei salotti  della Milano formicolante di uomini e di macchine.  Egli riesce
a raffigurare  e  ad  osservare  con  occhio  critico  il  clima  dominante  in  Italia  dopo  la
seconda   guerra  mondiale,   i  compromessi  borghesi,   la  violenza  sovversiva;  vi
dominano  un  tono  grottesco  e  satirico,  un  ritmo  spietato  e  profondamente  lucido,
una  forza  morale  ed  etica  mascherate  sotto  il  dovere  di  cronaca.  Considerazioni,
appunti,  riflessioni  sul  mestiere  esercitato,  sulla  interpretazione  del  mondo,  faranno
parte del  libro  «In  quel  preciso   momento»,  uscito   nel  1950.  Centocinquantasei
frammenti, note e racconti brevi,  raccolti  come scintille dei romanzi,  come colloquio
con  se  stesso,  come  risonanza  interiore  ed  esteriore.  Fra  le  varie  forme  narrative
testimoniate  in  questo  libro  comincia  farsi  strada  la  struttura  a  dialogo  propria  del
testo  teatrale.  Il  monologo  interiore  diventa  gesto,  la  parola  voce  recitante,  il  testo
rappresentazione.  Ne «Il  crollo della Baliverna» (1954) il racconto  nasce  sempre  da
un  nucleo  costituito  da  elementi  concreti  che,  per  un  verso,  conduce  alla
deformazione  fantastica  e,  per  l'altro  verso,  porta  verso  territori  che  implicano
impegno sociale, etico e trascendente. Il suo sguardo, ora, pur ritornando spesso alle
Origini, si  spinge verso  il futuro,  verso  quelle ipotesi  fantascientifiche che tentano di
sostituirsi  al  vecchio  Dio.   L'estrema  frammentarietà  dei  racconti  tende  comunque
sempre alla totalità del senso,  come viene ribadito nel 1958, quando Buzzati riunisce
la sua produzione più significativa nel libro «Sessanta racconti».  Anche qui si  profila
il  messaggio  dei  nuovi  pericoli  annidati  nella  ricerca  scientifica,  prefigurando  la
nascita del romanzo uscito nel 1960: «Il grande ritratto».  Il racconto  della "macchina
che vive" è immaginato in  un  futuro  relativamente  prossimo  rispetto  al  momento  di
composizione del libro  e  narra,  per  la  prima  volta  nell'opera  di  Buzzati,  la  storia  di



"un amore".  Il grande scienziato Endriade ama fino al  paradosso  una  macchina  che
riproduce  la  prima  moglie  scomparsa.  La  storia,  apparentemente  diversa,  del
desiderio di un amore reale scaturita  da  uomini con  un'occupazione  verosimile,  con
desideri  legati  alla  terra,  al  denaro,  al  prestigio  sociale,  è  narrata  nel  romanzo  del
1963: "Un amore".  I temi del discorso narrativo di Buzzati si  riverberano anche nella
poesia,  dove  il  pensiero,  le  voci  e  le  immagini  dei  personaggi  usufruiscono  della
musica, delle parole, dei suoni  onomatopeici,  del ritmo percussivo  e significante che
accompagnerà  anche  i  suoi  libretti  d'opera.  La  contaminazione  fra  disegno,  storia,
poesia  e  musica  diventerà  sovrapposizione  nel  "Poema  a  fumetti"  (1969),  ne  "Le
storie dipinte" (1958) e, infine, in quella sorta di libro miniato che sono  "I  miracoli di
Val Morel".  Il tutto  poi  si  arricchirà del  linguaggio  d'azione,  che  tradurrà  gran  parte
delle tematiche di Buzzati nella sua vasta  produzione teatrale.   Nel 1966 esce  un'altra
raccolta  di  racconti,  "Il  colombre",  che  porta  in  appendice  un  piccolo  romanzo,
"Viaggio agli inferni del secolo",  che diventa una sorta  di chiave di lettura dell'opera
di  Buzzati,  tesa  soprattutto  a  descrivere  la  realtà  che  lo  circonda.  La  volontà  di
comunicare  si  manifesta  anche  nel  linguaggio  adottato,  sempre  piano  e
comprensibile,  "giornalistico",  una  sorta  di  "volgare"  accessibile  a  tutti,  anche  ai
bambini.   I  libri usciti  dopo  l'ultima  raccolta  di  racconti,  "La  boutique  del  mistero"
(1968),  tendono  a  riunire  le  "cronache"  scritte  per  il  giornale:  lo  spazio  privilegiato
dello  scrittore  per  rammentare  a  tutti  gli  uomini  la  loro  finitezza,  per  invitarli  a
guardare oltre gli involucri fisici e sociali.  Nel settembre 1971 esce  "Le notti  difficili"
e  pochi  mesi  dopo  la  sua  morte,  le  "Cronache  terrestri".  Le  sue  inchieste
giornalistiche saranno poi  raccolte  nei  volumi  "I  misteri  d'Italia"  (1978),  "Buzzati  al
Giro d'Italia" (1981),  "Cronache  nere" (1984).  Le ultime testimonianze della sua  vita
dedicata alla scrittura sono apparse nel 1985 nelle raccolte  di alcuni passi  annotati  su
una  delle  sue  agende,  "Il  reggimento  parte  all'alba",  e  delle  lettere  da  lui  scritte
all'amico Arturo Brambilla ("Lettere a Brambilla"). Ancora una volta emergono i suoi
temi  più  cari  e  insistiti  e,  soprattutto,  la  cifra  dello  scavo  oltre  le  apparenze,  che
Buzzati ha sempre ricercato nelle cose e negli uomini.

La fortuna.

La figura e la presenza di Buzzati nel Novecento italiano furono
certamente  condannate  in  un  primo  tempo  alla  solitudine,
all'isolamento e talora al disprezzo. Era uno scrittore che pochi
presero sul serio, soprattutto per via della esigenza più vistosa:
quella di essere messaggio affidato alla pagina scritta e non
decorazione di stile da esibire sul foglio bianco. L'importanza della
sua opera fu certamente messa in evidenza dalla critica francese, che
ha scelto Buzzati come primo autore italiano a cui dedicare dei
"Cahiers".  L'esegesi italiana ha avuto, invece, la tendenza a
schematizzare la sua opera o,  addirittura,  la tentazione  di
considerare i suoi scritti come "novellette" fra la cronaca e la
favola. Nel "Viaggio agli inferni del secolo" lo stesso Buzzati
esclamava: "i critici, si sa, una volta che hanno messo un artista in
una casella, ce ne vuole a fargli cambiare parere". I giudizi,



comunque, che più lo indispettivano, erano quelli che lo consideravano
una sorta di emulo di Kafka. In in un suo elzeviro del 31 marzo 1965
egli scrive: "Da quando ho cominciato a scrivere, Kafka è stato la mia
croce. Non c'è stato mio racconto, romanzo, commedia dove qualcuno non
ravvisasse somiglianze,  derivazioni,  imitazioni  o  addirittura
sfrontati plagi a spese dello scrittore boemo.  Alcuni critici
denunciavano colpevoli analogie anche quando spedivo un telegramma o
compilavo un modulo Vanoni". Fino al 1965, quindi, malgrado fossero
usciti numerosi interventi, soprattutto su quotidiani e riviste, i
giudizi non rivelavano certo l'importanza del "messaggio" letterario
di Buzzati. Quando uscì "Un amore",  molti gli si scagliarono
addirittura contro accusandolo di aver voluto scrivere di proposito un
libro che potesse avere un successo di cassetta. Eppure, già nel 1960,
 Buzzati aveva pubblicato la raccolta di aforismi "Egregio signore
siamo spiacenti di...." dove l'autore informava il lettore e il critico che si  continuava a
non  capire  la  sua  opera  e  che  sentiva  l'esigenza  di  dire  come  stavano  realmente  le
cose.  Lo  stesso  intento  si  può  ravvisare  nel  "Viaggio  agli  inferni  del  secolo"  e,
soprattutto,  nella "Presentazione  all'Opera  completa  di  Bosch",  testo  trascurato  ma
indispensabile per comprendere il discorso etico e letterario di Buzzati.  Tutto  questo
potrà  apparire  perlomeno  curioso,  soprattutto  dopo  il  successo  ottenuto  con  la
pubblicazione  del  suo  terzo  libro,  "Il  deserto  dei  Tartari",  che  fu  tradotto  in  varie
lingue. Eppure  la predilezione dell'autore per  il fondamento antropologico  dell'opera
e  il  suo  apparente  distacco  dalla  storia,  dall'ideologia,  dal  realismo,  dai  miti  della
modernità,  il suo  rifiuto ad  appartenere  a  gruppi  e  correnti,  lo  avevano  rinchiuso  in
una specie  di sottordine  letterario.   Le  cose  sono  certamente  cambiate  dopo  la  sua
morte e l'interesse della critica e dei lettori sta  restituendo a Buzzati anche qui da  noi
il posto che gli compete nella storia letteraria del nostro Novecento.
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1.

Nominato  ufficiale,  Giovanni  Drogo  partì  una  mattina  di  settembre  dalla   città   per
raggiungere la Fortezza Bastiani,  sua prima destinazione.



Si  fece  svegliare  ch'era  ancora  notte  e  vestì  per  la  prima  volta  la  divisa  di  tenente.
Come  ebbe  finito,  al  lume  di  una  lampada  a  petrolio  si  guardò  nello  specchio,  ma
senza  trovare  la  letizia  che  aveva  sperato.  Nella  casa  c'era  un  grande  silenzio,  si
udivano  solo  piccoli  rumori  da  una  stanza  vicina;  sua  mamma  stava  alzandosi  per
salutarlo.  Era quello il giorno atteso da anni, il principio della sua vera vita.   Pensava
alle  giornate  squallide  all'Accademia  militare,  si  ricordò  delle  amare  sere  di  studio
quando sentiva fuori  nelle  vie  passare  la  gente  libera  e  presumibilmente  felice;  delle
sveglie invernali nei cameroni gelati, dove ristagnava l'incubo delle punizioni. Ricordò
la pena di contare i giorni ad uno ad uno, che sembrava non finissero mai.

Adesso  era finalmente ufficiale, non aveva più da consumarsi  sui libri né da  tremare
alla  voce  del  sergente,  eppure  tutto  questo  era  passato.   Tutti  quei  giorni,  che  gli
erano  sembrati  odiosi,  si  erano  oramai  consumati  per  sempre,  formando  mesi  ed
anni  che  non  si  sarebbero  ripetuti  mai.  Sì,  adesso  egli  era  ufficiale,  avrebbe  avuto
soldi, le belle donne lo avrebbero forse  guardato,  ma in fondo  - si  accorse  Giovanni
Drogo - il tempo migliore, la prima giovinezza,  era probabilmente finito. Così  Drogo
fissava lo specchio, vedeva uno stentato  sorriso  sul proprio  volto,  che invano aveva
cercato  di  amare.   Che  cosa  senza  senso:  perché  non  riusciva  a  sorridere  con  la
doverosa  spensieratezza mentre salutava la madre?  Perché  non  badava  neppure  alle
sue ultime raccomandazioni  e  arrivava  soltanto  a  percepire  il  suono  di  quella  voce,
così  familiare  ed  umano?  Perché  girava  per  la  camera  con  inconcludente
nervosismo,   senza  riuscire  a   trovare  l'orologio,  il  frustino,  il  berretto,  che  pure  si
trovavano  al  loro  giusto  posto?  Non  partiva  certo  per  la  guerra!  Decine  di  tenenti
come lui, i suoi  vecchi  compagni,  lasciavano a  quella  stessa  ora  la  casa  paterna  fra
allegre risate,  come se  andassero  a  una  festa.  Perché  non  gli  uscivano  dalla  bocca,
per la madre,  che frasi  generiche vuote di senso  invece che affettuose e  tranquillanti
parole? L'amarezza di lasciare per  la prima volta la  vecchia  casa,  dove  era  nato  alle
speranze,  i  timori  che  porta  con  sé  ogni  mutamento,  la  commozione  di  salutare  la
mamma,  gli  riempivano  sì  l'animo,  ma  su  tutto  ciò  gravava  un  insistente  pensiero,
che non gli riusciva di identificare,  come un vago presentimento di cose  fatali,  quasi
egli stesse per cominciare un viaggio senza ritorno.

L'amico Francesco  Vescovi  lo  accompagnò  a  cavallo  per  il  primo  tratto  di  strada.
Lo  scalpitio  delle  bestie  risuonava  nelle  strade  deserte.   Albeggiava,  la  città  era
ancora  immersa  nel  sonno,  qua  e  là  agli  ultimi  piani  qualche  persiana  si  apriva,
comparivano  facce  stanche,  apatici  occhi  fissavano  per  un  momento  la  nascita
meravigliosa del sole.

I  due  amici  non  parlavano.  Drogo  pensava  a  come  potesse  essere  la  Fortezza
Bastiani,  ma  non  riusciva  a  immaginarla.  Non  sapeva  neppure  esattamente  dove  si
trovasse, né quanta strada ci fosse  da fare.   Alcuni gli avevano detto  una giornata di
cavallo,  altri meno,  nessuno di coloro  a cui aveva  chiesto  c'era  in  verità  mai  stato.  
Alle porte della città, Vescovi cominciò vivacemente a parlare delle solite cose, come
se Drogo andasse a una passeggiata. Poi, a un certo punto:

"Vedi  quel  monte  erboso?  Sì,  proprio  quello.  Vedi  in  cima  una  costruzione?"
diceva.  "E'  già  un  pezzo  della  Fortezza,  una  ridotta  avanzata.  Ci  sono  passato  due
anni fa, mi ricordo, con mio zio, per andare a caccia."



Erano  oramai  usciti  dalla  città.  Cominciavano  i  campi  di  granturco,  i  prati,  i  rossi
boschi  autunnali.  Per  la  strada  bianca,  battuta  dal  sole,  avanzavano  i  due  fianco  a
fianco.  Giovanni  e  Francesco  erano  amici,  vissuti  insieme  per  lunghi  anni,  con  le
stesse  passioni,  le stesse  amicizie; si  erano visti sempre ogni giorno,  poi  Vescovi  si
era  fatto  grasso,  Drogo  invece  era  diventato  ufficiale  e  adesso  sentiva  come  l'altro
fosse  oramai lontano.  Tutta  quella vita facile ed elegante oramai non gli  apparteneva
più, cose  gravi e sconosciute  lo attendevano.  Il suo  cavallo e quello  di  Francesco  -
gli  pareva  -  avevano  già  un  passo  diverso,  uno  scalpitare,  il  suo,  meno  leggero  e
vivace, come un fondo  di ansia e fatica,  come se  anche la bestia  sentisse  che la vita
stava per cambiare.

Erano  giunti  in  cima  a  una  salita.  Drogo  si  voltò  indietro  a  guardare  la  città  contro
luce; fumi mattutini si alzavano dai tetti.  Vide di lontano la propria  casa.  Identificò la
finestra  della  sua  stanza.   Probabilmente  i  vetri  erano  aperti,  le  donne  stavano
mettendo in ordine.  Avrebbero disfatto  il letto,  chiuso in un armadio gli  oggetti,  poi
sprangato le persiane. Per mesi e mesi nessuno ci sarebbe  entrato,  tranne la paziente
polvere e nei giorni di sole tenui strisce di luce.  Eccolo rinserrato nel buio,  il piccolo
mondo  della  sua  fanciullezza.   La  madre  l'avrebbe  conservato  così  affinché  lui
tornando ci si ritrovasse ancora, perché lui potesse là dentro rimanere ragazzo, anche
dopo la lunga assenza; oh,  certo  lei si  illudeva di poter  conservare  intatta una felicità
per  sempre  scomparsa,  di  trattenere  la  fuga  del  tempo,  che  riaprendo  le  porte  e  le
finestre al ritorno del figlio le cose sarebbero tornate come prima.

L'amico Vescovi  qui lo salutò affettuosamente e Drogo continuò solo  per  la  strada,
avvicinandosi alle montagne. Il sole era a picco quando giunse all'imbocco della valle
che conduceva alla Fortezza. A destra, in cima a un monte, si  vedeva la ridotta  che il
Vescovi  gli  aveva  indicato.  Non  sembrava  che  ci  dovesse  essere  ancora  molta
strada.   Ansioso  di arrivare,  Drogo,  senza fermarsi  a  mangiare,  spinse  il  cavallo  già
stanco  su  per  la  strada  che  si  faceva  ripida  e  incassata  fra  precipitosi  costoni.  Gli
incontri  erano sempre più rari.  A un carrettiere Giovanni domandò  quanto  tempo  ci
fosse per arrivare alla Fortezza.

"La fortezza?" rispose l'uomo "quale fortezza?"
"La Fortezza Bastiani" disse Drogo.
"Da queste parti non ci sono fortezze" fece il carrettiere. "Non l'ho mai sentito dire."
Evidentemente era male informato.  Drogo riprese  il  cammino  e  avvertiva  una  sottile
inquietudine  man  mano  che  il  pomeriggio  avanzava.  Egli  scrutava  i  bordi  altissimi
della  valle  per  scoprire  la  Fortezza.   Immaginava  una  specie  di  antico  castello  con
muraglie vertiginose.   Passando  le ore,  sempre più  si  convinceva  che  Francesco  gli
aveva  dato  una  informazione  sbagliata;  la  ridotta  da  lui  indicata  doveva  essere  già
molto indietro. E si avvicinava la sera.

Guardateli,  Giovanni  Drogo  e  il  suo  cavallo,  come  sono  piccoli  sul  fianco  delle
montagne  che  si  fanno  sempre  più  grandi  e  selvagge.  Egli  continua  a  salire  per
arrivare  alla  Fortezza  in  giornata,  ma  più  svelte  di  lui,  dal  fondo,  dove  romba  il
torrente, più svelte di lui salgono le ombre. A un certo  punto  esse  si  trovano proprio
all'altezza  di  Drogo  sul  versante  opposto  della  gola,  sembrano  per  un  momento
rallentare  la  corsa,  come  per  non  scoraggiarlo,  poi  scivolano  su  per  i  greppi  e  i



roccioni,  il  cavaliere  è  rimasto  di  sotto.   Tutto  il  vallone  era  già  zeppo  di  tenebre
violette,  solo  le  nude  creste  erbose,  a  incredibile  altezza,  erano  illuminate  dal  sole
quando  Drogo  si  trovò  improvvisamente  davanti,  nera  e  gigantesca  contro  il
purissimo cielo della sera, una costruzione militaresca che sembrava antica e deserta.
Giovanni si  sentì  battere il cuore  poiché quella doveva essere  la  Fortezza,  ma  tutto,
dalle mura al paesaggio, traspirava un'aria inospitale e sinistra.

Girò  attorno  senza  trovare  l'ingresso.  Benché  fosse  già  scuro  nessuna  finestra  era
accesa,  né si  scorgevano lumi di scolte  sul ciglio dei muraglioni.  Solo  un  pipistrello
c'era,  che  oscillava  contro  una  nube  bianca.  Finalmente  Drogo  provò  a  chiamare:
"Ohilà!" gridò "C'è nessuno?".

Dall'ombra  accumulata  ai  piedi  delle  mura  sorse  allora  un  uomo,  un  tipo  di
vagabondo  e  di  povero,  con  una  barba  grigia  e  un  piccolo  sacco  in  mano.  Nella
penombra però  non si  distingueva  bene,  solo  il  bianco  dei  suoi  occhi  dava  riflessi.
Drogo lo guardò con riconoscenza.  "Di chi cerchi, signore?" domandò.

"La Fortezza cerco. E' questa?"

"Non c'è  più fortezza qui" fece  lo  sconosciuto  con  voce  bonaria.  "E'  tutto  chiuso,
saranno dieci anni che non c'è nessuno." "E dov'è la Fortezza allora?" chiese Drogo,
improvvisamente irritato contro quell'uomo.

"Che  Fortezza?  Forse  quella?"  e  così  dicendo  lo  sconosciuto  tendeva  un  braccio,
ad indicare qualcosa.  In uno spiraglio delle  vicine  rupi,  già  ricoperte  di  buio,  dietro
una  caotica  scalinata  di  creste,  a  una  lontananza  incalcolabile,  immerso  ancora  nel
rosso sole del tramonto, come uscito da un incantesimo,  Giovanni Drogo vide allora
un nudo colle e sul ciglio di esso  una striscia  regolare e geometrica,  di uno  speciale
colore giallastro: il profilo della Fortezza.   Oh,  quanto  lontana ancora.  Chissà  quante
ore  di  strada,  e  il  suo  cavallo  era  già  sfinito.  Drogo  la  fissava  affascinato,  si
domandava  che  cosa  ci  potesse  essere  di  desiderabile  in  quella  solitaria  bicocca,
quasi inaccessibile, così separata dal mondo. Quali segreti nascondeva? Ma erano gli
ultimi istanti. Già l'ultimo sole si staccava lentamente dal remoto colle e su  per  i gialli
bastioni irrompevano le livide folate della notte sopraggiungente.

2.

Il  buio  lo  raggiunse  ancora  in  cammino.  La  valle  si  era  stretta  e  la  Fortezza  era
scomparsa dietro le montagne incombenti. Non c'erano lumi, neppure  voci  di uccelli
notturni, solo di tanto in tanto arrivava suono di acque lontane.

Provò  a  chiamare  ma  gli  echi  gli  respinsero  la  voce  con  timbro  nemico.   Legò  il
cavallo  a  un  moncone  di  albero  sul  ciglio  della  via,  dove  avrebbe  potuto  trovare
dell'erba.  Qui  si  sedette,  la  schiena  sulla  scarpata,  aspettò  che  venisse  il  sonno  e
intanto pensava alla strada che rimaneva, alla gente che avrebbe trovato alla Fortezza,
alla vita futura,  senza riconoscere  alcun motivo di gioia.  Il cavallo batteva a intervalli
le  unghie  sul  terreno  in  modo  antipatico  e  strano.   All'alba,  riprendendo  la  via,  si
accorse che sull'opposto versante del vallone, a uguale altezza, c'era un'altra strada, e
poco dopo vi scorse qualche cosa  che si  muoveva.  Il sole  non era ancora  sceso  fin
laggiù e le ombre  ingombravano le rientranze, impedendo  di  distinguere  bene.  Pure,



affrettando il passo, Drogo riuscì a portarsi alla medesima altezza e constatò  che era
un uomo: un ufficiale a  cavallo.   Un  uomo  come  lui  finalmente;  una  creatura  amica
con  cui  avrebbe  potuto  ridere  e  scherzare,  parlare  della  prossima  vita  comune,  di
cacce,  di  donne,  della  città.  Della  città  che  ora  sembrava  a  Drogo  relegata  in  un
mondo lontanissimo.

Stringendosi intanto la valle, le due strade si avvicinavano e Giovanni Drogo vide che
l'altro  era  un  capitano.  Non  si  fidò  sulle  prime  di  gridare,  sarebbe  parso  inutile  e
irrispettoso. Salutò invece, a più riprese, portando la destra al berretto, ma l'altro non
rispondeva.  Evidentemente  non  si  era  accorto  di  Drogo.   "Signor  capitano!"  gridò
finalmente Giovanni, vinto dall'impazienza. E salutò di nuovo.

"Cosa  c'è?"  rispose  una  voce  dall'altra  parte.  Il  capitano,  fermatosi,  aveva  salutato
con  correttezza  ed  ora  chiedeva  a  Drogo  ragione  di  quel  grido.  Non  c'era  nella
richiesta alcuna severità; si capiva però che l'ufficiale era rimasto sorpreso.

"Che  cosa  c'è?"  echeggiò  ancora  la  voce  del  capitano,  questa  volta  leggermente
irritata.

Giovanni si  fermò,  fece portavoce  con  le  mani  e  rispose  con  tutto  il  fiato:  "Niente!
Desideravo salutarla!".

Era  una  spiegazione  stupida,  quasi  offensiva  perché  poteva  lasciar  pensare  a  uno
scherzo.  Drogo  se  ne  pentì  immediatamente.  In  che  razza  di  ridicolo  impiccio  era
andato mai a cacciarsi, tutto perché non era capace di bastare a se stesso.

"Chi è?" gridò di rimando il capitano.

Era la domanda temuta da Drogo. Quello strano colloquio, da  una parte  all'altra della
valle,  andava così  assumendo il  tono   di   un  interrogatorio  gerarchico.  Spiacevole
inizio, perché era probabile,  se  non certo,  che  il  capitano  fosse  uno  della  Fortezza.
Comunque, bisognava rispondere.

"Tenente  Drogo!"  gridò  Giovanni,  per  presentarsi.   Il  capitano  non  lo  conosceva,
non  poteva  con  ogni  probabilità  afferrare  il  nome  a  quella  distanza,  ma  parve
quietarsi  poiché riprese il cammino facendo un segno di intesa,  come a  dire  che  fra
poco  si  sarebbero  incontrati.  Infatti  dopo  mezz'ora,  a  una  stretta  della  gola,
comparve un ponte. Le due vie si congiungevano in una.

Al ponte i due si incontrarono. Sempre a cavallo, il capitano si fece vicino a Drogo e
gli  tese  la  mano.  Era  un  uomo  sulla  quarantina  e  forse  più,  dal  volto  asciutto  e
signorile.  La  sua  uniforme  era  di  linee  rozze  ma  perfettamente  in  ordine.  "Capitano
Ortiz" si  presentò.   Stringendogli  la mano,  sembrò  a Drogo di entrare finalmente nel
mondo  della  Fortezza.  Quello  era  il  primo  legame  e  ne  sarebbero  venuti  poi
innumerevoli altri di ogni genere,  che l'avrebbero chiuso  dentro.   Il  capitano  riprese
senz'altro  il  cammino;  Drogo  lo  seguì  al  fianco,  un  po'  indietro  per  rispetto
gerarchico  e  aspettava  qualche  spiacevole  richiamo  all'imbarazzante  colloquio  di
poco  prima.  Invece  il  capitano  taceva,  forse  non  aveva  voglia  di  parlare,  forse  era
timido e non sapeva come cominciare. Essendo  la strada  ripida e caldo il sole,  i due
cavalli procedevano adagio.

Finalmente  il  capitano  Ortiz  disse:  "Non  avevo  afferrato  il  suo  nome  a  quella



distanza, poco fa. Droso, mi pare?".

Giovanni  rispose:  "Drogo,  col  G,  Drogo  Giovanni.  Lei  anzi,  signor  capitano,  mi
deve scusare, di poco  fa,  se  ho chiamato.  Sa?"  aggiunse confondendosi  "attraverso
la valle  non  avevo  visto  il  grado".   "Effettivamente  non  si  poteva  vedere"  ammise
Ortiz rinunciando a smentire, e rise.

Cavalcarono così un pochetto, entrambi un po' imbarazzati. Poi Ortiz disse: "E così,
dove è diretto?".

"Alla Fortezza Bastiani. Ma non è questa la strada?
"Questa sì, effettivamente."
Tacquero, faceva caldo,  sempre montagne da tutte le parti,  giganteschi monti erbosi
e selvaggi.
Ortiz  disse:  "Dunque lei viene alla Fortezza?  Forse qualche messaggio?"

"Nossignore, vado a prendere servizio, ci sono stato assegnato."
"Assegnato in organico?"
"Credo  di  sì,  in  organico,  servizio  di  prima  nomina."  "Allora  in  organico,  certo...
Bene bene allora... se crede le faccio le mie congratulazioni."
"Grazie, signor capitano."

Tacquero  e  andarono  avanti  ancora  un  po'.  Giovanni  aveva  una  gran  sete,  una
borraccia  di legno era  appesa  alla  sella  del  capitano  e  si  sentiva  l'acqua  dentro  che
faceva cioc cioc.

Ortiz chiese: "Per due anni?".
"Scusi, signor capitano, per due anni?"
"Per due anni, dico, farà il solito turno di due anni lei, non è vero?"
"Due anni? non so,  il periodo non mi è stato  detto."  "Oh,  si  capisce,  due  anni,  tutti
voi tenenti di nuova nomina, due anni e poi ve n'andate."

"Di regola due anni per tutti?"

"Due anni,  si  capisce,  per  l'anzianità  valgono  quattro,  è  ben  questo  che  vi  importa,
senò nessuno lo domanderebbe. Eh, pur di far presto  carriera,  anche alla Fortezza ci
si adatta, no?"

Drogo  non  l'aveva  mai  saputo,  ma  non  volle  far  la  figura  dello  stupido,  tentò  una
frase generica: "Certo che molti...".  Ortiz non insistette,  pareva che l'argomento non
lo interessasse.  Ma ora  che il ghiaccio era rotto,  Giovanni provò  a domandare:  "Ma
per tutti, alla Fortezza, l'anzianità è doppia?".

"Per tutti chi?"
"Dicevo, per gli altri ufficiali?"
Ortiz  ridacchiò:  "Già,  per  tutti!  Immaginarsi!  Per  i  subalterni  soltanto,  si  capisce,
senò chi farebbe domanda di andarci?" Drogo disse: "Io non ho fatto domanda".
"Non ha fatto domanda?"

"Signornò, l'ho saputo soltanto due giorni fa che ero assegnato alla Fortezza."

"Be', è strano, effettivamente."



Tacquero ancora, ciascuno pareva pensare a cose  diverse.  Ma Ortiz disse:  "A meno
che...".

Giovanni  si  riscosse:  "Comandi,  signor  capitano?".   "Dicevo:  a  meno  che  non  ci
fosse nessun'altra domanda, e allora l'hanno assegnata di ufficio."

"Può anche darsi, signor capitano."
"Già, deve essere così, effettivamente."
Drogo guardava sulla polvere della strada  l'ombra  netta  dei  due  cavalli,  le  teste  che
facevano sì sì ad ogni passo; sentiva il loro quadruplice scalpitio,  qualche ronzare di
moscone e niente altro.  La fine della strada  non si  vedeva.  Ogni tanto,  ad una curva
della valle, si  scorgeva  di fronte,  altissima, tagliata in coste  precipitose,  la  via  che  si
arrampicava a zig zag. Ci si arrivava, si guardava allora in su, eccola ancora di fronte,
la strada, sempre più alta.  Drogo domandò: "Scusi, signor capitano...".
"Dica, dica pure."
"C'è ancora molta strada?"
"Non molta, forse due ore e mezzo, anche tre forse, di questo passo.
Forse  per  mezzogiorno  ci  siamo,  effettivamente."  Tacquero  per  un  pezzo,  i  cavalli
erano tutti sudati, quello del capitano era stanco, trascinava le zampe.
Ortiz disse: "Viene dall'Accademia reale, no?".
"Sissignore, dall'Accademia."
"Già, e dica: c'è ancora il colonnello Magnus?"
"Colonnello Magnus? Non mi pare, non lo conosco."
La valle adesso  si  stringeva,  chiudendo il passo  ai raggi del sole.   Cupe gole  laterali
si aprivano ogni tanto,  ne scendevano venti gelidi, in cima  si  scorgevano  ripidissimi
monti a cono;  due tre giorni,  si  sarebbe  detto,  non bastavano a raggiungere la vetta,
tanto sembravano alti.
Ortiz disse:  "E mi dica,  tenente.  C'è  ancora  il maggiore Bosco?  Fa ancora  scuola  di
tiro?".

"Nossignore,  non  mi  pare,  c'è  Zimmermann,  il  maggiore  Zimmermann."  "Già,
Zimmermann, effettivamente,  l'ho sentito nominare.  La questione è che sono  passati
molti anni, dai miei tempi ad oggi... saranno tutti cambiati oramai."

Entrambi  ora  pensavano  a  qualche  cosa.  La  strada  era  uscita  nuovamente  al  sole,
montagne  si  succedevano  a  montagne,  adesso  più  ripide  e  con  alcune  pareti  di
roccia.

Drogo disse: "L'ho vista ieri sera da lontano".

"Che cosa, la Fortezza?"

"Sì, la Fortezza" fece una pausa e poi, per mostrarsi gentile:

"Dev'essere grandiosa, vero? Mi è sembrata immensa."  "Grandiosa  la Fortezza?  No
no,  è  una  delle  più  piccole,  una  costruzione  vecchissima,  è  da  lontano  che  fa  un
certo  effetto."  Tacque  un  momento,  aggiunse:  "Vecchissima,  completamente
superata".

"Ma è una delle principali, vero?"

"No no,  è una fortezza di seconda  categoria"  rispose  Ortiz.  Pareva  che  ci  trovasse



gusto a dirne male, ma in un tono speciale; così come uno si  diverte a notare i difetti
del figlio, sicuro che saranno sempre ridicola cosa di fronte ai suoi meriti sconfinati.

"E'  un tratto  di frontiera  morta"  aggiunse  Ortiz.  "Così  non  l'hanno  mai  cambiata,  è
sempre rimasta come un secolo fa." "Come: frontiera morta?"

"Una frontiera che non dà pensiero. Davanti c'è un grande deserto."
"Un deserto?"
"Un deserto effettivamente, pietre e terra secca, lo chiamano il deserto dei Tartari."
Drogo domandò: "Perché dei Tartari? C'erano i Tartari?".   "Anticamente,  credo.  Ma
più che altro una leggenda.  Nessuno deve essere  passato  di là, neppure  nelle  guerre
passate." "Così la Fortezza non è mai servita a niente?"

"A niente" disse il capitano.

Alzandosi sempre più la  strada,  gli  alberi  erano  finiti,  solo  rari  cespugli  rimanevano
qua e là; per il resto prati riarsi, rocce, frane di terra rossa.

"Scusi, signor capitano, ci sono paesi vicini?"
"Eh, vicini no. C'è San Rocco, ma saranno trenta chilometri."
"Poco da divertirsi allora, mi immagino."
"Poco da divertirsi, poco, effettivamente."
L'aria era diventata più fresca,   i fianchi delle montagne  si  arrotondavano,  lasciando
presagire le creste finali.  "E non ci si annoia, signor capitano?" chiese Giovanni,  con
accento  confidenziale,  ridendo,  come  per  dire  che  lui  non  ci  avrebbe  badato  lo
stesso.
"Uno si abitua" rispose Ortiz e aggiunse, con sottinteso rimprovero:

"Io ci sono da quasi diciott'anni. Mi sbaglio anzi, diciott'anni compiuti".

"Diciott'anni?" fece Giovanni impressionato.
"Diciotto" rispose il capitano.
Un volo di corvi passò rasente ai due ufficiali, si inabissò nell'imbuto della valle.
"Corvi" disse il capitano.

Giovanni non rispose, stava pensando alla vita che lo attendeva,  si  sentiva estraneo a
quel mondo, a quella solitudine, a quelle montagne.

Domandò:

"Ma degli ufficiali che vanno a fare lassù il servizio di prima nomina,  ce  n'è  qualcuno
che poi si ferma?"

"Pochi  adesso"  rispose  Ortiz,  quasi  pentito  di  aver  parlato  male  della  Fortezza,
accorgendosi  che  l'altro  adesso  esagerava  "quasi  nessuno  anzi.  Adesso  tutti
vogliono la guarnigione brillante. Una volta era un onore  la Fortezza Bastiani,  adesso
par quasi una punizione."

Tacque Giovanni, ma l'altro insisteva:

"Dopo tutto è una guarnigione di confine. In genere ci sono elementi di primo ordine.
Un posto di confine è sempre un posto di confine, effettivamente."

Drogo taceva,  con  addosso  un'improvvisa oppressione.  L'orizzonte si  era  allargato,



sullo sfondo comparivano curiose  sagome di montagne rocciose,  rupi aguzze che si
accavallavano nel cielo.   "Adesso,  anche nell'esercito,  le concezioni  sono  cambiate"
continuava  Ortiz.  "Una  volta  la  Fortezza  Bastiani  era  un  grande  onore.  Adesso
dicono che è una frontiera morta,  non pensano che la frontiera è  sempre  frontiera  e
non si sa mai..."

Un ruscello attraversava la strada.  Si fermarono per  far bere i cavalli,  e scesi  di sella
camminarono  un  po'  su  e  giù  per  sgranchirsi.   Ortiz  disse:  "Sa  quello  che  c'è
effettivamente di primo ordine?" e rise di gusto.

"Che cosa, signor capitano?"

"La cucina,  vedrà alla Fortezza come  si  mangia.  E  questo  spiega  la  frequenza  delle
ispezioni.  Ogni  quindici  giorni  un  generale."  Drogo  rise  per  complimento.  Non
riusciva a capire se Ortiz fosse un cretino,  nascondesse  qualche cosa  o  tenesse  quei
discorsi così, senza il minimo impegno.

"Benissimo" fece Giovanni "ho una fame!"

"Oh,  non  ci  manca  molto  oramai.  Vede  quella  gobba  con  una  macchia  di  ghiaia?
Ecco, proprio dietro."

Ripreso il cammino, proprio dietro la gobba con una macchia di ghiaia, i due ufficiali
sbucarono  sul  ciglione  di  un  pianoro  in  leggera  salita  e  la  Fortezza  comparve  loro
dinanzi, a poche centinaia di metri.   Pareva davvero piccola  in confronto  alla visione
della  sera  prima.  Dal  forte  centrale,  che  in  fondo  assomigliava  a  una  caserma  con
poche  finestre,  partivano due bassi  muraglioni merlati che lo collegavano alle ridotte
laterali, due per parte.  I  muri sbarravano così  debolmente l'intero valico,  largo circa
cinquecento metri, chiuso ai fianchi da alte precipitose rupi.

A destra, proprio sotto la parete della montagna, il pianoro si infossava in una specie
di sella; là passava l'antica strada del valico, e terminava contro le mura.

Il forte era silenzioso, immerso nel pieno sole meridiano,  privo di ombre.  I suoi  muri
(il  fronte  non  si  scorgeva  essendo  rivolto  a  settentrione)  si  stendevano  nudi  e
giallastri.  Un  camino  emetteva  pallido  fumo.  Lungo  tutto  il  ciglione  dell'edificio
centrale,  delle  mura  e  delle  ridotte,  si  vedevano  decine  di  sentinelle,  col  fucile  in
spalla, camminare su e giù metodiche,  ciascuna per  un piccolo  tratto.   Simili a moto
pendolare, esse  scandivano il cammino del tempo,  senza rompere l'incanto di quella
solitudine che risultava immensa.  Le montagne a destra e a sinistra si prolungavano a
vista d'occhio  in dirupate catene,  apparentemente inaccessibili.  Anch'esse,  almeno  a
quell'ora, avevano un colore giallo e riarso.

Istintivamente Giovanni Drogo fermò il cavallo. Girando lentamente gli occhi,  fissava
le tetre mura, senza riuscire a decifrarne il senso.   Pensò  a una prigione,  pensò  a una
reggia abbandonata.  Un  lieve  soffio  di  vento  fece  ondeggiare  una  bandiera  sopra  il
forte,  che prima pendeva floscia  confondendosi  con  l'antenna.  Si  udì  una  vaga  eco
di tromba. Le sentinelle camminavano lente. Sul piazzale dinanzi alla porta  d'ingresso
tre  quattro  uomini  (non  si  capiva  per  la  distanza  se  fossero  soldati)  stavano
caricando dei sacchi sopra un carro. Ma tutto ristagnava in un torpore misterioso.

Anche il capitano Ortiz si era fermato a guardare l'edificio.



"Eccola"  disse,  benché  fosse  perfettamente  inutile.   Drogo  pensò:  "Adesso  mi
domanda che cosa me ne pare" e ne ebbe fastidio. Invece il capitano tacque.

Non era imponente,  la Fortezza  Bastiani,  con  le  sue  basse  mura,  né  in  alcun  modo
bella, né pittoresca di torri e bastioni, assolutamente nulla c'era che consolasse  quella
nudità, che ricordasse le dolci cose della vita.  Eppure,  come la sera  prima dal fondo
della gola,  Drogo la  guardava  ipnotizzato  e  un  inesplicabile  orgasmo  gli  entrava  nel
cuore.  E dietro, che cosa c'era? Di là di quell'inospitale edificio,  di là dei merli, delle
casematte,  delle  polveriere,  che  chiudevano  la  vista,  quale  mondo  si  apriva?  Come
appariva il regno del Nord, il pietroso deserto per dove nessuno era mai passato?  La
carta - ricordava vagamente Drogo - segnava al di là del confine una vasta  zona con
pochissimi nomi,  ma dall'alto  della  fortezza  si  sarebbe  visto  almeno  qualche  paese,
qualche prato, una casa, oppure soltanto la desolazione di una landa disabitata?

Egli si  senti  improvvisamente solo  e la sua baldanza di  soldato,  così  disinvolta  fino
allora, fino a che duravano le placide esperienze di guarnigione, con  la comoda  casa,
con gli amici allegri sempre al fianco,  con  le  piccole  avventure  nei  giardini  notturni,
tutta la sicurezza in sé gli era venuta di colpo a mancare.  Gli pareva,  la Fortezza,  uno
di  quei  mondi  sconosciuti  a  cui  mai  aveva  pensato  sul  serio  di  poter  appartenere,
non  perché  gli  sembrassero  odiosi,  ma  perché  infinitamente  lontani  dalla  sua  solita
vita. Un mondo ben più impegnativo,  senza  alcuno  splendore  che  non  fosse  quello
delle sue geometriche leggi.

Oh,   tornare.   Non varcare neppure  la  soglia  della  Fortezza  e  ridiscendere  al  piano,
alla  sua  città,  alle  vecchie  abitudini.  Questo  fu  il  primo  pensiero  di  Drogo  e  non
importa se  tanta debolezza fosse  vergognosa per  un soldato,  lui era  anche  pronto  a
confessarla, se occorresse,  purché lo lasciassero  subito  andare.  Ma una densa  nube
si  levava  bianca,  dall'invisibile  orizzonte  del  nord,  sopra  gli  spalti,  e  imperturbabili,
sotto  il sole  a picco,  le  sentinelle  camminavano  su  e  giù  come  automi.  Il  cavallo  di
Drogo fece un nitrito. Poi ritornò il grande silenzio.

Giovanni  staccò  finalmente  gli  occhi  dalla  Fortezza  e  guardò  di  fianco  a  sé  il
capitano,  sperando  in una parola amica.  Anche Ortiz era rimasto immobile e fissava
intensamente le gialle mura. Sì, lui che ci viveva da diciott'anni, le contemplava,  quasi
ammaliato, come se rivedesse un prodigio. Pareva che non si  stancasse  di rimirarle e
un vago sorriso insieme di gioia e di tristezza illuminava lentamente il suo volto.

3.

Appena arrivato,  Drogo si  presentò  al maggiore Matti,  aiutante maggiore in prima. Il
tenente  di  picchetto,  un  giovane  disinvolto  e  cordiale,  di  nome  Carlo  Morel,  lo
accompagnò attraverso il  cuore  della  Fortezza.  Dall'androne  di  ingresso  -  donde  si
intravedeva un grande cortile deserto  - i due si  avviarono  per  un  largo  corridoio,  di
cui non si  riusciva a vedere la fine. Il soffitto  si  perdeva  nella  penombra,  ogni  tanto
una piccola striscia di luce entrava da sottili finestrelle.

Solo al piano di sopra incontrarono un soldato che portava un fascio  di carte.  I muri
nudi  ed  umidi,  il  silenzio,  lo  squallore  delle  luci:  tutti  là  dentro  parevano  essersi
dimenticati  che  in  qualche  parte  del  mondo  esistevano  fiori,  donne  ridenti,  case
allegre e ospitali.  Tutto  là dentro  era  una  rinuncia,  ma  per  chi,  per  quale  misterioso



bene? Ora essi  procedevano  al terzo piano,  lungo un corridoio  esattamente  identico
al  primo.  Si  udiva,  al  di  là  di  certi  muri,  la  lontana  eco  di  una  risata  che  sembrò  a
Drogo inverosimile.

Il maggiore Matti era grassoccio  e sorrideva con  bonarietà eccessiva.   Il suo  ufficio
era  vasto,  grande  era  pure  la  scrivania,  ingombra  ordinatamente  di  carte.  C'era  un
ritratto  a  colori  del  Re  e  la  sciabola  del  maggiore  appesa  a  un  apposito  piuolo  di
legno.   Drogo  si  presentò  sull'attenti,  mostrò  i  documenti  personali,  cominciò  a
spiegare  di  non  aver  fatto  alcuna  domanda  per  essere  assegnato  alla  Fortezza  (era
deciso, se appena possibile, a farsi trasferire), ma il Matti lo interruppe.

"Ho  conosciuto  anni  fa  suo  padre,  tenente.  Un  esemplare  gentiluomo.   Certo  lei
vorrà fare onore alla sua memoria. Presidente dell'Alta Corte, se non mi sbaglio?"

"No,  signor  maggiore"  fece  Drogo  "Era  medico,  mio  padre."  "Ah,  già,  medico,
perbacco, mi confondevo, medico, sì, sì." Matti parve per un momento imbarazzato
e  Drogo  notò  come,  portando  spesso  la  mano  sinistra  al  colletto,  cercasse  di
nascondere  una  macchia  di  unto,  rotonda,  una  macchia  evidentemente  fresca,  sul
petto dell'uniforme.  Il maggiore si riprese subito: "Mi compiaccio di vederla quassù"
disse.  "Sa  come ha detto  Sua Maestà Pietro Terzo? "La Fortezza Bastiani sentinella
della mia corona",  e io aggiungerò che è un grande onore  appartenerci.  Non è forse
persuaso tenente?" Diceva queste cose meccanicamente, come una formula imparata
da  anni,  che  bisognava  tirar  fuori  in  determinate  occasioni.   "Appunto,  signor
maggiore"  disse  Giovanni.  "Ha  perfettamente  ragione,  ma,  le  confesso,  è  stata  per
me una sorpresa. Io in città ho famiglia, io preferirei, se possibile, rimanere..."

"Ah, ma lei dunque vuole lasciarci,  prima ancora  di essere  arrivato,  si  può  dire?  Le
confesso che mi dispiace, mi dispiace." "Non è che io voglia.  Io  non mi permetto  di
discutere... voglio dire che..."

"Ho  capito"  fece  il  maggiore  con  un  sospiro,  come  se  quella  fosse  una  vecchia
storia e lui la sapesse  compatire.  "Ho capito:  lei la Fortezza la immaginava diversa e
adesso  si  è  un  po'  spaventato.  Ma  mi  dica  onestamente:  come  fa  a  giudicare,
onestamente, se è arrivato da pochi minuti?"

Drogo  disse:  "Signor  maggiore,  io  non  ho  proprio  niente  contro  la  Fortezza...
Soltanto preferirei restare  in  città,  o  almeno  vicino.   Vede?  Le  parlo  in  confidenza,
vedo che lei queste cose le capisce, mi rimetto alla sua cortesia..."

"Ma certo,  ma certo!"  esclamò Matti con  un breve riso.  "Siamo  qui  per  questo!  Di
mala  voglia  qui  non  vogliamo  nessuno,  neanche  l'ultima  delle  sentinelle.  Solo  mi
dispiace, mi sembra che lei sia un bravo ragazzo..."

Il  maggiore  tacque  un  momento  come  per  meditare  la  soluzione  migliore.   Fu  a
questo  punto  che  Drogo,  girando  un  poco  la  testa  a  sinistra,  portò  gli  sguardi  alla
finestra, aperta sul cortile interno. Si vedeva il muro di fronte,  come gli altri gialliccio
e battuto  dal sole,  con  i rettangoli neri delle rare finestre.  C'erano anche un orologio
che segnava le due e, sulla terrazza sommitale, una sentinella che camminava su e giù,
con  il  fucile  in  spalla.  Ma  sopra  il  ciglione  dell'edificio,  lontana,  entro  ai  riverberi
meridiani, spuntava una cima rocciosa. Se ne vedeva solo l'estrema punta e in sé  non



aveva  niente  di  speciale.  Pure  c'era  in  quel  pezzo  di  rupe,  per  Giovanni  Drogo,   il
primo visibile  richiamo  della  terra  del  Nord,   del  leggendario  regno  che  incombeva
sulla Fortezza. E il resto com'era?  Una luce sonnolenta proveniva da quella parte, fra
lente fumate di caligine. Allora il maggiore ricominciò a parlare:

"Mi dica"  chiedeva a Drogo.  "Lei  vorrebbe  tornarsene  immediatamente  o  non  le  fa
niente aspettare  qualche mese? Per  noi,  le  ripeto,  è  indifferente...  dal  punto  di  vista
formale, si capisce" aggiunse perché la frase non suonasse scortese.

"Già  che  devo  tornare"  fece  Giovanni  gradevolmente  stupito  dalla  mancanza  di
difficoltà "già che devo tornare, mi sembra sia meglio addirittura."

"D'accordo, d'accordo" lo tranquillizzò il maggiore. "Ma ora le spiego:  se  lei volesse
partir subito,  allora il meglio sarebbe  che si  desse  ammalato.  Lei  va  all'infermeria  in
osservazione per  un paio di giorni e il medico le fa un certificato.  Ci sono  molti  del
resto che a quest'altezza non resistono..."

"E'  proprio  necessario  darsi  ammalato?"  chiese  Drogo  che  non  amava  quelle
finzioni.

"Necessario  no,  ma  semplifica  tutto.  Se  no  lei  dovrebbe  fare  una  domanda  di
trasferimento  scritta,  bisogna  mandare  questa  domanda  al  Comando  supremo,
bisogna  che  il  Comando  supremo  risponda,  ci  vogliono  almeno  due  settimane.
Soprattutto bisogna che se  ne occupi  il signor colonnello,  ed è questo  che preferirei
evitare.  Queste  cose  in  fondo  gli  dispiacciono,  lui  si  addolora,  è  la  parola,  si
addolora, come se si facesse torto alla sua Fortezza. Ecco, se  fossi  in lei, se  proprio
devo essere sincero, preferirei evitare..."

"Ma  scusi,  signor  maggiore"  osservò  Drogo  "questo  io  non  lo  sapevo.  Se
andarmene  mi  può  danneggiare,  allora  è  un'altra  questione."  "Nemmeno  per  idea,
tenente, lei non mi ha capito. In nessuno dei casi  la sua carriera ne avrà a soffrire.  Si
tratta  solo,  come  dire?  di  una  sfumatura...  Certo,  e  gliel'ho  detto  subito,  al  signor
colonnello la cosa non può fare piacere. Ma se  lei è proprio  deciso..."  "No no"  fece
Drogo "se le cose sono come dice lei, forse è meglio il certificato medico."

"A  meno  che..."  fece  il  Matti  con  un  sorriso  insinuante,  fermando  la  frase  in
sospeso.

"A meno che?"

"A meno che lei  non  si  adatti  a  restar  qui  quattro  mesi,  il  che  sarebbe  la  soluzione
migliore."

"Quattro mesi?" chiese Drogo, già alquanto deluso, dopo la prospettiva  di potersene
andare subito.

"Quattro  mesi"  confermò  Matti.  "La  procedura  è  molto  più  regolare.  E  adesso  le
spiego:  due  volte  all'anno  a  tutti  viene  fatto  un  esame  medico,  è  prescritto
formalmente.  Il  prossimo  sarà  fra  quattro  mesi.   Per  lei  mi  sembra  l'occasione
migliore. E  che  il  certificato  sarà  negativo,  di  questo,  se  vuole,  prendo  impegno  io
stesso. Lei può stare assolutamente tranquillo."

"Oltre  a  ciò"  proseguì  il  maggiore  dopo  una  pausa  "oltre  a  ciò  quattro  mesi  sono



quattro  mesi  e  bastano  per  un  rapporto  personale.  Può  star  sicuro  che  il  signor
colonnello  glielo  farà.  E  lei  sa  che  valore  può  avere  per  la  sua  carriera.  Ma
intendiamoci,  intendiamoci  bene:  questo  è  un  semplice  mio  consiglio,  lei  è
assolutamente  libero..."  "Sissignore"  fece  Drogo  "capisco  perfettamente."  "Il
servizio qui non è faticoso" sottolineò il maggiore "quasi  sempre servizio di guardia.
E la Ridotta  Nuova,  che è un po'  più impegnativa, nei primi tempi non  le  sarà  certo
affidata. Fatiche niente, non abbia paura, avrà caso mai da annoiarsi..."

Ma   Drogo   ascoltava  appena  le  spiegazioni  di  Matti,   attratto  stranamente  dal
riquadro  della  finestra,  con  quel  pezzettino  di  rupe  che  spuntava  sopra  il  muro  di
faccia.  Il  vago  sentimento  che  non  riusciva  a  decifrare  gli  si  insinuava  nell'animo;
forse  una  cosa  stupida  e  assurda,  una  suggestione  senza  costrutto.   Nello  stesso
tempo  si  sentiva  alquanto  rasserenato.  Gli  premeva  ancora  di  andarsene,  ma  senza
più l'ansia di prima. Quasi si vergognava delle apprensioni avute all'arrivo.  Forse  che
lui  non  doveva  essere  all'altezza  di  tutti  gli  altri?  Una  immediata  partenza  -  ora
pensava  -  poteva  equivalere  a  una  confessione  di  inferiorità.  Così  l'amor  proprio
lottava contro il desiderio  della vecchia familiare esistenza.   "Signor  maggiore" disse
Drogo. "La ringrazio dei suoi consigli, ma mi lasci pensare fino a domani."

"Benissimo" fece il Matti con evidente soddisfazione. "E stasera?  Vuole farsi  vedere
dal colonnello a mensa, o preferisce lasciare la cosa impregiudicata?"

"Mah"  rispose  Giovanni  "mi  parrebbe  inutile  star  nascosto,  tanto  più  se  poi  devo
restare quattro mesi."

"Meglio" disse il maggiore. "Così si sentirà incoraggiato.  Vedrà che simpatica gente,
tutti ufficiali di primo ordine."

Matti  sorrise  e  Drogo  capì  ch'era  venuto  il  momento  di  andarsene.  Ma  prima  egli
chiese:

"Signor  maggiore"  chiese  con  voce  apparentemente  tranquilla  "posso  dare
un'occhiata  al nord,  vedere cosa  c'è  al di là delle  mura?"  "Al  di  là  delle  mura?  Non
sapevo che lei si interessasse di panorami" rispose il maggiore.

"Un'occhiata  soltanto,  signor  maggiore,  solo  per  una  curiosità.  Ho  sentito  dire  che
c'è  un deserto  e io  non  ne  ho  mai  visti."  "Non  vale  la  pena,  tenente.  Un  paesaggio
monotono, non c'è proprio niente di bello. Dia retta a me, non ci pensi!"

"Non insisto, signor maggiore" fece Drogo "credevo che non ci fossero difficoltà."

Il maggiore Matti unì, quasi in atto di preghiera, le punte delle sue dita grassocce:

"Lei  mi  ha  chiesto"  disse  "proprio  l'unica  cosa  che  non  posso  concederle.  Sulle
mura e nei corpi di guardia possono andare solo  i militari di servizio,  occorre  sapere
la  parola  d'ordine."  "Ma  nemmeno  in  via  eccezionale,  nemmeno  a  un  ufficiale?"
"Nemmeno  a  un  ufficiale.  Ah,  lo  capisco  bene:  a  loro  delle  città  queste  minuzie
sembrano ridicole. La parola d'ordine non è poi  un gran segreto  laggiù. Qui invece è
un'altra cosa."

"Ma, scusi se insisto, signor maggiore..."
"Dica, dica pure, tenente"
"Volevo dire: non c'è nemmeno una feritoia, una finestra, da cui si possa guardare?"



"Una  sola.  Una  sola  nello  studio  del  signor  colonnello.  Nessuno  purtroppo  ha
pensato a un belvedere per i curiosi.  Ma non ne vale la pena,  le ripeto,  un paesaggio
che  non  val  niente.  Oh,  ne  avrà  da  stufarsi  di  quel  panorama,  se  si  decide  a
fermarsi." "Grazie, signor maggiore, ha comandi?" E salutò sull'attenti.

Matti fece un cenno amichevole con la mano:

"Arrivederci,  tenente.  Ma  non  ci  pensi;  un  paesaggio  che  non  val  niente,  le
garantisco,  un  paesaggio  stupidissimo."  Quella  sera  stessa  però  il  tenente  Morel,
smontato  dal  servizio  di  picchetto,  condusse  di  nascosto  Drogo  sul  ciglio  delle
mura, perché potesse vedere.

Un  lunghissimo  corridoio  illuminato  da  rare  lanterne  accompagnava  tutto  lo
schieramento delle mura, da un limite all'altro del valico.   Ogni tanto c'era  una porta;
magazzini, laboratori, corpi di guardia.  Camminarono per circa centocinquanta  metri
fino  all'ingresso  della  terza  ridotta.  Una  sentinella  armata  stava  sulla  soglia.  Morel
chiese di parlare al tenente Grotta,  che comandava la  guardia.   Così,  a  dispetto  del
regolamento,  poterono  entrare.  Giovanni si  trovò in un piccolo  andito di  passaggio;
su una parete, sotto un lume, c'era una tabella con i nomi dei soldati di servizio.

"Vieni, vieni di qui" disse  Morel a Drogo "è meglio far presto."  Drogo lo  seguì  per
una stretta scala che sfociava nella libera luce,  sugli spalti  della ridotta.  Alla sentinella
che  incrociava  in  quel  tratto,  il  tenente  Morel  fece  un  cenno,  come  per  dire  che  le
formalità erano inutili.

Giovanni  si  trovò  improvvisamente  affacciato   alla merlatura perimetrale: dinanzi a
lui, inondata dalla luce del tramonto, si sprofondava la valle, si aprivano ai suoi  occhi
i segreti del settentrione.

Un vago pallore si  era  fatto  sul  volto  di  Drogo,  impietrito,  che  guardava.  La  vicina
sentinella si  era fermata e un silenzio sterminato pareva essere  sceso  fra gli aloni  del
crepuscolo. Poi Drogo chiese, senza muovere gli sguardi:

"E  dietro?  dietro  a  quelle  rocce  com'è?  Tutto  così  fino  in  fondo?"  "Non  l'ho  mai
visto"  rispose  Morel.  "Bisogna  andare  alla  Ridotta  Nuova,  quella  laggiù,  in  cima  a
quel cono. Di là si vede tutta la pianura davanti. Dicono..." e qui tacque.

"Dicono?...   che cosa  dicono?"  chiese Drogo,   e  una  insolita inquietudine tremava
nella sua voce.

"Dicono  che  sia  tutta  sassi,  una  specie  di  deserto,  sassi  bianchi,  dicono,  come  ci
fosse la neve."

"Tutto sassi? e basta?"
"Così dicono, e qualche acquitrino."
"Ma in fondo?  al nord,  si  vedrà  bene  qualcosa?"  "All'orizzonte  di  solito  ci  sono  le
nebbie" disse Morel che aveva perduto la sua cordiale esuberanza di prima. "Ci sono
le nebbie del nord che non lasciano vedere."
"Le  nebbie!"  esclamò  Drogo  incredulo.   "Non  resteranno  mica  in  permanenza,
qualche giorno l'orizzonte sarà  pure sereno."  "Quasi  mai sereno,  neppure  d'inverno.
Ma ci sono quelli che dicono di aver visto."



"Dicono di aver visto? che cosa?"

"Si sono sognati, si sono. Vacci a credere ai soldati, tu. Uno dice una cosa, uno dice
un'altra.  Certi  dicono  di  aver  visto  delle  torri  bianche,  oppure  dicono  che  c'è  un
vulcano  che  fuma  ed  è  là  che  vengono  fuori  le  nebbie.  Anche  Ortiz,  il  capitano,
garantisce di aver visto, saranno ormai cinque anni. A sentir lui c'è una lunga macchia
nera, dovrebbero essere foreste."

Tacquero.  Dove  mai  Drogo  aveva  già  visto  quel  mondo?  C'era  forse  vissuto  in
sogno o l'aveva costruito leggendo qualche antica fiaba?  Gli pareva di riconoscerle,
le  basse  rupi  in  rovina,  la  valle  tortuosa  senza  piante  né  verde,  quei  precipizi  a
sghembo  e  infine  quel  triangolo  di  desolata  pianura  che  le  rocce  davanti  non
riuscivano  a  nascondere.  Echi  profondissimi  dell'animo  suo  si  erano  ridestati  e  lui
non li sapeva capire.

Ora Drogo mirava il mondo del settentrione, la landa disabitata  attraverso la quale gli
uomini,  si  diceva,  mai  erano  passati.  Mai  di  là  erano  giunti  nemici,  mai  si  era
combattuto, mai era successo niente.

"E così"  domandò Morel cercando  un tono gioviale. "E  così,  ti  piace?"  "Mah!..."  
solo questo Drogo seppe dire.   Desideri  confusi  gli turbinavano dentro,  insieme con
insensate paure.   Si udì  una tromba,  un suono  piccolo  di  tromba,  chissà  da  dove.  
"E'  meglio che tu vada  adesso"  consigliò  Morel.  Ma  Giovanni  sembrò  non  sentire,
intento a cercare qualche cosa fra i propri  pensieri.  Le luci della sera  si  affievolivano
e  il  vento,  ridestato  dalle  ombre,  strisciava  lungo  le  architetture  geometriche  della
Fortezza. Per riscaldarsi la sentinella aveva ripreso a camminare,  fissando di tanto in
tanto Giovanni Drogo, a lui sconosciuto.

"E' meglio che tu vada adesso" ripeté Morel, prendendo il collega per un braccio.

4.

Molte  volte  egli  era  stato  solo:  in  alcuni  casi  anche  da  bambino,  smarrito  per  la
campagna, altre volte nella città notturna, nelle vie abitate dai delitti, e persino la notte
prima, che aveva dormito  per  strada.  Ma  adesso  era  una  cosa  ben  diversa,  adesso
ch'era finita l'eccitazione del viaggio, e i suoi nuovi colleghi erano già a dormire,  e lui
sedeva  nella  sua  camera,  alla  luce  della  lampada,  sul  bordo  del  letto,  triste  e
sperduto.  Adesso  sì  capiva  sul  serio  che  cosa  fosse  solitudine  (una  camera  non
brutta,  tutta  tappezzata  di  legno,  con  un  grande  letto,  un  tavolo,  un  incomodo
divano,  un armadio).  Tutti  erano stati  gentili con  lui,  alla  mensa  avevano  aperto  una
bottiglia  in  suo  onore,  ma  adesso  di  lui  se  ne  infischiavano,  l'avevano  già
completamente dimenticato (sopra  il letto un crocefisso  di legno,  dall'altra parte  una
vecchia stampa con una lunga scritta di cui si  leggono le prime parole:  "Humanissimi
Viri  Francisci  Angloisi  virtutibus").  Nessuno  per  la  durata  dell'intera  notte  sarebbe
entrato  a  salutarlo;  nessuno  in  tutta  la  Fortezza  pensava  a  lui  e  non  solo  nella
Fortezza,  probabilmente anche in tutto  il mondo non c'era  un'anima  che  pensasse  a
Drogo;  ciascuno  ha  le  proprie  occupazioni,  ciascuno  basta  appena  a  se  stesso,
persino la mamma, poteva darsi,  persino lei in questo  momento aveva in mente altre
cose,  di  figlioli  non  c'era  soltanto  lui,  a  Giovanni  aveva  pensato  tutto  il  giorno,



adesso  toccava  un  po'  anche  agli  altri.  Più  che  giusto,  ammetteva  Giovanni  Drogo
senza  ombra  di  rimprovero,  ma  intanto  egli  era  seduto  sul  bordo  del  letto,  nella
camera  della  Fortezza  (incisa  nel  legno  della  parete,  adesso  notava,  colorata  con
straordinaria pazienza,  una  sciabola  in  grandezza  naturale,  che  poteva  a  prima  vista
sembrare anche vera,  meticoloso  lavoro  di  qualche  ufficiale,  chissà  mai  quanti  anni
addietro)  era seduto  dunque sul bordo  del letto,  la  testa  un  po'  piegata  in  avanti,  la
schiena curva, gli sguardi atoni e pesanti, e si sentiva solo come mai nella vita.

Ed ecco  Drogo alzarsi con  uno sforzo,  aprire la finestra,  guardare  fuori.  La  finestra
dava sul cortile e non si  vedeva niente altro.   Poiché  guardava  verso  sud,  Giovanni
cercò  invano  di  distinguere,  nella  notte,  le  montagne  che  aveva  attraversato  per
giungere alla Fortezza; esse risultavano più basse, nascoste dal muro di fronte.   Solo
tre finestre erano illuminate, ma appartenevano alla sua medesima  facciata,  cosicché
dentro  non  si  vedeva;  il  loro  alone  di  luce,  e  quello  della  stanza  di  Drogo,   si
stampavano sul muro opposto  ingigantiti e in uno di essi  si  agitava  un'ombra,  forse
un ufficiale stava spogliandosi.

Chiuse  la  finestra,  si  spogliò,  si  mise  a  letto,  restò  qualche  minuto  a  pensare,
fissando il soffitto,  pure rivestito di legno.  Si era dimenticato di  portarsi  da  leggere,
ma quella sera  non gli importava perché sentiva un gran  sonno.  Spense  la  lampada,
dal buio a poco a poco emerse il rettangolo chiaro della finestra e Drogo vide brillare
le stelle.

Gli parve che un torpore  improvviso lo trascinasse  nel  sonno.  Ma  ne  aveva  troppo
coscienza.  Una  baraonda  di  immagini,  quasi  di  sogno,  gli  passarono  davanti,
cominciavano  persino  a  formare  una  storia;  ma  dopo  qualche  istante  si  accorse  di
essere  ancora  sveglio.   Sveglio più di prima, perché lo colpì  la  vastità  del  silenzio.  
Lontanissimo,  ma  era  poi  vero?  giunse  un  colpo  di  tosse.  Poi,  vicino,  un  flaccido
"ploc"  d'acqua,  che  si  propagò  per  i  muri.  Una  piccola  stella  verde  (egli  vedeva
rimanendo immobile) stava, nel suo viaggio notturno, raggiungendo il limite superiore
della finestra,  fra poco  sarebbe  sparita;  scintillò un attimo proprio  sul  bordo  nero  e
poi infatti scomparve.  Drogo  la  volle  seguire  ancora  un  po',  spostando  in  avanti  la
testa.  In  quel  punto  si  udì  un  secondo  "ploc",  simile  al  tonfo  di  un  oggetto
nell'acqua.  Si  sarebbe  ripetuto  ancora?  Aspettò  in  agguato  il  suono,  rumore  da
sotterranei,  da  acquitrini,  da  case  morte.   Passarono  minuti  immobili,  il  silenzio
assoluto  pareva,  finalmente,  incontrastato  signore  della  Fortezza.  E  di  nuovo
premevano intorno a Drogo insensate immagini della vita lontana.

"Ploc!" eccolo ancora l'odioso suono. Drogo si mise a sedere. Quello era dunque un
rumore a ripetizione; gli ultimi tonfi  non erano poi  stati  minori del primo,  non poteva
essere dunque stillicidio in via di esaurimento. Come era possibile  dormire? Drogo si
ricordò che di fianco al letto pendeva un cordone,  forse  di un campanello.  Provò  a
tirare,  il  cordone  cedette  e  in  un  remoto  meandro  dell'edificio  rispose,  quasi
impercettibile,  un breve tintinnio.  Che  stupidaggine,  pensò  adesso  Drogo,  chiamare
gente per una simile inezia. E chi sarebbe poi venuto?

Nel corridoio,  fuori,  risuonarono dopo  poco  dei  passi,  si  fecero  sempre  più  vicini,
qualcuno  bussò  alla  porta.  "Avanti!"  fece  Drogo.   Comparve  un  soldato  con  una



lanterna in mano: "Comandi, signor tenente?"

"Qui non si  può  dormire,  perdio!"  fece Drogo arrabbiandosi  a  freddo.   "Che  cos'è
questo schifoso rumore? Qualche tubo che spande, guarda di farlo finire, non si  può
assolutamente dormire: alle volte basta mettere uno straccio sotto."

"E' la cisterna" rispose il soldato  immediatamente,  come se  fosse  pratico  della cosa.
"E' la cisterna, signor tenente, non c'è niente da fare."

"La cisterna?"

"Sissignore"  spiegò  il  soldato.  "La  cisterna  dell'acqua,  proprio  dietro  quel  muro.
Tutti si lamentano, ma non si  è potuto  far niente.   Non è mica solo  qui che si  sente.
Anche il signor capitano Fonzaso ogni tanto urla, ma non c'è niente da fare."

"Va',  va'  pure,  allora"  fece  Drogo.  La  porta  si  chiuse,  i  passi  si  allontanarono,  si
ampliò nuovamente il silenzio, brillarono le stelle nella finestra.  Giovanni ora  pensava
alle sentinelle che a pochi  metri da  lui camminavano come automi su e  giù  senza  un
respiro di pausa.  Decine e decine erano gli uomini svegli, mentre lui giaceva nel letto,
mentre tutto  pareva immerso nel sonno.  Decine e decine -  pensava  Drogo  -  ma  per
chi, per che cosa? Il formalismo militare, in quella fortezza,  sembrava aver creato  un
insano  capolavoro.  Centinaia  di  uomini   a  custodire  un  valico  da  cui  nessuno
sarebbe  passato.   Andarsene,  andarsene  al  più  presto  -  pensava  Giovanni  -  uscir
fuori  all'aria,  da  quel  mistero  nebbioso.  Oh,  la  onesta  casa;  a  quest'ora  la  mamma
certo  stava dormendo,  le luci tutte spente;  a meno che non  pensasse  ancora  per  un
momento a lui, era anzi molto probabile,  egli  la  conosceva  bene,  per  la  più  piccola
cosa stava in ansia e di notte si rigirava nel letto senza trovare riposo.

Ancora il rigurgito della cisterna, ancora un'altra stella che sconfinò dal riquadro della
finestra e la sua luce continuava a raggiungere il mondo,  gli spalti  della  Fortezza,  gli
occhi  febbrili  delle  sentinelle,  ma  non  più  Giovanni  Drogo,  che  attendeva  il  sonno,
ora tormentato da sinistri pensieri.

E se le sottilizzazioni del Matti fossero tutte una commedia? Se in realtà,  anche dopo
i  quattro  mesi,  non  lo  avessero  più  lasciato  partire?  Se  con  sofistici  pretesti
regolamentari  gli  avessero  impedito  di  rivedere  la  città?  Se  avesse  dovuto  rimanere
lassù  per  anni  e  anni,  e  in  quella  stanza,  su  quel  solitario  letto,  si  fosse  dovuta
consumare  la  giovinezza?  Che  ipotesi  assurde,  si  diceva  Drogo,  rendendosi  conto
della loro  stoltezza,  eppure  non  riusciva  a  scacciarle,  esse  dopo  poco  tornavano  a
tentarlo,  protette  dalla  solitudine  della  notte.   Gli  pareva  così  di  sentire  crescere
attorno  una  oscura  trama  che  cercasse  di  trattenerlo.  Probabilmente  non  si  trattava
neppure del Matti. Né questi, né il colonnello, né alcun altro ufficiale si  interessavano
menomamente  di  lui:  che  rimanesse  o  partisse  certo  era  loro  del  tutto  indifferente.
Tuttavia una forza sconosciuta  lavorava contro  il suo  ritorno in città,  forse  scaturiva
dalla sua stessa anima, senza ch'egli se ne accorgesse.

Poi vide un atrio, un cavallo su una strada bianca, gli sembrò  che lo chiamassero per
nome e fu preso dal sonno.

5.



Due sere dopo Giovanni Drogo montò per la prima volta di servizio alla terza ridotta.
Alle  sei  del  pomeriggio  si  schierarono  nel  cortile  le  sette  guardie:  tre  per  il  forte,
quattro  per  le  ridotte  laterali.  La  ottava,  per  la  Ridotta  Nuova,  era  partita  in
precedenza perché c'era parecchia strada da fare.

Il  sergente  maggiore  Tronk,  vecchia  creatura  della  Fortezza,  aveva  condotto  i  28
uomini  per  la  terza  ridotta,  più  un  trombettiere  che  faceva  29.  Erano  tutti  della
seconda  compagnia,  quella  del  capitano  Ortiz,  a  cui  Giovanni  era  stato  assegnato.
Drogo ne prese il comando e sguainò la spada.

Le  sette  guardie  montanti  erano  allineate  a  piombo  e  da  una  finestra,  secondo  la
tradizione,  il  colonnello  comandante  le  osservava.  Sulla  terra  gialla  del  cortile  esse
formavano un disegno nero, bello a vedersi.

Il  cielo  spazzato  dal  vento  risplendeva  sopra  le  mura,  tagliate  diagonalmente
dall'ultimo  sole.  Una  sera  di  settembre.  Il  vice-comandante,  tenente  colonnello
Nicolosi,  uscì  dal  portone  del  Comando,  zoppicando  per  un'antica  ferita,  e  si
appoggiava  alla  spada.  Quel  giorno  era  di  servizio,  per  l'ispezione,  il  gigantesco
capitano  Monti;  la  sua  voce  rauca  diede  il  comando  e  tutti  insieme,  assolutamente
insieme, i soldati presentarono le armi, con  un potente  scroscio  metallico. Si fece un
vasto silenzio.

Allora ad uno  ad  uno,  i  trombettieri  delle  sette  guardie  suonarono  i  ritornelli  d'uso.
Erano le famose trombe d'argento  della Fortezza Bastiani,  con  cordoni  di seta  rossa
e oro,  con  appeso  un grande stemma. La loro voce  pura  si  allargò  per  il  cielo  e  ne
vibrava l'immobile cancellata delle baionette, con  vaga sonorità  di campana.  I soldati
erano  fermi  come  statue,  i  loro  volti  militarmente  chiusi.  No,  certo  essi  non  si
preparavano ai monotoni turni di guardia; con quegli sguardi da eroi,  certo  - pareva -
andavano  ad  aspettare  il  nemico.   L'ultimo  squillo  restò  a  lungo  nell'aria,  ripetuto
dalle lontane mura.  Le baionette scintillarono ancora  un attimo, lucide contro  il cielo
profondo, quindi furono inghiottite entro le schiere, spegnendosi simultaneamente.  Il
colonnello era  scomparso   dalla   finestra.   Risuonarono  i  passi  delle  sette  guardie
che si irradiavano verso le rispettive mura, attraverso i labirinti della Fortezza.  Un'ora
più  tardi  Giovanni  Drogo  era  sulla  terrazza  sommitale  della  terza  ridotta,  nel  punto
medesimo donde la sera prima aveva guardato verso  il settentrione.  Ieri era venuto a
curiosare  come  un  viaggiatore  di  passaggio.  Adesso  era  invece  il  padrone:  per
ventiquattr'ore  la  intera  ridotta  e  cento  metri  di  mura  dipendevano  da  lui  solo.
Quattro artiglieri, sotto di lui, nell'interno del fortino, badavano ai due cannoni puntati
al  fondo  della  valle;  tre  sentinelle  si  dividevano  il  ciglione  perimetrale  della  ridotta,
altre  quattro  erano  scaglionate  lungo  il  muraglione,  verso  destra,  venticinque  metri
per  una.   Il  cambio  con  le  sentinelle  smontanti  era  avvenuto  con  meticolosa
precisione sotto  gli  occhi  del  sergente  maggiore  Tronk,  specialista  dei  regolamenti.
Tronk era alla Fortezza da ventidue anni e oramai non se ne muoveva più neppure nei
periodi  di  licenza.  Nessuno  conosceva  come  lui  ogni  angolo  della  fortificazione,
spesso gli ufficiali lo incontravano di notte  che girava intorno a ispezionare,  nel buio
più  nero,  senza  il  minimo  lume.  Quando  lui  era  di  servizio,  le  sentinelle  non
abbandonavano  per  un  istante  il  fucile,  non  si  appoggiavano  ai  muri  ed  evitavano
persino di fermarsi, perché le soste  erano concesse  solo  in via eccezionale;  per  tutta



la notte  Tronk non dormiva e a passi  silenziosi si  aggirava per  il cammino di  ronda,
facendole trasalire.   "Chi va là, chi  va  là?"  chiedevano  le  sentinelle,  imbracciando  il
fucile. "Grotta" rispondeva il sergente maggiore.  "Gregorio" diceva la sentinella.

Praticamente,   ufficiali e sottufficiali  in servizio di guardia giravano sul  ciglione  delle
proprie  mura  senza  formalità;  i  soldati  li  conoscevano  bene  di  vista  e  lo  scambio
della parola d'ordine sarebbe parso  ridicolo.  Solo  con  Tronk i soldati  seguivano alla
lettera il regolamento.

Era  piccolo  e  magro,  con  una  faccia  da  vecchietto,  la  testa  rasata;  parlava
pochissimo anche con  i colleghi e nelle ore  libere preferiva in genere starsene solo  a
studiare  musica.  Quella  era  la  sua  mania;  tanto  che  il  maestro  della  banda,  il
maresciallo  Espina,  era  forse  il  suo  unico  amico.  Possedeva  una  bella  fisarmonica
ma non la suonava quasi  mai, pur  essendo  leggenda che fosse  bravissimo;  studiava
l'armonia e dicevano che avesse scritto diverse marce militari. Di preciso  però  non si
sapeva niente.

Non  c'era  pericolo,  quando  era  di  servizio,  che  si  mettesse  a  fischiettare  come  era
sua abitudine durante il riposo.  Per  lo più si  aggirava lungo le merlature,  scrutando  il
vallone  del  nord,  alla  ricerca  di  chissà  cosa.  Adesso  era  di  fianco  a  Drogo  e  gli
indicava  la  mulattiera  che,  lungo  precipitosi  costoni,  portava  alla  Ridotta  Nuova.  
"Ecco la guardia smontante"  diceva Tronk,  facendo segno con  l'indice destro,   ma 
nella penombra del crepuscolo  Drogo non riuscì  a distinguerla.  Il sergente maggiore
scosse la testa.  "Che cosa c'è?" domandò Drogo.

"C'è che il servizio così non va, l'ho sempre detto, è da pazzi" rispose Tronk.

"Ma che cos'è successo?"

"Il  servizio  così  non  va"  ripeté  Tronk  "dovrebbero  farlo  prima,  il  cambio  della
guardia, alla Ridotta Nuova. Ma il signor colonnello non vuole."

Giovanni  lo  guardò  meravigliato:  possibile  che  Tronk  si  permettesse  di  criticare  il
colonnello?

"Il  signor  colonnello"  continuò  il  sergente  maggiore  con  profonda  serietà  e
convinzione,  non certo  per  rettificare  le  ultime  parole  "ha  perfettamente  ragione  dal
suo punto di vista. Nessuno però gli ha spiegato il pericolo."

"Il  pericolo?"  chiese  Drogo:  che  pericolo  poteva  mai  esserci  a  trasferirsi  dalla
Fortezza alla Ridotta Nuova, per quel comodo sentiero, in località così deserta?

"Il pericolo"  ripeté Tronk.  "Un giorno o  l'altro  succederà  qualche  cosa  con  questo
buio."

"E  cosa  si  dovrebbe  fare?"  chiese  Drogo  per  cortesia  tutta  quella  storia  lo
interessava molto relativamente.

"Una volta" fece il sergente maggiore, ben lieto di poter  sfoggiare la sua competenza
"una  volta,  alla  Ridotta  Nuova,  la  guardia  si  cambiava  due  ore  prima  che  alla
Fortezza. Sempre di giorno,  anche d'inverno:  e poi  la faccenda  delle parole d'ordine
era  semplificata.  Occorreva  quella  per  entrare  nella  Ridotta,  e  occorreva  la  parola
d'ordine  nuova,  per  la  giornata  di  guardia  e  il  ritorno  alla  Fortezza.  Due  bastavano.



Quando la guardia smontante  era  di  ritorno  alla  Fortezza,  la  guardia  nuova  qui  non
era ancora montata e la parola era ancora valevole."

"Già,  capisco"  faceva  Drogo,  rinunziando  a  tenergli  dietro.   "Ma  poi"  raccontava
Tronk  "hanno  avuto  paura.  E'  imprudente,  dicevano,  lasciare  in  giro,  fuori  del
confine, tanti soldati che sanno la parola d'ordine. Non si sa mai, dicevano,  più facile
che tradisca un soldato su cinquanta che un ufficiale solo."

"Eh, già" assentì Drogo.

"Allora hanno pensato:  meglio  che  la  parola  d'ordine  la  sappia  solo  il  comandante.
Così  adesso  escono  dalla Fortezza tre  quarti  d'ora  prima  del  cambio  della  guardia.
Mettiamo oggi. Il cambio generale si è fatto  alle sei.  La guardia per  la Ridotta  Nuova
è partita di qui alle cinque e un quarto  ed è arrivata là alle sei  giuste.  Per  uscire  dalla
Fortezza  di  parole  d'ordine  non  ha  bisogno,  perché  è  un  reparto  inquadrato.  Per
entrare nella Ridotta  occorreva  la parola d'ordine  di ieri; e questa  la  sapeva  soltanto
l'ufficiale. Fatto il cambio alla Ridotta,  comincia la parola di oggi,  anche questa  la sa
soltanto l'ufficiale. E così dura 24 ore, fino a che non viene la nuova guardia a dare il
cambio. Domani sera poi, quando i soldati  fanno ritorno (potranno arrivare alle sei  e
mezzo, a tornare indietro la strada è meno faticosa)  alla Fortezza la parola d'ordine  è
ancora cambiata.  E così  c'è  bisogno  di  una  terza  parola.  L'ufficiale  ne  deve  sapere
tre,  quella che serve per  l'andata,  quella che si  consuma nel servizio  e  la  terza  per  il
ritorno.  Tutte  queste  complicazioni  perché  i  soldati,  mentre  sono  in  strada,  non
sappiano.

"E  io  dico"  continuava,  senza  preoccuparsi  se  Drogo  gli  badasse  "io  dico:  se  la
parola d'ordine la sa soltanto l'ufficiale e lui, mettiamo, si  sente  male per  strada,  cosa
fanno  i  soldati?  Mica  lo  potranno  obbligare  a  parlare.  E  non  possono  neanche
tornare da dove  sono  partiti,  perché intanto anche là la parola è cambiata.  A  questo
non  ci  pensano?  E  poi,  loro  che  vogliono  la  segretezza,  non  si  accorgono  che  in
questo modo occorrono tre parole invece di due e che la terza,  quella per  rientrare il
giorno dopo  alla Fortezza,  viene messa  in  giro  più  di  24  ore  prima?  Qualsiasi  cosa
succeda,  sono  obbligati  a mantenerla,  senò la  guardia  non  può  più  rientrare."  "Ma"
obiettò  Drogo  "alla  porta  li  riconosceranno  bene,  no?  vedrebbero  bene  che  è  la
guardia smontante!"

Tronk  guardò  il  tenente  con  un  certo  tono  di  superiorità:  "Questo  è  impossibile,
signor  tenente.  C'è  la  regola  alla  Fortezza.  Dalla  parte  del  nord,  senza  la  parola
d'ordine, nessuno può entrare, non importa chi sia".

"Ma  allora"  disse  Drogo  irritato  per  quell'assurdo  rigore  "allora  non  sarebbe  più
semplice  fare  una  parola  d'ordine  speciale  per  la  Ridotta  Nuova?  Fanno  il  cambio
prima e la parola per rientrare viene insegnata soltanto  all'ufficiale. Così  i soldati  non
sanno  niente."  "Si  capisce"  fece  il  sottufficiale,  quasi  trionfante,  come  se  avesse
aspettato  quell'obiezione  al  varco.  "Sarebbe  forse  la  soluzione  migliore.  Ma
bisognerebbe cambiare il regolamento,  occorrerebbe  una  legge.  Il  regolamento  dice
(intonò la voce  a cadenza didascalica):  "La parola d'ordine  dura ventiquattro ore  da
un cambio della guardia al successivo;  una sola  parola d'ordine  vige nella Fortezza e
sue  dipendenze".  Dice  proprio  "sue  dipendenze".  Parla  chiaro.  Non  c'è  da  fare



nessun trucco."

"Ma  una  volta"  fece  Drogo  che  da  principio  non  era  stato  attento  "il  cambio,  alla
Ridotta Nuova, si faceva prima?"

"Sicuro!"  esclamò  Tronk,  poi  si  corresse:  "Signorsì.  Solo  da  due  anni  in  qua  c'è
questa  storia.  Prima  era  molto  meglio".   Il  sottufficiale  tacque,  Drogo  lo  guardava
spaventato.

Dopo ventidue anni di Fortezza,  che cosa  era rimasto di quel soldato?   Si ricordava
ancora Tronk che esistevano,  in qualche parte  del mondo,  milioni di  uomini  simili  a
lui che non vestivano l'uniforme? e  giravano  liberi  per  la  città  e  la  notte  potevano  a
loro piacimento mettersi  a letto o  andare all'osteria o  a teatro? No,  (a guardarlo lo si
capiva bene)  degli altri uomini Tronk si  era dimenticato,  per  lui non esisteva più che
la Fortezza con i suoi odiosi regolamenti. Tronk non ricordava più come suonassero
le dolci voci delle ragazze, né come fossero fatti i giardini, né i fiumi, né altri alberi se
non i magri rari cespugli sparsi nei dintorni della Fortezza.  Tronk guardava,  sì,  verso
il settentrione,  ma  non  con  l'animo  di  Drogo;  lui  fissava  il  sentiero  per  la  Ridotta
Nuova,  il fosso  e la  controscarpa,  perlustrava  le  possibili  vie  d'accesso,  ma  non  le
selvagge rupi, né quel triangolo di pianura misteriosa e nemmeno le nubi bianche che
navigavano per il cielo già quasi notturno.

Così,  mentre  veniva  il  buio,  si  impadroniva  nuovamente  di  Drogo  il  desiderio  di
fuggire. Perché non se  ne era andato  subito?  si  rimproverava - Perché aveva ceduto
alle  melliflue  diplomazie  del  Matti?   Ora  doveva  aspettare  che  si  consumassero
quattro  mesi,  centoventi  lunghissimi giorni,  metà  dei  quali  di  guardia  alle  mura.   Gli
parve  di  trovarsi  fra  uomini  di  altra  razza,  in  una  terra  straniera,  mondo  duro  ed
ingrato. Si guardò attorno, riconobbe Tronk che, immobile, osservava le sentinelle.

6.

Già era scesa la piena notte. Drogo era seduto nella nuda camera della ridotta  e si  era
fatto  portare  carta,  inchiostro  e  penna  per  scrivere.   "Cara  mamma"  cominciò  a
scrivere e immediatamente si  sentì  come quando era bambino.  Solo,  al  lume  di  una
lanterna,  mentre  nessuno  lo  vedeva,  nel  cuore  della  Fortezza  a  lui  ignota,  lontano
dalla  casa,  da  tutte  le  cose  familiari  e  buone,  gli  pareva  una  consolazione  poter
almeno aprire completamente il suo cuore.

Certo,  con  gli altri,  con  i colleghi ufficiali,  doveva farsi  vedere uomo,  doveva  ridere
con  loro  e  raccontare  storie  spavalde  di  militari  e  di  donne.  A  chi  altri  se  non  alla
mamma poteva dire la verità? e la  verità  di  Drogo  quella  sera  non  era  una  verità  da
bravo  soldato,  non  era  probabilmente  degna  dell'austera  Fortezza,  i  compagni  ne
avrebbero riso. La verità era la stanchezza del viaggio, l'oppressione  delle tetre mura,
il sentirsi completamente solo.

"Sono  arrivato  sfinito  dopo  due  giorni  di  strada"  questo  le  avrebbe  scritto  "e,
arrivato, ho saputo che se volevo potevo tornare in città.  La Fortezza è malinconica,
non ci sono  paesi  vicini, non c'è  nessun divertimento e  nessuna  allegria".  Questo  le
avrebbe scritto.  Ma Drogo si  ricordò  della mamma, a quell'ora ella pensava proprio



a lui e  si  consolava  all'idea  che  il  figlio  se  la  passasse  piacevolmente  con  simpatici
amici, magari, chissà, in gentile compagnia. Lei certo lo credeva soddisfatto, sereno.

"Cara  mamma"  la  sua  mano  scrisse.  "Sono  arrivato  l'altro  ieri  dopo  un  ottimo
viaggio.  La  Fortezza  è  grandiosa..."  Oh,  farle  capire  lo  squallore  di  quelle  mura,
quell'aria vaga di punizione ed esilio,  quegli uomini stranieri  ed  assurdi.  Invece:  "Gli
ufficiali qui mi hanno accolto  affettuosamente" scriveva.  "Anche  l'aiutante  maggiore
in prima è stato molto gentile e mi ha lasciato completamente libero di tornare in città
se volevo. Eppure io..."

Forse  in  quel  momento  la  mamma  girava  nella  sua  stanza  abbandonata,  apriva  un
cassetto,  metteva  in  ordine  i  suoi  vecchi  vestiti,  i  libri,  lo  scrittoio;  li  aveva  già
riordinati  tante  volte,  ma  le  pareva  così  di  ritrovare  un  po'  la  viva  presenza  di  lui,
come  se  egli  dovesse  rincasare,  al  solito,  prima  di  pranzo.  Gli  pareva  di  udirlo,  il
noto  rumore  dei  suoi  piccoli  passi  irrequieti  che  si  sarebbero  detti  sempre  in  ansia
per qualcuno. Come avrebbe avuto il cuore di amareggiarla? Se le fosse  stato  vicino,
nella stessa stanza, raccolti sotto il familiare lume, allora sì  Giovanni le avrebbe detto
tutto  e  lei  non  avrebbe  fatto  in  tempo  a  contristarsi,  perché  lui  le  era  accanto  e  il
brutto  era  ormai  passato.  Ma  così  da  lontano,  per  lettera?  Seduto  accanto  a  lei,
dinanzi al camino,  nella  rassicurante  tranquillità  dell'antica  casa,  allora  sì  le  avrebbe
parlato  del  maggiore  Matti  e  delle  sue  insidiose  blandizie,  delle  manie  di  Tronk!  le
avrebbe  detto  come  stupidamente  avesse  accettato  di  rimanere  quattro  mesi,  e
probabilmente entrambi ci avrebbero riso sopra. Ma come fare, così da lontano?

"Eppure  io"  Drogo  scriveva  "ho  creduto  bene  per  me  e  per  la  carriera  restare
qualche tempo quassù... La compagnia poi è molto simpatica,  il servizio facile e non
faticoso.  E  la  sua  stanza,  il  rumore  della  cisterna,  l'incontro  col  capitano  Ortiz  e  la
desolata terra del nord?   Non aveva da spiegarle i ferrei regolamenti della guardia,  la
nuda  ridotta  in  cui  si  trovava?  No,  neppure  con  la  mamma  poteva  essere  sincero,
nemmeno a lei confessare gli oscuri timori che non gli lasciavano pace.

Nella  sua  casa,  in  città,  gli  orologi,  uno  dopo  l'altro,  con  voci  diverse,   adesso
suonavano  le  dieci,   ai  rintocchi  tintinnavano  lievemente  i  bicchieri  nelle  credenze,
dalla  cucina  giungeva  una  eco  di  risata,  dall'altra  parte  della  via  un  canto  di
pianoforte.  Attraverso una strettissima finestretta,  quasi  una feritoia,  dal posto  dove
sedeva, Drogo poteva gettare uno sguardo  verso  la valle del nord,  quella terra triste;
ma  adesso  non  si  vedeva  che  buio.  La  penna  scricchiolava  un  poco.  Benché
trionfasse  la  notte,  il  vento  cominciava  a  soffiare  fra  le  merlature  portando  ignoti
messaggi,  benché  dentro  alla  ridotta  si  ammucchiassero  dense  le  tenebre  e  l'aria
fosse  umida e ingrata,  "in  complesso  io  sono  molto  contento  e  sto  bene"  scriveva
Giovanni Drogo.

Dalle nove di sera  all'alba,  ogni  mezz'ora  una  campana  suonava  nella  quarta  ridotta
all'estremità destra del valico,  dove  finivano le mura.   Suonava una piccola  campana
e  subito  l'ultima  sentinella  chiamava  il  compagno  più  vicino;  da  questa  al  soldato
seguente  e  poi  avanti  fino  all'estremità  opposta  delle  mura,  di  ridotta  in  ridotta,
attraverso  il  forte  e  ancora  lungo  la  bastionata,  il  richiamo  correva  nella  notte.  
"All'erta,  all'erta!"  Le  sentinelle  non  mettevano  alcun  entusiasmo  nel  grido,  lo



ripetevano meccanicamente,  con  strani  timbri  di  voce.   Disteso  sul  lettuccio,  senza
essersi  spogliato,  Giovanni  Drogo,  invaso  da  un  crescente  torpore,  sentiva  ad
intervalli sopraggiungere da lontano quel grido. "Aè... aè... aè..." gli arrivava soltanto.
Si faceva sempre più forte, gli passava sopra, con la massima intensità, si allontanava
dall'altra parte, calando a poco  a poco  nel nulla. Dopo  due minuti eccolo  di ritorno,
rimandato,  come controprova,  dal  primo  fortino  di  sinistra.  Drogo  lo  udiva  ancora
avvicinarsi,  a  passi  lenti  ed  uguali,  "aè...  aè...  aè...".  Solo  quando  gli  era  sopra,
ripetuto dalle proprie sentinelle, riusciva a distinguere la parola.  Ma presto  l'"all'erta!"
si  confondeva  ancora  in  una  specie  di  lamento  che  moriva  finalmente  all'ultima
sentinella, contro  il  piedestallo  delle  rupi.   Giovanni  udì  arrivare  il  richiamo  quattro
volte e quattro volte ridiscendere il ciglione del forte fino al punto  donde  era partito.  
Alla quinta, giunse nella coscienza di Drogo solo una vaga risonanza che gli provocò
un  breve  sussulto.  Gli  venne  in  mente  che  non  era  bello,  per  l'ufficiale  di  guardia,
dormire;   il  regolamento  lo  permetteva  a  condizione  che  non  ci  si  spogliasse,  ma
quasi  tutti  gli  ufficiali  giovani  della  Fortezza,  per  una  forma  di  elegante  alterigia,
restavano  svegli  tutta  la  notte,  leggendo,  fumando  sigari,  facendosi  anche
abusivamente visita l'un l'altro e giocando a carte. Tronk, a cui prima Giovanni aveva
chiesto informazioni, gli aveva fatto capire che era buona norma stare sveglio.

Disteso  sul  lettuccio,  fuori  dell'alone  del  lume  a  petrolio,  mentre  fantasticava  sulla
propria vita, Giovanni Drogo invece fu preso  improvvisamente dal sonno.  E intanto,
proprio  quella  notte  -  oh,  se  l'avesse  saputo,  forse  non  avrebbe  avuto  voglia  di
dormire - proprio  quella notte  cominciava per  lui l'irreparabile fuga del tempo.   Fino
allora egli era avanzato per  la spensierata  età  della  prima  giovinezza,  una  strada  che
da bambini sembra infinita, dove  gli anni scorrono  lenti e con  passo  lieve,  così  che
nessuno nota la loro partenza.  Si cammina  placidamente,  guardandosi  con  curiosità
attorno, non c'è proprio bisogno di affrettarsi,  nessuno preme di dietro e nessuno ci
aspetta, anche i compagni procedono senza pensieri, fermandosi spesso a scherzare.
Dalle  case,  sulle  porte,  la  gente  grande  saluta  benigna,  e  fa  cenno  indicando
l'orizzonte  con  sorrisi  di  intesa;  così  il  cuore  comincia  a  battere  per  eroici  e  teneri
desideri,  si  assapora  la  vigilia  delle  cose  meravigliose  che  si  attendono  più  avanti;
ancora  non  si  vedono,  no,  ma  è  certo,  assolutamente  certo  che  un  giorno  ci
arriveremo.

Ancora molto? No, basta  attraversare quel fiume laggiù in fondo,  oltrepassare  quelle
verdi colline.  O non si  è per  caso  già arrivati?  Non  sono  forse  questi  alberi,  questi
prati,  questa  bianca  casa  quello  che  cercavamo?  Per  qualche  istante  si  ha
l'impressione di sì e ci si vorrebbe fermare. Poi si sente dire che il meglio è più avanti
e si riprende senza affanno la strada.

Così  si  continua  il  cammino  in  una  attesa  fiduciosa  e  le  giornate  sono  lunghe  e
tranquille, il sole  risplende  alto  nel  cielo  e  sembra  non  abbia  mai  voglia  di  calare  al
tramonto.

Ma  a  un  certo  punto,  quasi  istintivamente,  ci  si  volta  indietro  e  si  vede  che  un
cancello  è  stato  sprangato  alle  spalle  nostre,  chiudendo  la  via  del  ritorno.  Allora  si
sente  che  qualche  cosa  è  cambiato,  il  sole  non  sembra  più  immobile  ma  si  sposta
rapidamente,  ahimè,  non  si  fa  tempo  a  fissarlo  che  già  precipita  verso  il  fiume



dell'orizzonte,  ci  si  accorge  che le nubi non ristagnano più nei golfi  azzurri  del  cielo
ma fuggono  accavallandosi  l'una  sull'altra,  tanto  è  il  loro  affanno;  si  capisce  che  il
tempo passa e che la strada un giorno dovrà pur finire.

Chiudono a un certo  punto  alle nostre  spalle un pesante  cancello,  lo  rinserrano  con
velocità fulminea e non si  fa tempo a tornare.  Ma Giovanni Drogo in quel  momento
dormiva ignaro e sorrideva nel sonno come fanno i bambini.

Passeranno dei giorni prima che Drogo capisca ciò che è successo. Sarà allora come
un  risveglio.  Si  guarderà  attorno  incredulo;  poi  sentirà  un  trepestio  di  passi
sopraggiungenti  alle  spalle,  vedrà  la  gente,  risvegliatasi  prima  di  lui,  che  corre
affannosa e lo sorpassa  per  arrivare in anticipo.  Sentirà il battito  del tempo scandire
avidamente  la  vita.  Non  più  alle  finestre  si  affacceranno  ridenti  figure,  ma  volti
immobili  e  indifferenti.  E  se  lui  domanderà  quanta  strada  rimane,  loro  faranno  sì
ancora  cenno  all'orizzonte,  ma  senza  alcuna  bontà  e  letizia.  Intanto  i  compagni  si
perderanno  di  vista,  qualcuno  rimane  indietro  sfinito,  un  altro  è  fuggito  innanzi,
oramai non è più che un minuscolo punto all'orizzonte.

Dietro quel fiume - dirà la gente - ancora  dieci chilometri e sarai  arrivato.  Invece non
è mai finita, le giornate si fanno sempre più brevi,  i compagni  di viaggio più radi,  alle
finestre stanno apatiche figure pallide che scuotono il capo.

Fino a che Drogo rimarrà completamente solo  e all'orizzonte ecco  la  striscia  di  uno
smisurato mare immobile, colore di piombo. Oramai sarà stanco, le case  lungo la via
avranno quasi  tutte le finestre chiuse e le rare persone  visibili  gli  risponderanno  con
un gesto  sconsolato:  il buono  era  indietro,  molto  indietro  e  lui  ci  è  passato  davanti
senza sapere.  Oh,  è troppo  tardi ormai per  ritornare,  dietro  a  lui  si  amplia  il  rombo
della  moltitudine  che  lo  segue,  sospinta  dalla  stessa  illusione,  ma  ancora  invisibile
sulla  bianca  strada  deserta.   Giovanni  Drogo  adesso  dorme  nell'interno  della  terza
ridotta.  Egli  sogna  e  sorride.  Per  le  ultime  volte  vengono  a  lui  nella  notte  le  dolci
immagini  di  un  mondo  completamente  felice.  Guai  se  potesse  vedere  se  stesso,
come sarà  un giorno,  là dove  la strada  finisce,  fermo sulla riva del mare di  piombo,
sotto  un  cielo  grigio  e  uniforme,  e  intorno  né  una  casa  né  un  uomo  né  un  albero,
neanche un filo d'erba, tutto così da immemorabile tempo.

7.

Giunse finalmente dalla città la cassa  con  i vestiti  del tenente Drogo.  Fra  l'altro c'era
un  mantello  nuovissimo,  di  straordinaria  eleganza.  Drogo  lo  indossò  e  si  guardò
pezzo  a  pezzo  nel  piccolo  specchio  della  propria  stanza.  Gli  parve  quello  un  vivo
collegamento  con  il  suo  mondo,  pensò  con  soddisfazione  che  tutti  lo  avrebbero
guardato, tanto splendida era la stoffa, fiero il panneggiamento che ne risultava.

Pensò che non doveva sciuparlo  per  il servizio di fortezza,  nelle notti  di guardia,  fra
le umide mura.  Era anche di malaugurio metterlo  lassù,  per  la  prima  volta,  quasi  ad
ammettere  ch'egli  non  avrebbe  avuto  occasioni  migliori.  Pure  gli  dispiaceva  di  non
farlo vedere in giro e,  benché non fosse  freddo,  volle indossarlo  almeno per  andare
fino dal sarto del reggimento, da cui ne avrebbe comperato un altro di tipo comune.



Lasciò  quindi  la  camera  e  si  avviò  giù  per  le  scale,  osservando,  dove  la  luce  lo
permetteva,  l'eleganza della propria  ombra.  Tuttavia,  man mano ch'egli  scendeva nel
cuore  della  Fortezza,  il  mantello  sembrava  perdere  in  qualche  modo  il  suo  primo
splendore.  Drogo inoltre si  accorse  che  non  riusciva  a  portarlo  con  naturalezza;  gli
pareva una cosa strana da dare nell'occhio.

Ebbe perciò piacere che le scale  e i corridoi  fossero  quasi  deserti.   Un capitano che
finalmente  incontrò  rispose  al  suo  saluto  senza  uno  sguardo  in  più  del  necessario.
Neppure i rari soldati voltavano gli occhi a osservarlo.

Scese  per  una  angusta  scaletta  a  chiocciola,  tagliata  nel  corpo  di  una  muraglia,  e  i
suoi  passi  risuonavano  di  sopra  e  di  sotto  come  ci  fosse  altra  gente.  Le  preziose
falde del mantello battevano, oscillando, sulle bianche muffe dei muri.

Drogo  giunse  così  ai  sotterranei.  Il  laboratorio  del  sarto  Prosdocimo  era  appunto
allogato in una cantina.  Uno spiraglio di luce scendeva,  nelle giornate buone,  da  una
piccola finestretta al livello del suolo, ma quella sera avevano già acceso i lumi.

"Buonasera, signor tenente" disse  Prosdocimo,  il sarto  reggimentale, appena lo vide
entrare.  Nello  stanzone  solo  alcuni  piccoli  tratti  erano  illuminati:  un  tavolo  dove  un
vecchietto  scriveva,  il  banco  dove  lavoravano  tre  giovani  aiutanti.  Tutt'attorno
pendevano flosci, con sinistro abbandono  da impiccati,  decine e decine di uniformi,
pastrani e mantelli.

"Buonasera"  rispose  Drogo.  "Vorrei  un  mantello,  un  mantello  da  non  spendere
molto,  vorrei,  basta  che duri  quattro  mesi."  "Mi  lasci  vedere"  disse  il  sarto  con  un
sorriso  di  curiosità  diffidente,  prendendo  un  lembo  del  mantello  di  Drogo  e
traendolo verso la luce; egli era di grado maresciallo ma la sua qualità di sarto  pareva
concedergli  di diritto una certa  ironica familiarità coi  superiori.  "Bella  stoffa,  bella...
l'avrà pagata un occhio,  immagino, laggiù in  città  non  scherzano"  diede  un'occhiata
complessiva da uomo del mestiere, scosse il capo facendo tremolare le guance piene
sanguigne "peccato però..."

"Peccato che cosa?"
"Peccato che il collo sia così basso, è poco militare."
"Si usa così  adesso"  fece  Drogo  con  superiorità.   "La  moda  vorrà  il  collo  basso"
disse  il  sarto,  "ma  per  noi  militari  la  moda  non  c'entra.  La  moda  ha  da  essere  il
regolamento  e  il  regolamento  dice  "il  collo  del  mantello  stretto  al  collo,  foggiato  a
cintura, alto centimetri sette". Lei forse  crede,  signor tenente,  che io sia un sartucolo
da poco, a vedermi in questo buco."
"Perché?" fece Drogo. "Tutt'altro, anzi."

"Lei probabilmente crede  che io sia  un  sartucolo  da  poco.  Molti  ufficiali  invece  mi
stimano,  anche  in  città,  e  ufficiali  di  riguardo.   Io  sono  quassù  in  via
as-so-lu-ta-men-te  prov-vi-so-ria"  e  scandì  le  due  ultime  parole  come  premessa  di
grande importanza.  Drogo non sapeva che cosa dire.

"Da un giorno all'altro io aspetto  di partire" continuava Prosdocimo.   "Se  non fosse
per il signor colonnello che non vuole lasciarmi andare...  Ma che cosa  avete  voialtri
da ridere?"



Nella penombra infatti si  era sentito il riso soffocato  dei tre aiutanti; adesso  avevano
chinato la fronte, esageratamente intenti al lavoro. Il vecchietto  continuava a scrivere,
facendo parte a se stesso.

"Che cosa  c'era  da  ridere?"  ripeté  Prosdocimo.  "Siete  dei  tipi  un  po'  troppo  svelti
voi.  Un  giorno  o  l'altro  ve  n'accorgerete."  "Già"  disse  Drogo  "che  cosa  c'era  da
ridere?"

"Sono degli stupidi" disse  il sarto.  "E'  meglio non badarci."  In quel momento si  udì
un passo  scendere  dalle scale  e comparve  un  soldato.  Prosdocimo  era  chiamato  di
sopra,  dal  maresciallo  del  magazzino  vestiario.  "Mi  scusi,  signor  tenente"  fece  il
sarto.  "E'  una  faccenda  di  servizio.  Fra  due  minuti  sono  di  ritorno."  E  seguì  il
soldato di sopra.

Drogo si sedette preparandosi ad aspettare.  I tre aiutanti,  partito  il padrone,  avevano
interrotto  il  lavoro.  Il  vecchietto  finalmente  levò  gli  occhi  dalle  sue  carte  si  alzò  in
piedi, si avvicinò zoppicando a Giovanni.

"L'ha sentito?"  gli chiese con  strano accento,  facendo un  segno  ad  indicare  il  sarto
che era uscito. "L'ha sentito? Sa, signor tenente, da quanti anni è qui alla Fortezza?"

"Mah, non saprei..."

"Quindici  anni,  signor  tenente,  quindici  maledettissimi  anni,  e  continua  a  ripetere  la
solita storia: sono qui in via provvisoria, da un giorno all'altro aspetto..."

Qualcuno  borbottò  al  tavolo  degli  aiutanti.  Doveva  essere  quello  il  loro  abituale
oggetto di riso. Il vecchietto non ci badò nemmeno.   "E invece non si  muoverà mai"
disse.  "Lui,  il  signor  colonnello  comandante  e  molti  altri  resteranno  qui  fino  a
crepare, è una specie di malattia, stia attento lei, signor tenente, che è nuovo, lei che è
appena arrivato, stia attento finché è in tempo..." "Stare attento a che cosa?"

"Ad andarsene appena  può,  a  non  prendere  la  loro  mania."  Drogo  disse:  "Io  sono
qui per quattro mesi soltanto, non ho la minima intenzione di rimanere".

Il  vecchietto  disse:  "Stia  attento  lo  stesso,  signor  tenente.  Ha  cominciato  il  signor
colonnello Filimore. Si preparano grandi eventi,  ha cominciato a dire,  me lo  ricordo
benissimo, saranno diciotto anni.  Proprio "eventi" diceva. Questa è la sua frase. Si è
messo  in  mente  che  la  Fortezza  è  importantissima,  molto  più  importante  di  tutte  le
altre, che in città non capiscono niente". Parlava adagio, tra una parola e l'altra faceva
in  tempo  ad  insinuarsi  il  silenzio.   "Si  è  messo  in  mente  che  la  Fortezza  è
importantissima, che deve succedere qualcosa."

Drogo sorrise. "Che succeda qualcosa? Vuol dire una guerra?"
"Chi lo sa, può darsi, anche una guerra."
"Una guerra dalla parte del deserto?"
"Dalla parte del deserto, probabilmente" confermò il vecchietto.
"Ma chi? chi dovrebbe venire?"
"Cosa  vuole  che  io  ne  sappia?  Non  verrà  nessuno,  si  capisce.  Ma  il  signor
colonnello comandante  ha studiato  le carte,  dice che  ci  sono  ancora  i  Tartari,  dice,
un resto dell'antico esercito che scorrazza su e giù."
Nella  penombra  si  udì  un  ghignare  ebete  dei  tre  aiutanti.   "E  sono  ancora  qui  che



aspettano"  proseguì  il  vecchietto.  "Guardi  il  signor  colonnello,  il  signor  capitano
Stizione,  il  signor  capitano  Ortiz,  il  signor  tenente  colonnello,  ogni  anno  ha  da
succedere  qualcosa,  sempre così,  fino a che li metteranno  a  riposo."  Si  interruppe,
piegò la testa  da  un lato come per  ascoltare.  "Mi pareva  di  sentire  dei  passi"  disse.
Ma non si udiva nessuno.  "Non sento niente" fece Drogo.

"Anche  Prosdocimo!"  disse  il  vecchietto.  "E'  semplice  maresciallo,  sarto
reggimentale, ma si è messo con loro. Anche lui aspetta, sono già quindici  anni...  Ma
lei non è persuaso, signor tenente, lo vede, lei sta zitto e pensa che sono tutte storie."
Aggiunse,  quasi  supplichevole:  "Stia  attento,  le  dico,  lei  si  lascerà  suggestionare,
anche  lei  finirà  per  restare,  basta  guardarlo  negli  occhi".   Drogo  taceva,  gli  pareva
indegno di un ufficiale confidarsi con un così povero uomo.

"Ma lei" disse "e lei cosa fa allora?"

"Io?" fece il vecchietto. "Io sono suo fratello, sto qui a lavorare con lui."

"Suo fratello? Suo fratello maggiore?"

"Già" il vecchietto  sorrise  "fratello maggiore.  Anch'io  ero  militare  una  volta,  poi  mi
sono rotto una gamba,  sono  ridotto  a questo."  Nel silenzio sotterraneo Drogo allora
sentì  i  colpi  del  proprio  cuore  che  si  era  messo  a  battere  forte.  Dunque  anche  il
vecchietto  rintanato  nella  cantina  a  fare  conti,  anche  quell'oscura  e  umile  creatura
aspettava un destino eroico? Giovanni lo fissava negli occhi  e l'altro scosse  un poco
la testa  con  amara mestizia,  come a significare di sì,  che non  c'era  proprio  rimedio:
così siamo fatti - pareva dire- e mai più guariremo.

Forse  perché  in  qualche  parte  delle  scale  era  stata  aperta  una  porta,  adesso  si
udivano,   filtrate dai muri,   lontane voci  umane di indeterminabile origine; ogni  tanto
cessavano  lasciando  un  vuoto,  poco  dopo  raffioravano  ancora,  andavano  e
venivano, come lento respiro della Fortezza.

Ora  Drogo  finalmente  capiva.  Egli  fissava  le  ombre  multiple  delle  uniformi  appese,
che  tremolavano  all'oscillare  dei  lumi  e  pensò  che  in  quel  momento  preciso  il
colonnello,  nel  segreto  del  suo  ufficio,  aveva  aperto  la  finestra  verso  il  nord.  Era
certo:  in  un'ora  così  triste  come  quella  per  il  buio  e  l'autunno,  il  comandante  della
Fortezza guardava verso il settentrione, verso le nere voragini della valle.  Dal deserto
del  nord  doveva  giungere  la  loro  fortuna,  l'avventura,  l'ora  miracolosa  che  almeno
una volta tocca  a ciascuno.  Per  questa  eventualità vaga,  che pareva farsi  sempre più
incerta col tempo, uomini fatti consumavano lassù la migliore parte della vita.  Non si
erano  adattati  alla  esistenza  comune,  alle  gioie  della  solita  gente,  al  medio  destino;
fianco a fianco vivevano con  la uguale speranza,  senza mai farne parola,  perché non
se  ne  rendevano  conto  o  semplicemente  perché  erano  soldati,  col  geloso  pudore
della propria anima.

Forse  anche  Tronk,  probabilmente.  Tronk  inseguiva  gli  articoli  del  regolamento,  la
disciplina matematica,  l'orgoglio della responsabilità  scrupolosa  e si  illudeva che ciò
gli bastasse. Pure se gli avessero detto: sempre così fino che vivi, tutto uguale fino in
fondo,  anche  lui  si  sarebbe  svegliato.  Impossibile,  avrebbe  detto.  Qualche  cosa  di
diverso dovrà  pur  venire,  qualche  cosa  di  veramente  degno,  da  poter  dire:  adesso,



anche se è finita, pazienza.

Drogo  aveva  capito  il  loro  facile  segreto  e  con  sollievo  pensò  di  esserne  fuori,
spettatore  incontaminato.  Fra  quattro  mesi,  grazie  a  Dio,  egli  li  avrebbe  lasciati  per
sempre.  Gli oscuri  fascini  della vecchia bicocca  si  erano ridicolmente  dissolti.  Così
pensava.  Ma  perché  il  vecchietto  continuava  a  fissarlo  e  con  quell'espressione
ambigua? Perché Drogo sentiva il desiderio  di fischiettare un poco,  di  bere  vino,  di
uscire  all'aperto?  Forse  per  dimostrare  a  se  stesso  di  essere  veramente  libero  e
tranquillo?

8.

Ecco  i  nuovi  amici  di  Drogo,  tenenti  Carlo  Morel,  Pietro  Angustina,  Francesco
Grotta, Max Lagorio. Essi sono seduti con lui alla mensa, a quest'ora  vuota.  Solo  un
famiglio rimane,  appoggiato  allo  stipite  di  una  lontana  porta,  e  i  ritratti  degli  antichi
colonnelli,  allineati  sui  muri  attorno,  immersi  nella  penombra.  Otto  bottiglie  stanno
nere sulla tovaglia, nel disordine del pranzo finito.

Sono  tutti  in qualche modo  eccitati,  un po'  dal vino,  un  po'  dalla  notte  e  quando  le
loro  voci  tacciono  si  ode  fuori  la  pioggia.   Festeggiano  il  conte  Max  Lagorio  che
all'indomani parte, dopo due anni di Fortezza.

Lagorio disse: "Angustina, se vieni anche tu, ti aspetto". Lo disse  nel suo  solito  tono
di  scherzo  ma  si  capiva  ch'era  vero.   Anche  Angustina  aveva  finito  i  due  anni  di
servizio ma non voleva partire. Angustina era pallido e sedeva con la sua perenne aria
di distacco, come se non si interessasse affatto di loro, fosse lì per un puro caso.

"Angustina" ripeté Lagorio quasi   con   un   grido,   ai   confini  dell'ubriachezza.  "Se
vieni anche tu, ti aspetto, sono disposto ad aspettare tre giorni."

Il tenente Angustina non rispose,  facendo un lieve sorriso  di  sopportazione.  La  sua
uniforme  azzurra,  stinta  dal  sole,  spiccava  fra  le  altre  per  un'indefinibile  trasandata
eleganza.

Lagorio si rivolse agli altri, a Morel, a Grotta,  a Drogo:  "Diteglielo anche voi" e pose
la destra sulla spalla di Angustina. "Gli farebbe bene venire in città."

"Mi farebbe bene?" chiese Angustina come incuriosito.
"In città staresti meglio, ecco. Tutti, del resto, io credo."
"Io  sto  benissimo"  fece  asciutto  Angustina.  "Non  ho  bisogno  di  cure."  "Non  ho
detto che tu abbia bisogno di cure. Ho detto che ti farebbe bene."
Così disse Lagorio e si udì fuori, nel cortile, cadere  la pioggia.   Angustina si  lisciava
con due dita i baffetti, era annoiato, si vedeva.

Lagorio  riprese:  "A  tua  mamma,  ai  tuoi,  tu  non  pensi...  Immagina  quando  tua
mamma..."

"Mia mamma saprà adattarsi" rispose Angustina con amaro sottinteso.  Lagorio capì
e cambio  discorso:  "Di',  Angustina,  ci  pensi,  capitare  dopodomani  dalla  Claudina?
Sono  due anni che non ti vede...".   "La Claudina..."  fece  Angustina  svogliatamente.
"Ma che Claudina? Io non mi ricordo."



"Già,  non  ti  ricordi!  Con  te  non  si  può  parlare  di  niente  stasera,  ecco  com'è.  Non
sarà mica un mistero, no? Ti si vedeva insieme tutti i giorni."

"Ah"  disse  Angustina  per  mostrarsi  gentile  "adesso  mi  ricordo.  Già,  la  Claudina,
figurati,  non  si  ricorderà  nemmeno  che  esisto..."  "Eh,  va  là,  sappiamo  bene  che
vanno matte tutte per  te,  non fare il modesto  adesso!"  esclamò  Grotta,  e  Angustina
lo fissò senza battere ciglio, colpito, si vedeva, da tanta piattezza.

Tacquero.  Fuori,  nella  notte,  sotto  la  pioggia  autunnale,  camminavano  le  sentinelle.
L'acqua scrosciava  sulle terrazze,  gorgogliava  nelle  gronde,  colava  giù  per  le  mura.
Fuori era notte fonda e Angustina ebbe un piccolo colpo di tosse.  Pareva strano che
da  un  giovane  così  raffinato  potesse  uscire  un  suono  tanto  sgradevole.  Ma  egli
tossiva  con  una  sapiente  misura,  abbassando  ogni  volta  la  testa,  quasi  ad  indicare
che lui non poteva impedirlo,  in fondo  era una cosa  non sua che  per  correttezza  gli
toccava subire. Così trasformava la tosse in una specie  di vezzo capriccioso,  degno
di essere imitato.  Pure si era fatto  un silenzio penoso,  che Drogo sentì  il bisogno di
spezzare.

"Di',  Lagorio"  domandò  "a  che  ora  parti  domani?"  "Verso  le  dieci,  credo.  Volevo
partire prima ma ho ancora da congedarmi dal colonnello."

"Il colonnello si  alza alle cinque,  estate  e inverno alle cinque,  non ti fa certo  perdere
tempo."

Lagorio  rise:  "Ma  sono  ben  io  che  non  mi  alzo  alle  cinque.  Almeno  per  l'ultima
mattina voglio fare i miei comodi, non mi corre dietro nessuno".

"Per dopodomani sei arrivato, allora" notò Morel con invidia.
Lagorio disse: "Mi par fino impossibile, vi giuro".
"Che cosa impossibile?"
"Di essere  in città fra due giorni" (una pausa)  "e per  sempre,  anche."  Angustina  era
pallido,  ora  non  si  lisciava  più  i  baffetti,  ma  fissava  dinanzi  a  sé  la  penombra.
Gravava  oramai  nella  sala  il  sentimento  della  notte,  quando  le  paure  escono  dai
decrepiti  muri  e  l'infelicità  si  fa  dolce,  quando  l'anima  batte  orgogliosa  le  ali  sopra
l'umanità addormentata. Gli occhi vitrei dei colonnelli, dai grandi ritratti,  esprimevano
eroici  presagi.  E  fuori  sempre  la  pioggia.   "Ti  immagini?"  fece  Lagorio,   senza
misericordia,  ad  Angustina.   "Dopodomani  sera,  a  quest'ora,  io  sarò  magari  da
Consalvi. Gran mondo, musica,  belle donne"  diceva,  ripetendo un'antica celia.   "Bel
gusto" rispose con sprezzo Angustina.
"Oppure"  continuava Lagorio,  con  le migliori intenzioni,  unicamente  per  persuadere
l'amico.  "Ecco,  forse  è  meglio,  andrò  dai  Tron,  i  tuoi  zii,  c'è  gente  simpatica  e  "si
giuoca da signori", direbbe Giacomo." "Ah, un bel gusto" disse Angustina.

"Comunque sia" fece Lagorio "dopodomani io sarò a divertirmi e tu sarai di servizio.
Io sarò  a spasso  per  la città (e rideva all'idea) e a te arriverà il  capitano  d'ispezione.
"Novità  zero,  la  sentinella  Martini  si  è  sentita  male".  Alle  ore  due  il  sergente  ti
sveglierà:

"Signor  tenente,  è  l'ora  dell'ispezione"  ti  sveglierà  alle  ore  due,  puoi  giurarlo,  e  alla
stessa identica ora, positivamente io sarò in letto con la Rosaria..."



Erano le  fatue  inconscie  crudeltà  di  Lagorio,  a  cui  tutti  erano  abituati.  Ma  dietro  le
sue parole,  comparve  ai compagni  l'immagine della lontana città con  i suoi  palazzi  e
le  chiese  immense,  le  aeree  cupole,  i  romantici  viali  lungo  il  fiume.  A  quell'ora,
pensavano,  doveva  esserci  una  sottile  nebbia  e  i  fanali  davano  una  tenue  luce
giallastra,  a  quell'ora  nere  coppie  per  le  vie  solitarie,  grida  di  cocchieri  dinanzi  alle
vetrate accese dell'Opera, echi di violini e di risa, voci  di donna (dai tetri portali  delle
ricche  case),  finestre  illuminate  a  incredibili  altezze,   fra  il  labirinto  dei  tetti;
l'affascinante  città  con  i  loro  sogni  di  giovinezza,  le  sue  ancora  sconosciute
avventure.

Tutti  ora  guardavano  senza  farsi  accorgere,  la  faccia  di  Angustina  greve  di
stanchezza inconfessata;  non erano lì, capivano, per festeggiare Lagorio in partenza,
in verità essi  salutavano Angustina perché lui solo  sarebbe  rimasto.  Ad uno ad  uno,
dopo Lagorio, venuto il turno, anche gli altri se  ne sarebbero  andati,  Grotta,  Morel e
prima  ancora  Giovanni  Drogo,  che  aveva  appena  quattro  mesi  da  fare.   Angustina
invece sarebbe  rimasto,  non  riuscivano  a  capire  il  perché,  ma  lo  sapevano  bene.  E
benché  sentissero  oscuramente  che  anche  questa  volta  egli  obbediva  al  suo
ambizioso stile di vita, non erano più capaci di invidiarlo; pareva in fondo  un'assurda
mania.  E perché Angustina,  maledetto snob,  adesso  ancora  sorride? Perché,  malato
com'è, non corre a fare i bagagli,  non si  prepara  alla partenza? e invece fissa  dinanzi
a  sé  la  penombra?  A  che  cosa  pensa?   Quale  segreto  orgoglio  lo  trattiene  alla
Fortezza? Anche lui dunque?  Guardalo, Lagorio, tu che gli sei  amico,  guardalo bene
fin che sei in tempo, fa che il suo  volto resti  nella tua mente così  com'è  questa  sera,
il naso  sottile,  gli sguardi  atoni,  quell'ingrato sorriso,  forse  un  giorno  capirai  perché
non ti ha voluto seguire, saprai ciò che era chiuso dietro la sua immobile fronte.

Lagorio partì  il mattino dopo.  I due suoi  cavalli erano ad aspettarlo  con  l'attendente
dinanzi alla porta della Fortezza. Il cielo era coperto e non pioveva.

Logorio aveva una faccia  contenta.  Era uscito  dalla sua camera senza darci  neanche
un'occhiata  né  si  voltò  indietro,  quando  fu  all'aperto,  per  guardare  la  Fortezza.  Le
muraglie stavano  sopra  di  lui  cupe  ed  arcigne,  la  sentinella  alla  porta  era  immobile,
non un'anima viva sulla vasta spianata. Da un casottino,  addossato  al forte,  uscivano
ritmici  suoni  di  martello.  Angustina  era  sceso  a  salutare  il  compagno.   Fece  una
carezza al cavallo.  "Sempre  una bella bestia"  disse.  Lagorio se  ne andava,  scendeva
alla  loro  città,  alla  vita  facile  e  lieta.  Lui  invece  restava,  lui  guardava  con  occhi
impenetrabili  il  compagno  che  si  affaccendava  intorno  alle  bestie;  e  stentava  a
sorridere.  "Mi pare fino impossibile di partire" diceva Lagorio. "Questa Fortezza era
per me un'ossessione."

"Va' a salutare i miei, quando arrivi" fece Angustina senza badargli.
"Di' alla mamma che io sto bene."
"Sta'  tranquillo" rispose  Lagorio.  E dopo  una pausa  aggiunse: "Mi è  dispiaciuto  ieri
sera,  sai? Noi siamo proprio  diversi,  quello  che  tu  pensi,  in  fondo,  io  non  l'ho  mai
capito. Sembrano manie le tue, io non so, ma forse sei tu che hai ragione".
"Non ci pensavo nemmeno" fece Angustina,  appoggiando  la  destra  a  un  fianco  del
cavallo e guardando a terra. "Figurati se mi sono arrabbiato."



Erano  due  uomini  diversi,  che  amavano  diverse  cose,  distanti  per  intelligenza  e
cultura.  Ci si  meravigliava persino di vederli  sempre  insieme,  tanta  era  la  superiorità
di Angustina.  Pure erano amici; fra tutti  quanti  Lagorio era il solo  che  istintivamente
lo  capisse,  solo  lui  sentiva  pena  per  il  compagno,  quasi  si  vergognava  di  partire
dinanzi a lui, come di una brutta ostentazione, e non sapeva decidersi.

"Se vedi la Claudina" disse ancora Angustina con voce  immobile "salutala...  anzi no,
è meglio che tu non dica niente." "Oh,  ma sarà  lei a domandarmi,  se  la vedo.  Lo sa
bene che sei qui."

Angustina tacque.

"Allora" disse Lagorio che  aveva  finito  di  sistemare,   con  l'attendente,  la sacca  da
viaggio "forse è meglio che vada, se no faccio tardi. Ti saluto."

Strinse la mano all'amico, poi con elegante mossa saltò in sella.

"Addio,  Lagorio"  esclamò  Angustina.  "Buon  viaggio!"  Diritto  in  sella,  Lagorio  lo
guardava; non  era  molto  intelligente  ma  un'oscura  voce  gli  diceva  che  forse  non  si
sarebbero  più  riveduti.   Un  colpo  di  speroni  e  il  cavallo  si  mosse.  Fu  allora  che
Angustina alzò leggermente la mano destra, per fare un cenno. come per  richiamare il
compagno,  che  si  fermasse  ancora  un  momento,  aveva  da  dirgli  un'ultima  cosa.
Lagorio vide il gesto con  la coda  dell'occhio  e si  fermò a una ventina di metri.  "Che
cosa c'è?" domandò. "Volevi qualcosa?"

Ma Angustina  abbassò  la  mano,  riprendendo  l'indifferente  posa  di  prima.  "Niente,
niente" rispose. "Perché?"

"Ah,  mi  pareva..."  disse  Lagorio  perplesso,  e  si  allontanò  attraverso  la  spianata,
dondolando sulla sella.

9.

Le terrazze della Fortezza erano bianche,  così  come la valle del sud  e  il  deserto  del
settentrione.  La  neve  copriva  interamente  gli  spalti,  aveva  steso  una  fragile  cornice
lungo le merlature,  precipitava con  piccoli  tonfi  dalle gronde,  si  staccava  ogni  tanto
dal  fianco  dei  precipizi,  per  nessuna  comprensibile  ragione,   e  orribili  masse
rimbombavano nei canaloni fumando.

Non era la prima neve, ma la terza o la quarta, e stava ad indicare che parecchi  giorni
erano passati. "Mi sembra ieri che sono  arrivato alla Fortezza"  diceva Drogo,  ed era
proprio  così.  Sembrava ieri, eppure  il tempo si era  consumato  lo  stesso  con  il  suo
immobile  ritmo,  identico  per  tutti  gli  uomini,  né  più  lento  per  chi  è  felice  né  più
veloce per gli sventurati.

Né  adagio  né  presto  altri  tre  mesi  erano  passati.  Natale  si  era  già  dissolto  nella
lontananza, anche il nuovo anno era venuto portando  per  qualche minuto agli uomini
strane  speranze.  Giovanni  Drogo  già  si  preparava  a  partire.  Occorreva  ancora  la
formalità  della  visita  medica,  come  gli  aveva  promesso  il  maggiore  Matti,  e  poi
sarebbe  potuto  andare.   Egli  continuava  a  ripetersi  che  questo  era  un  avvenimento
lieto, che in città lo aspettava una vita facile,  divertente e forse  felice,  eppure  non era



contento.   Il  mattino  del  10  gennaio  entrò  nell'ufficio  del  dottore,  all'ultimo  piano
della Fortezza. Il medico si chiamava Ferdinando Rovina, aveva più di cinquant'anni,
un volto floscio  e intelligente, una rassegnata  stanchezza,  e non portava la divisa ma
una lunga giacca scura  da magistrato.  Era seduto  al suo  tavolo con  vari libri  e  carte
davanti;  però  Drogo,  entrando  quasi  all'improvviso,  capì  subito  che  non  stava
facendo  niente;  sedeva  immobile,  pensando  a  chissà  cosa.   La  finestra  dava  sul
cortile e di qui saliva un suono  di passi  cadenzati  perché era già sera  e cominciava il
cambio della guardia.  Dalla finestra si scorgeva un pezzo del muro di fronte e il cielo
straordinariamente  sereno.  I  due  si  salutarono  e  Giovanni  si  accorse  presto  che  il
medico era perfettamente al corrente del suo caso.  "I corvi nidificano e le rondini se
ne vanno" disse  Rovina scherzando  e  trasse  fuori  da  un  cassetto  una  carta  con  un
formulario  stampato.   "Lei  forse  non  sa,  dottore,  che  io  sono  venuto  qui  per  uno
sbaglio" rispose Drogo.

"Tutti, caro figliolo, sono venuti quassù per uno sbaglio" fece il medico con  patetica
allusione.  "Chi  più  chi  meno,  anche  quelli  che  ci  sono  rimasti."  Drogo  non  capiva
bene e si accontentò di sorridere.  "Oh,  non la rimprovero!  Fate  bene,  voi giovani,  a
non ammuffire quassù" continuò il Rovina.  "Giù in città ci  sono  ben altre occasioni.
 Ci penso anch'io qualche volta, se potessi..."

"Perché?" chiese Drogo. "Non potrebbe farsi trasferire?"

Il dottore  agitò le mani come se  avesse  udito un'enormità.   "Farmi trasferire?" e rise
di gusto "dopo  venticinque anni che sono  quassù?  Troppo  tardi,  figliolo, bisognava
pensarci prima." Forse  avrebbe desiderato  che Drogo lo contraddicesse  ancora,  ma
siccome il tenente tacque,  entrò in argomento:  invitò Giovanni a sedere,  si  fece dare
da lui nome e cognome che scrisse al posto giusto, sul modulo regolamentare.

"Bene"  concluse.  "Lei  soffre  di  qualche  disturbo  al  sistema  cardiaco,  vero?  Il  suo
organismo non resiste a questa altitudine, vero? Facciamo così?"

"Facciamo pure così" assentì Drogo. "Lei è il migliore arbitro di queste cose."

"Prescriviamo anche una licenza di convalescenza,  già che ci siamo?" fece il medico
ammiccando.

"La ringrazio" disse Drogo a ma non vorrei esagerare." "Come vuole.  Niente licenza.
Io, alla vostra età, non avevo di simili scrupoli."

Giovanni invece di sedersi, si era avvicinato alla finestra e guardava ogni tanto in giù,
ai soldati  schierati  sulla bianca neve.  Il sole  era appena tramontato,  fra le muraglie si
era diffusa una penombra azzurra.

"Più  della  metà  di  voialtri  dopo  tre  quattro  mesi  vuole  andarsene"  andava  dicendo
con una certa tristezza il dottore,  anche lui ormai avvolto dalle ombre,  tanto che non
si  capiva  come  ci  vedesse  a  scrivere.  "Anch'io,  se  potessi  tornare  indietro,  farei
come voi... Ma dopo tutto è un peccato."

Drogo ascoltava senza interesse, intento com'era a guardare dalla finestra. E allora gli
parve di vedere le mura giallastre del cortile levarsi altissime verso  il cielo di cristallo
e sopra di esse, al di là, ancora più alte, solitarie torri, muraglioni a sghembo coronati
di  neve,  aerei  spalti  e  forti  ni,  che  non  aveva  mai  prima  notato.  Una  luce   chiara  



dall'occidente   ancora   li   illuminava   ed  essi  misteriosamente  così  splendevano  di
una  impenetrabile  vita.  Mai  Drogo  si  era  accorto  che  la  Fortezza  fosse  così
complicata ed immensa.  Vide una finestra (o  una feritoia?) aperta  sulla valle, a quasi
incredibile  altezza.  Lassù  dovevano  esserci  uomini  che  egli  non  conosceva,  forse
anche qualche ufficiale come lui, del quale avrebbe potuto essere amico.  Vide ombre
geometriche di abissi fra bastione e bastione,  vide esili ponti  sospesi  fra i tetti,  strani
portoni  sprangati  a  filo  delle  muraglie,  antichi  spiombatoi  bloccati,  lunghi  spigoli
incurvati dagli anni.

Vide,  fra  lanterne  e  fiaccole,  sul  fondo  livido  del  cortile,  soldati  grandissimi  e  fieri
sguainare le baionette. Sul chiaro della neve formavano file nere ed immobili, come di
ferro.  Essi  erano  bellissimi  e  stavano  impietriti,  mentre  una  tromba  cominciava  a
suonare. Gli squilli si allargavano per l'aria vivi e lucenti, penetravano diritti nel cuore.

"Ad uno ad uno ve ne andate tutti" mormorava Rovina nella penombra.
"Finiremo per restare soltanto noi vecchi. Quest'anno..."
La  tromba  suonava  giù  nel  cortile,  suono  puro  di  voce  umana  e  metallo.   Palpitò
ancora  con  slancio  guerriero.  Tacendo,  lasciò  inesprimibile  incanto,  persino
nell'ufficio  del  medico.  Il  silenzio  divenne  tale  che  si  poté  udire  un  lungo  passo
scricchiolare  sulla  neve  gelata.  Il  colonnello  in  persona  era  sceso  a  salutare  la
guardia. Tre squilli di estrema bellezza tagliarono il cielo.
"Chi  c'è  di  voialtri?"  continuava  a  recriminare  il  dottore.  "Il  tenente  Angustina,
l'unico.  Anche  Morel,  scommetto,  quest'altr'anno  dovrà  scendere  in  città  a  farsi
curare. Anche lui, scommetto, finirà per ammalarsi..."

"Morel?"  Drogo  non  poteva  evitare  di  rispondere,  per  far  vedere  che  ascoltava.
"Morel ammalato?" chiese non avendo afferrato che le ultime parole.

"Oh no" fece il dottore. "Una specie di metafora." Pur attraverso la finestra chiusa si
udivano i passi  vitrei del colonnello.  Nel crepuscolo  le baionette  facevano,  allineate,
tante  strisce  d'argento.  Da  lontananze  improbabili  giungevano  echi  di  trombe,  il
suono di prima, forse, rimandato dall'intrico delle muraglie.

Il dottore  taceva.  Poi  si  alzò,  disse:  "Ecco  qua  il  certificato.   Adesso  vado  a  farlo
firmare  dal  signor  comandante"  piegò  il  foglio  e  lo  mise  in  una  cartella,  staccò
dall'attaccapanni  il  pastrano  e  un  berrettone  di  pelo.  "Viene  anche  lei  tenente?"
chiese. "Che cosa sta mai guardando?"

Le guardie montanti avevano deposto le armi e si muovevano ad una ad una verso  le
varie  parti  della  Fortezza.  Sulla  neve  la  cadenza  dei  loro  passi  faceva  un  rumore
sordo, ma sopra volava la musica delle fanfare. Poi, per quanto fosse inverosimile, le
mura, già assediate dalla notte, si  alzarono lentamente verso  lo zenit,  e dal loro limite
supremo,  incorniciato da strisce  di neve,  cominciarono a staccarsi  nuvole bianche a
forma di airone naviganti per gli spazi siderali.  Passò nella mente di Drogo il ricordo
della  sua  città,  un'immagine  pallida,  vie  fragorose  sotto  la  piova,  statue  di  gesso,
umidità  di  caserme,  squallide  campane,  facce  stanche  e  disfatte,  pomeriggi  senza
fine, soffitti sporchi di polvere.

Qui  invece  avanzava  la  notte  grande  delle  montagne,  con  le  nubi  in  fuga  sulla
fortezza,  miracolosi  presagi.  E  dal  nord,  dal  settentrione  invisibile  dietro  le  mura,



Drogo  sentiva  premere  il  proprio  destino.   "Medico  medico"  disse  Drogo  quasi
balbettando. "Io sto bene."

"Lo so"  rispose  il  medico.  "Che  cosa  credeva?"  "Io  sto  bene"  ripeté  Drogo  quasi
non riconoscendo la propria voce. "Io sto bene e voglio restare."

"Restare qui alla Fortezza? Non vuole più partire? Che cosa le è successo?"

"Io  non  so"  disse  Giovanni.  "Ma  non  posso  partire."  "Oh"  esclamò  Rovina
avvicinandosi. "Se lei non scherza giuro che sono contento."

"Non scherzo, no" fece Drogo che sentiva l'esaltazione tramutarsi in una strana pena,
prossima alla felicità. "Medico, butti via quella carta."

10.

Così doveva accadere, e questo forse  era già stabilito da  molto tempo,  cioè da quel
giorno  lontano  che  Drogo  si  affacciò  per  la  prima  volta,  con  Ortiz,  al  bordo  del
pianoro e la Fortezza gli apparve nel greve splendore meridiano.

Drogo ha deciso di rimanere, tenuto da un desiderio  ma non solo  da questo:  l'eroico
pensiero forse e tanto non sarebbe  bastato.  Per  ora  egli crede  di aver fatto  una cosa
nobile  e  in  buona  fede  se  ne  meraviglia,  scoprendosi  migliore  di  quanto  avesse
creduto.  Solo  molti  mesi  più  tardi,  guardandosi  indietro,  egli  riconoscerà  le  misere
cose che lo legano alla Fortezza.

Avessero  pur  suonato  le  trombe,  si  fossero  pure  udite  canzoni  di  guerra,  dal  nord
fossero  pure  giunti  inquietanti  messaggi,  se  era  solo  questo  Drogo  sarebbe
ugualmente  partito;  ma  c'era  già  in  lui  il  torpore  delle  abitudini,  la  vanità  militare,
l'amore domestico  per  le  quotidiane  mura.  Al  monotono  ritmo  del  servizio,  quattro
mesi erano bastati per invischiarlo.

Abitudine  era  diventato  per  lui  il  turno  di  guardia,  che  le  prime  volte  pareva
insopportabile peso; a poco a poco  aveva imparato bene le regole,  i modi di dire,  le
manie dei superiori,  la topografia  delle ridotte,  i posti  delle sentinelle,  gli angoli dove
non  tirava  vento,  il  linguaggio  delle  trombe.  Dalla  padronanza  del  servizio  ricavava
uno  speciale  piacere,  valutando  la  crescente  stima  dei  soldati  e  dei  sottufficiali;
persino Tronk si  era accorto  come Drogo fosse  serio e scrupoloso,  gli  si  era  quasi
affezionato.

Abitudine erano diventati  i  colleghi,  oramai  li  conosceva  così  bene  che  anche  i  più
sottili  loro  sottintesi  non  lo  trovavano  impreparato;  e  per  lungo  tempo  alla  sera
stavano a chiacchierare insieme dei fatti della città che per la lontananza acquistavano
smisurato interesse.   Abitudine la mensa  buona  e  comoda,  l'accogliente  camino  del
ritrovo  ufficiali,  giorno  e  notte  sempre  acceso;  la  premura  dell'attendente,  un  buon
diavolo  di  nome  Geronimo,  che  a  poco  a  poco  aveva  imparato  i  suoi  speciali
desideri.

Abitudine le gite fatte ogni tanto con Morel al paese meno lontano:

due ore  abbondanti  di cavallo attraverso una stretta  valle che oramai aveva imparato
a  memoria,  una  locanda  dove  si  vedeva  finalmente  qualche  faccia  nuova,  si
preparavano pranzi sontuosi  e si  udivano fresche risate di ragazze con  cui si  poteva



fare l'amore.   Abitudine le sfrenate corse  a cavallo su  e  giù  per  la  spianata  dietro  la
Fortezza,  in  gara  di  bravura  coi  compagni  nei  pomeriggi  di  riposo,  e  le  pazienti
partite  a  scacchi,  la  sera  che  arrivavano  ad  alta  voce,  spesso  vittoriose  per  Drogo
(ma il capitano Ortiz gli aveva detto:

"Sempre così, i nuovi arrivati dapprincipio  vincono sempre.  A tutti  capita  lo stesso,
ci si  illude di essere  veramente bravi,  invece è solo  questione  della  novità,  anche  gli
altri  finiscono  per  imparare  il  nostro  sistema  e  un  bel  giorno  non  si  riesce  più  a
niente").  Abitudine erano per Drogo la camera,  le placide letture notturne,  la fessura
del soffitto, sopra il letto, che assomigliava alla testa di un turco, i tonfi della cisterna,
col  tempo diventati  amici,  la fossa  scavata  dal  suo  corpo  nel  materasso,  le  coperte
nei  primi  giorni  così  inospitali  ed  ora  docilmente  pronte,  il  movimento,  oramai
eseguito  istintivamente  nella  lunghezza  esatta,  per  spegnere  la  lampada  a  petrolio  o
mettere  il  libro  sul  tavolino.  Sapeva  oramai  come  dovesse  disporsi  al  mattino,
quando  si  faceva  la  barba  dinanzi  allo  specchio,  perché  la  luce  lo  illuminasse  in
faccia  con  l'angolo  giusto,  come  versare  l'acqua  della  brocca  nel  catino  senza
spanderne  fuori,  come  far  scattare  la  serratura  ribelle  di  un  cassetto,  tenendo  la
chiave piegata un po' in basso.

Abitudine  lo  scricchiolio  della  porta  nei  periodi  di  pioggia,  il  punto  dove  soleva
battere il raggio di luna entrato dalla finestra e il suo  lento spostarsi  col  passare  delle
ore,  il  tramestio  nella  stanza  sotto  la  sua,  ogni  notte,  alle  una  e  mezzo  in  punto,
quando l'antica ferita alla gamba destra  del tenente colonnello Nicolosi  si  risvegliava
misteriosamente, interrompendogli il sonno.

Tutte  queste  cose  erano  oramai  diventare  sue  e  lasciarle  gli  avrebbe  causato  pena.
Drogo però non lo sapeva,  non sospettava  che la partenza gli sarebbe  costata  fatica
né  che  la  vita  della  Fortezza  inghiottisse  i  giorni  uno  dopo  l'altro,  tutti  simili,  con
velocità  vertiginosa.   Ieri  e  l'altro  ieri  erano  eguali,  egli  non  avrebbe  più  saputo
distinguerli;  un  fatto  di  tre  giorni  prima  o  di  venti  finiva  per  sembrargli  ugualmente
lontano. Così si svolgeva alla sua insaputa la fuga del tempo.

Ma per adesso eccolo, spavaldo e spensierato, sugli spalti della quarta ridotta,  in una
pura e gelida notte. Per il freddo le sentinelle continuavano a camminare senza posa  e
i  loro  passi  scricchiolavano  sulla  neve  gelata.  Una  luna  grande  e  bianchissima
illuminava il mondo.  Il forte,  le  rupi,  la  valle  pietrosa  al  nord  erano  inondati  di  luce
meravigliosa,  risplendeva  perfino  la  cortina  di  nebbie  ristagnanti  all'estremo
settentrione.

Giù, nella stanza dell'ufficiale di servizio, nell'interno della ridotta,   era rimasta accesa
la lampada,   la  fiamma   oscillava  leggermente  facendo  dondolare  le  ombre.  Drogo
poco  prima  aveva  cominciato  a  scrivere  una  lettera,  doveva  rispondere  a  Maria,  la
sorella  di  Vescovi,  il  suo  amico,  che  forse  un  giorno  sarebbe  stata  sua  sposa.  Ma
dopo due righe si era alzato non sapeva neppure lui il perché,  ed era salito sul tetto  a
guardare.

Era quello il tratto  più basso  della  fortificazione,  corrispondente  al  massimo  incavo
del valico. In quel punto nella muraglia c'era  la porta  che metteva in comunicazione i
due  Stati.  I  massicci  battenti  corazzati  di  ferro  più  non  si  aprivano  da  tempo



immemorabile. E la guardia per  la Ridotta  Nuova usciva  ed  entrava  ogni  giorno  per
una porticina secondaria, larga appena come un uomo e sorvegliata da una sentinella.

Per  la  prima  volta  Drogo  montava  di  guardia  alla  quarta  ridotta.   Appena  uscito
all'aperto,  egli  guardò  le  rupi  incombenti  a  destra,  tutte  incrostate  di  ghiaccio  e
risplendenti  sotto  la  luna.   Folate  di  vento  cominciavano  a  trasportare  attraverso  il
cielo  piccole  nuvole  bianche  e  scuotevano  il  mantello  di  Drogo,  il  mantello  nuovo
che significava per lui tante cose.

Immobile  egli  fissava  le  barriere  di  rupi  dirimpetto,  le  impenetrabili  lontananze  del
nord,  e  le  ali  del  mantello  crepitavano  come  bandiera,  drappeggiandosi
tempestosamente. Drogo sentiva di avere quella notte una fiera e militaresca bellezza,
diritto sul ciglio della terrazza,  con  lo splendido mantello agitato dal vento.  Vicino  a
lui Tronk, infagottato in un largo pastrano, non sembrava neppure un soldato.   "Dica
un po' Tronk" chiese Giovanni con finta aria preoccupata. "E' una mia impressione o
la luna questa notte è molto più larga del solito?"

"Non  credo,  signor  tenente"  disse  Tronk.  "Qui  alla  Fortezza  fa  sempre
quest'impressione."

Le voci  risuonavano grandemente,  come se  l'aria fosse  di vetro.  Tronk,  visto  che  il
tenente non aveva da dirgli altre  cose,  se  n'andò  lungo  il  ciglio  della  terrazza,  per  il
suo perenne bisogno di controllare il servizio.

Drogo  rimase  solo  e  si  sentì  praticamente  felice.  Assaporava  con  orgoglio  la  sua
determinazione  di  restare,  l'amaro  gusto  di  lasciare  le  piccole  sicure  gioie  per  un
grande bene a lunga e incerta scadenza (e forse c'era sotto il consolante  pensiero che
avrebbe sempre fatto in tempo a partire).

Un  presentimento  -  o  era  solo  speranza?  -  di  cose  nobili  e  grandi  lo  aveva  fatto
rimanere  lassù,  ma  poteva  anche  essere  soltanto  un  rinvio,  nulla  in  fondo  restava
pregiudicato.  Egli  aveva  tanto  tempo  davanti.   Tutto  il  buono  della  vita  pareva
aspettarlo.  Che  bisogno  c'era  di  affannarsi?  Anche  le  donne,  amabili  e  straniere
creature,  le  prevedeva  come  una  felicità  sicura,  a  lui  formalmente  promessa  dal
normale ordine nella vita.

Quanto tempo davanti!  Lunghissimo gli pareva anche un solo  anno  e  gli  anni  buoni
erano  appena  cominciati;  sembravano  formare  una  serie  lunghissima,  di  cui  era
impossibile  scorgere  il  fondo,  un  tesoro  ancora  intatto  e  così  grande  da  potersi
annoiare.   Nessuno  c'era  che  gli  dicesse:  "Attento,  Giovanni  Drogo!".  La  vita  gli
appariva inesauribile,  ostinata  illusione,  benché  la  giovinezza  fosse  già  cominciata  a
sfiorire. Ma Drogo non conosceva il tempo.  Anche se  avesse  avuto dinanzi a sé  una
giovinezza di cento e cento anni come gli dei, anche questo sarebbe  stata  una povera
cosa.  E  lui  aveva  invece  disponibile  una  semplice  e  normale  vita,  una  piccola
giovinezza  umana,  avaro  dono,  che  le  dita  delle  mani  bastavano  a  contare  e  si
sarebbe  dissolto  prima ancora  di farsi  conoscere.   Quanto  tempo  dinanzi,  pensava.
Eppure esistevano uomini - aveva sentito dire - che a un certo  punto  (strano a dirsi)
si mettevano ad aspettare  la morte,  questa  cosa  nota  ed  assurda  che  non  lo  poteva
riguardare.  Drogo  sorrideva,  pensandoci,  e  intanto,  sollecitato  dal  freddo,  si  era
messo a camminare.



Le mura in quel punto seguivano il pendio del valico, formando una complicata  scala
di terrazze e ballatoi. Sotto di lui, nerissime contro la neve, Drogo vedeva, alla luce di
luna,  le  successive  sentinelle,  i  loro  passi  metodici  facevano  cric  cric  sullo  strato
gelato.

La  più  vicina,  in  una  sottostante  terrazza,  a  una  decina  di  metri,  meno  freddolosa
delle  altre,  se  ne  stava  immobile,  con  le  spalle  appoggiate  a  un  muro  e  si  sarebbe
detto addormentata. Invece Drogo la udì canterellare una nenia con voce profonda.

Era una successione  di parole (che Drogo non riusciva a distinguere) legate fra  loro
da  un'aria  monotona  e  senza  fine.  Parlare  e,  peggio,  cantare  in  servizio  era
severamente proibito. Giovanni avrebbe dovuto  punirlo,  ma ne ebbe  pietà pensando
al freddo e alla solitudine di quella notte. Cominciò allora a scendere  una breve scala
che portava sulla terrazza e fece un piccolo  colpo  di tosse,  per  mettere sull'avviso il
soldato.

La  sentinella  voltò  la  testa  e  come  vide  l'ufficiale  rettificò  la  posizione,  ma  non
interruppe  la  nenia.  Drogo  fu  preso  dalla  collera:  credevano  quei  soldati  di  poterlo
sfottere?   Gli  avrebbe  fatto  assaggiare  lui  qualcosa  di  duro.   La   sentinella   notò  
subito  l'atteggiamento  minaccioso  di  Drogo  e  sebbene  la  formalità  della  parola
d'ordine,  per  muto  vecchissimo  accordo,  non  fosse  praticata  fra  i  soldati  e  il
comandante  della guardia,  ebbe  un  eccesso  di  scrupolo.   Imbracciato  il  fucile,  egli
chiese, con l'accento particolarissimo usato nella Fortezza: "Chi va là? chi va là?".

Drogo si  fermò di colpo,  disorientato.  A forse  meno  di  cinque  metri  di  distanza,  al
lume limpido della luna, egli vedeva benissimo la faccia del militare e la sua bocca era
chiusa. Ma la nenia non si era interrotta. Da dove veniva allora la voce?

Pensando  a  questa  strana  cosa,  poiché  il  soldato  se  ne  stava  sempre  in  attesa,
Giovanni disse meccanicamente la parola d'ordine:  "Miracolo".   "Miseria" rispose  la
sentinella e rimise l'arma al piede.   Subentrò  un silenzio immenso,  nel quale più forte
di prima navigava il brontolio di parole e di canto.

Finalmente  Drogo  capì  e  un  lento  brivido  gli  camminò  nella  schiena.   Era  l'acqua,
era, una lontana cascata  scrosciante  giù per  gli apicchi  delle rupi vicine. Il vento che
faceva oscillare il lunghissimo getto,  il misterioso  gioco  degli  echi,  il  diverso  suono
delle pietre  percosse  ne  facevano  una  voce  umana,  la  quale  parlava  parlava:  parole
della nostra vita, che si era sempre a un filo dal capire e invece mai.  Non era dunque
il  soldato  che  canterellava,  non  un  uomo  sensibile  al  freddo,  alle  punizioni  e
all'amore, ma la montagna ostile. Che triste sbaglio, pensò  Drogo,  forse  tutto  è così,
crediamo che attorno ci siano creature simili a noi e  invece  non  c'è  che  gelo,  pietre
che  parlano  una  lingua  straniera,  stiamo  per  salutare  l'amico  ma  il  braccio  ricade
inerte, il sorriso si spegne, perché ci accorgiamo di essere completamente soli.

Il vento batte contro lo splendido mantello dell'ufficiale e anche l'ombra azzurra sulla
neve si  agita come bandiera.  La sentinella sta  immobile.  La  luna  cammina  cammina,
lenta ma senza perdere un solo  istante,  impaziente dell'alba.  Toc  toc  batte  il cuore  in
petto a Giovanni Drogo.

11.



Quasi  due  anni  dopo  Giovanni  Drogo  dormiva  una  notte  nella  sua  camera  della
Fortezza. Ventidue mesi erano passati senza portare niente di nuovo e lui era rimasto
fermo  ad  aspettare,  come  se  la  vita  dovesse  avere  per  lui  una  speciale  indulgenza.
Eppure  ventidue  mesi  sono  lunghi  e  possono  succedere  molte  cose:  c'è  tempo
perché  si  formino  nuove  famiglie,  nascano  bambini  e  incomincino  anche  a  parlare,
perché  una  grande  casa  sorga  dove  prima  c'era  soltanto  prato,  perché  una  bella
donna invecchi e nessuno più la desideri, perché una malattia, anche delle più lunghe,
si  prepari  (e  intanto  l'uomo  continua  a  vivere  spensierato),  consumi  lentamente  il
corpo, si ritiri per brevi parvenze di guarigione, riprenda più dal fondo, succhiando le
ultime  speranze,   rimane  ancora  tempo  perché  il  morto  sia  sepolto   e  dimenticato,
perché il figlio sia di nuovo capace  di ridere e alla sera  conduca  le  ragazze  nei  viali,
inconsapevole, lungo le cancellate del cimitero.

L'esistenza di Drogo invece si era come fermata.  La stessa  giornata,  con  le identiche
cose, si era ripetuta centinaia di volte senza fare un passo  innanzi. Il fiume del tempo
passava  sopra  la  Fortezza,  screpolava  le  mura,  trascinava  in  basso  polvere  e
frammenti di pietra,  limava gli, scalini e le catene,  ma su Drogo passava  invano; non
era ancora riuscito ad agganciarlo nella sua fuga.

Anche quella notte  sarebbe  stata  uguale a tutte le altre se  Drogo non avesse  fatto  un
sogno. Egli era tornato bambino e si trovava di notte al davanzale di una finestra.

Al  di  là  di  una  profonda  rientranza  della  casa,  vedeva  la  facciata  di  un  palazzo
ricchissimo  illuminato  dalla  luna.  E  l'attenzione  di  Drogo  bambino  era  tutta  attratta
verso  un'alta  sottile  finestra,  coronata  da  un  baldacchino  di  marmo.  La  luna,
entrando attraverso i vetri,  batteva su un tavolo dove  c'erano un tappeto,  un  vaso  e
alcune statuette di avorio. E questi pochi oggetti  visibili facevano immaginare che nel
buio,  dietro,  si  aprissero  le intimità di un  vasto  salone,  il  primo  di  una  interminabile
serie,  pieni di cose  preziose,  e  il  palazzo  intero  dormisse,  di  quel  sonno  assoluto  e
provocante  che  conoscono  le  dimore  della  gente  ricca  e  felice.  "Che  gioia"  pensò
Drogo "poter  vivere  in  quei  saloni,  girare  per  ore  scoprendo  sempre  nuovi  tesori."
Tra  la  finestra  a  cui  era  affacciato  e  il  meraviglioso  palazzo  -  un  intervallo  di  una
ventina di metri - avevano intanto cominciato a fluttuare fragili parvenze,  simili a fate
forse, che si trascinavano dietro strascichi di velo, rilucenti alla luna.

Nel  sogno  la  presenza  di  simili  creature,  mai  viste  nel  mondo  reale,  non  stupiva
Giovanni.  Esse  ondeggiavano  nell'aria  in  lenti  vortici,  sfiorando  insistentemente  la
sottile finestra.

Per la loro natura esse apparivano logiche pertinenze del palazzo,  ma il fatto  che non
badassero affatto a Drogo,  mai avvicinandosi  alla sua casa,  lo mortificava.  Anche le
fate dunque rifuggivano dai bambini comuni per  badare  soltanto  alla  gente  fortunata
che  non  le  stava  neppure  a  guardare  ma  dormiva  indifferente  sotto  baldacchini  di
seta?  "Pst...pst..."  fece Drogo due o  tre volte,  timidamente,  per  attirare  l'attenzione
dei  fantasmi,  ben  sapendo  però  in  cuor  suo  che  sarebbe  stato  inutile.  Nessuno  di
quelli infatti parve sentire, nessuno si accostò sia pure di un metro al suo davanzale.

Ma ecco  una di quelle magiche creature aggrapparsi  al bordo  della  opposta  finestra
con  una  specie  di  braccio  e  battere  il  vetro  discretamente  come  per  chiamare



qualcuno.

Non passarono molti istanti che una esile figura, oh quanto piccola in confronto  della
monumentale finestra, comparve dietro i vetri e Drogo riconobbe  Angustina,  pure lui
bambino.

Angustina, di un impressionante pallore, portava un vestito  di velluto con  un collo di
pizzo bianco e non pareva per nulla soddisfatto di quella silenziosa serenata.

Drogo  pensò  che  il  compagno,  se  non  altro  per  cortesia,  lo  avrebbe  invitato  a
giocare insieme coi  fantasmi.  Ma non fu così.  Angustina non parve notare l'amico e
neppure quando  Giovanni  lo  chiamò  "Angustina!   Angustina!"  rivolse  gli  sguardi  a
lui.

Con gesto stanco l'amico invece aprì  la finestra e si  chinò verso  lo spirito  appeso  al
davanzale  come  se  fosse  con  lui  in  dimestichezza  e  volesse  dirgli  una  cosa.  Lo
spirito fece un cenno e seguendo la direzione di quel gesto  Drogo volse gli sguardi  a
una  grande  piazza,  assolutamente  deserta,  che  si  stendeva  dinanzi  alle  case.  Sopra
questa piazza, a una decina di metri dal suolo avanzava per l'aria un piccolo corteo di
altri  spiriti  che  trascinavano  una  portantina.   Fatta,  apparentemente  della  loro
medesima  essenza,  la  portantina  traboccava  di  veli  e  pennacchi.  Angustina,  con  la
sua  caratteristica  espressione  di  distacco  e  di  noia,  la  guardava  avvicinarsi;  era
evidente che veniva per lui.

L'ingiustizia  feriva  il  cuore  di  Drogo.  Perché  tutto  ad  Angustina  e  a  lui  niente?
Pazienza un  altro,  ma  proprio  Angustina,  sempre  così  superbo  e  arrogante.  Drogo
guardò  le  altre  finestre  per  vedere  se  ci  fosse  qualcuno  che  potesse  eventualmente
parteggiare per lui ma non riuscì a scorgere nessuno.

Finalmente  la  portantina  si  fermò,  dondolando  proprio  dinanzi  alla  finestra  e  tutti  i
fantasmi  d'un  balzo  si  appollaiarono  attorno  formando  una  palpitante  corona:  tutti
erano  protesi  ad  Angustina  non  più  ossequiosi  bensì  con  curiosità  avida  e  quasi
maligna. Abbandonata a se  stessa,  la portantina si  sosteneva nell'aria come appesa  a
fili invisibili.

Di  colpo  Drogo  si  svuotò  di  ogni  invidia  poiché  capì  ciò  che  stava  accadendo.
Vedeva Angustina, ritto al davanzale della finestra, e i suoi occhi fissare la portantina.
Sì,  erano venuti da  lui i messaggeri  delle fate quella notte,  ma per  quale ambasciata!
A  un  lungo  viaggio  dunque  doveva  servire  la  portantina,  e  non  sarebbe  ritornata
prima  dell'alba  e  neppure  la  notte  successiva  né  la  terza  notte,  né  mai.  I  saloni  del
palazzo  avrebbero  aspettato  invano  il  padroncino,  due  mani  di  donna  avrebbero
cautamente  richiuso  la  finestra  lasciata  aperta  dal  fuggitivo  e  anche  tutte  le  altre
sarebbero state sprangate, a covare nel buio il pianto e la desolazione.

I fantasmi,  già amabili,  non erano dunque venuti a giocare coi  raggi  della  luna,   non
erano usciti, innocenti creature, da giardini profumati, ma provenivano dall'abisso.

Gli altri bambini avrebbero  pianto,  avrebbero  chiamato la mamma, invece Angustina
non aveva paura e  confabulava  pacatamente  con  gli  spiriti,  come  per  stabilire  certe
modalità  ch'era  necessario  chiarire.   Stretti  intorno  alla  finestra,  simili  a  un
panneggiamento di spuma,  quelli si  accavallavano l'uno sull'altro,  premendo  verso  il



bambino  e  lui  faceva  con  la  testa  di  sì  come  per  dire:  va  bene,  va  bene,  tutto
perfettamente  d'accordo.  Alla  fine  lo  spirito  che  si  era  aggrappato  per  primo  al
davanzale, forse il capo,  fece un piccolo  gesto  imperioso.  Angustina,  sempre con  la
sua aria annoiata, scavalcò  il davanzale (pareva già divenuto lieve come i fantasmi) e
si sedette nella portantina, da signore, accavallando le gambe. Il grappolo  di fantasmi
si  disciolse  in  un  ondeggiamento  di  veli,  la  fatata  carrozza  mosse  dolcemente  per
partire.

Si  compose  un  corteo,  le  parvenze  fecero  una  evoluzione  semicircolare  nella
rientranza  delle  case,  per  sollevarsi  quindi  nel  cielo,  in  direzione   della  luna.   Nel
descrivere  il  semicerchio  anche  la  portantina  passò  a  pochi  metri  dalla  finestra  di
Drogo  che  agitando  le  braccia  tentò  di  gridare  "Angustina!  Angustina!"  supremo
saluto.   L'amico  morto  volse  allora  finalmente  il  capo  verso   Giovanni,  fissandolo
qualche  istante,  e  a  Drogo  sembrò  di  leggervi  una  serietà  assolutamente  eccessiva
per così piccolo bambino. Ma il volto di Angustina lentamente si  apriva a un sorriso
di  complicità,  come  se  Drogo  e  lui  potessero  capire  molte  cose  sconosciute  ai
fantasmi;  una  estrema  voglia  di  scherzare,  l'ultima  occasione  per  far  vedere  che  lui
Angustina  non  aveva  bisogno  della  pietà  di  nessuno:  un  episodio  qualsiasi,  pareva
dire,  sarebbe  stato  stupido  meravigliarsene.   Traendolo  via  la  portantina,  Angustina
staccò gli sguardi da  Drogo e volse il capo  dinanzi,  in direzione del corteo,  con  una
specie  di curiosità  divertita  e  diffidente.  Sembrava  che  esperimentasse  per  la  prima
volta  un  giocattolo  a  cui  non  teneva  affatto  ma  che  per  convenienza  non  aveva
potuto rifiutare.

Così  si  allontanò nella notte,  con  nobiltà  quasi  inumana.  Non  diede  uno  sguardo  al
suo  palazzo,  non uno alla piazza sottostante,  o  alle  altre  case,  o  alla  città  in  cui  era
vissuto. Il corteo andò serpeggiando lentamente nel cielo, sempre più in alto,  divenne
una  confusa  scia,  poi  un  minimo  ciuffetto  di  nebbia,  poi  nulla.   La  finestra  era
rimasta aperta,  i raggi della luna ancora  illuminavano il tavolo,  il  vaso,  le  statuette  di
avorio, che avevano continuato a dormire. Là dentro, in altra stanza disteso  sul letto,
al lume tremolante dei ceri, forse stava disteso un piccolo corpo umano privo di vita,
il  cui  volto  assomigliava  ad  Angustina;  e  doveva  avere  un  vestito  di  velluto,  un
grande collo di pizzo, sulle bianche labbra raggelato un sorriso.

12.

Il giorno dopo  Giovanni Drogo comandò  la guardia alla Ridotta  Nuova.   Era questa
un fortino staccato  a tre quarti  d'ora  di  strada  dalla  Fortezza,  in  cima  a  un  cono  di
roccia,  incombente  sulla  pianura  dei  Tartari.  Era  il  presidio  più  importante,
completamente  isolato  e  doveva  dare  l'allarme  se  qualche  minaccia  si  avvicinava.  
Drogo  uscì  alla  sera  dalla  Fortezza  al  comando  di  una  settantina  di  uomini:  tanti
soldati  occorrevano  perché  i  posti  di  sentinella  erano  dieci  senza  contare  due
cannoniere. Era la prima volta che egli metteva piede al di là del passo,  praticamente
si era già fuori confine.

Giovanni pensava alle responsabilità del servizio ma soprattutto  meditava il sogno  su
Angustina.  Questo  sogno  gli  aveva  lasciato  nell'animo  una  risonanza  ostinata.  Gli



pareva che ci  dovessero  essere  oscuri  collegamenti  con  le  cose  future,   benché  lui
non fosse specialmente superstizioso.

Entrarono  nella  Ridotta  Nuova,  si  fece  il  cambio  delle  sentinelle,  poi  la  guardia
smontante  se  n'andò  e  dal  ciglio  della  terrazza  Drogo  stette  ad  osservarla  che  si
allontanava  attraverso  i  ghiaioni.  La  Fortezza  di  là  appariva  come  un  lunghissimo
muro,  un  semplice  muro  con  dietro  niente.  Le  sentinelle  non  si  scorgevano  perché
troppo  lontane.   Solo  la bandiera di tanto in tanto era  visibile  quando  veniva  agitata
dal vento.

Per  ventiquattr'ore  nella  solitaria  ridotta  l'unico  comandante  sarebbe  stato  Drogo.
Qualsiasi cosa  fosse  successa  non  si  potevano  domandare  aiuti.  Anche  se  fossero
arrivati nemici, il fortino doveva bastare  a se  stesso.  Il Re medesimo fra quelle mura
per ventiquattr'ore contava meno di Drogo.

Aspettando che venisse la notte  Giovanni  restò  a  guardare  la  pianura  settentrionale.
Dalla  Fortezza  non  ne  aveva  potuto  vedere  che  un  piccolo  triangolo,  per  via  delle
montagne  davanti.  Adesso  la  poteva  invece  scorgere  tutta,  fino  ai  limiti  estremi
dell'orizzonte dove  ristagnava la solita barriera di nebbia.  Era una  specie  di  deserto,
lastricato di rocce,  qua e là macchie di bassi  cespugli  polverosi.  A  destra,  in  fondo
in fondo, una striscia nera poteva essere anche una foresta. Ai fianchi la aspra  catena
delle montagne.  Ve n'erano di bellissime con  sterminati  muraglioni a picco  e la vetta
bianca  per  la  prima  neve  autunnale.  Eppure  nessuno  le  guardava;  tutti,  Drogo  e  i
soldati,  tendevano istintivamente a  guardare  verso  nord,  alla  desolata  pianura,  priva
di senso e misteriosa.

Fosse il pensiero di essere completamente solo  a comandare  il fortino,  fosse  la vista
della  disabitata  landa,  fosse  il  ricordo  del  sogno  di  Angustina,  Drogo  sentiva  ora
crescergli attorno, col dilatarsi della notte, una sorda inquietudine.

Era una sera  di ottobre  di  incerto  tempo,  con  chiazze  di  luce  rossiccia  disseminate
qua e là sulla terra,  riflesse non si  capiva da dove,  e progressivamente inghiottite dal
crepuscolo  colore  di  piombo.   Come  al  solito  entrava  al  tramonto  nell'animo  di
Drogo una specie di poetica animazione. Era l'ora delle speranze.

E lui  ritornava  a  meditare  le  eroiche  fantasie  tante  volte  costruite  nei  lunghi  turni  di
guardia  e  ogni  giorno  perfezionate  con  nuovi  particolari.  In  genere  pensava  a  una
disperata  battaglia  impegnata  da  lui,  con  pochi  uomini,  contro  innumerevoli  forze
nemiche; come se  quella notte  la Ridotta  Nuova  fosse  stata  assediata  da  migliaia  di
Tartari. Per giorni e giorni lui resisteva,  quasi  tutti  i compagni  erano morti  o  feriti; un
proiettile aveva colpito anche lui, una ferita grave ma non tanto,  che gli permetteva di
sostenere  ancora  il  comando.  Ed  ecco  le  cartucce  stanno  per  finire,  lui  tenta  una
sortita alla testa  degli ultimi uomini,  una benda gli fascia  la fronte;  e allora finalmente
ecco  arrivare  i  rinforzi,  il  nemico  sbandarsi  e  volgere  in  fuga,   lui  cadere  sfinito  
stringendo   la   sciabola  insanguinata.  Qualcuno  però  lo  chiama,  «Tenente  Drogo,
tenente  Drogo»  chiama,  lo  scuote  per  rianimarlo.  E  lui  Drogo  apre  lentamente  gli
occhi:  il  Re,  il  Re  in  persona  è  chinato  su  di  lui  e  gli  dice  bravo.   Era  l'ora  delle
speranze  e  lui  meditava  le  eroiche  storie  che  probabilmente  non  si  sarebbero
verificate  mai,  ma  che  pure  servivano  a  incoraggiare  la  vita.  Certe  volte  si



accontentava  di  molto  meno,  rinunciava  ad  essere  solo  lui  l'eroe,   rinunciava  alla
ferita,  rinunciava  anche  al  Re  che  gli  diceva  bravo.  In  fondo  sarebbe  stata  una
semplice  battaglia,  una  battaglia  sola  ma  sul  serio,  caricare  in  grande  uniforme  ed
essere  capace  di  sorridere  precipitando  verso  le  facce  ermetiche  dei  nemici.  Una
battaglia, e dopo forse sarebbe stato contento per tutta la vita.

Ma  quella  sera  non  era  facile  sentirsi  un  eroe.  Le  tenebre  avevano  già  avvolto  il
mondo, la pianura del nord  aveva perso  ogni colore,  ma non si  era ancora  assopita,
come se  qualcosa  di tristo  vi stesse  nascendo.   Erano già le otto  di sera  e il cielo si
era tutto  riempito di nubi quando a Drogo parve di scorgere  nella  pianura,  un  po'  a
destra,  proprio  sotto  la  ridotta,  una  piccola  macchia  nera  che  si  muoveva.   «Devo
avere gli occhi stanchi» pensò «a forza di guardare ho gli occhi  stanchi  e vedo delle
macchie.» Anche un'altra volta gli era capitato  lo stesso,  quando era ragazzo e stava
alzato la notte  a studiare.   Provò  a tenere chiuse per  qualche istante le palpebre,  poi
rivolse  gli  sguardi  agli  oggetti  attorno;  a  un  secchio  che  doveva  essere  servito  per
lavare  la  terrazza,  a  un  uncino  di  ferro  sul  muro,  a  un  panchetto  che  l'ufficiale  di
servizio prima di lui doveva essersi  fatto  portare  lassù  per  stare  seduto.  Solo  dopo
qualche minuto tornò a guardare in basso dove  poco  prima gli era parso  di scorgere
la macchia nera. Era ancora là, e si spostava lentamente.

«Tronk!» chiamò Drogo in tono agitato.

«Comandi, signor tenente?» gli rispose immediatamente una voce  tanto vicina che lo
fece trasalire.

«Ah,  lei è qua?» disse  e prese  respiro.  «Tronk,  non vorrei  sbagliarmi  ma  mi  pare...
mi pare di vedere qualcosa che si muove laggiù in basso.»

«Sissignore» rispose  Tronk con  voce  regolamentare.  «E'  già  parecchi  minuti  che  la
sto osservando.»

«Come?» fece Drogo. «L'ha vista anche lei? Che cosa vede?»
«Quella cosa che si muove, signor tenente.»
Drogo  si  sentì  rimescolare  il  sangue.  Adesso  ci  siamo,  pensò,  dimenticando
completamente  le  sue  fantasie  guerriere,  proprio  a  me  doveva  capitare,  adesso
succede  qualche  pasticcio.   «Ah,  I'ha  vista  anche  lei?»  domandò  ancora,  nella
assurda speranza che l'altro negasse.
«Sissignore» fece Tronk.  «Saranno dieci minuti. Ero andato  da basso  per  vedere la
pulizia dei cannoni,  poi  sono  salito qui e  l'ho  vista.»  Tacquero  entrambi,  anche  per
Tronk doveva pur essere un fatto strano e inquietante.

«Che cosa dice che sia, Tronk?»
«Non riesco a capire, si muove troppo adagio.»
«Come troppo adagio?»
«Sì, pensavo che potessero essere i ciuffi delle canne.»
«Ciuffi? che ciuffi?»
«C'è  un canneto laggiù in fondo»  fece un segno verso  destra,  ma  era  inutile  perché
nel buio non  si  vedeva  niente.  «Sono  piante  che  in  questa  stagione  ci  vengono  dei
ciuffi neri.  Alle volte  il  vento  li  stacca,  questi  ciuffi,  e  siccome  sono  leggeri  volano
via, sembrano dei piccoli  fumi...  Ma non può  essere»  aggiunse dopo  una  pausa  «si



muoverebbero più svelti.»
«E che cosa può essere allora?»

«Non  capisco»  fece  Tronk.  «Uomini  sarebbe  strano.  Verrebbero  su  da  un'altra
parte. E poi continua a muoversi,  non si  capisce.»  «Allarmi! Allarmi!» gridò,  in quel
momento una  sentinella  vicina,  poi  un'altra,  poi  un'altra  ancora.  Anch'esse  avevano
scorto  la  macchia  nera.  Dall'interno  della  ridotta  accorsero  immediatamente  gli  altri
soldati non di turno. Si ammassarono al parapetto, incuriositi e con un po' di paura.

«Non  lo  vedi?»  diceva  uno.  «Ma  sì,  proprio  qui  sotto.  Adesso  è  fermo.»  «Sarà
della nebbia» diceva un altro. «La nebbia certe volte ha dei buchi e si vede attraverso
quello  che  c'è  dietro.  Sembra  che  ci  sia  qualcuno  che  si  muove  e  invece  sono  dei
buchi nella nebbia.» «Sì, sì, adesso vedo» si sentiva dire. «Ma c'è sempre stato  quel
coso nero lì, è un sasso nero, ecco che cos'è.»

«Ma che sasso! Non vedi che si muove ancora? Sei orbo?» «Un sasso, ti dico.  L'ho
sempre visto, un sasso nero che assomiglia a una monaca.»

Qualcuno  rise.  «Via,  via  di  qua,  tornate  subito  dentro»  intervenne  Tronk,
prevenendo  il  tenente  a  cui  tutte  quelle  voci  aumentavano  l'orgasmo.  I  soldati  a
malincuore si ritirarono nell'interno e si fece di nuovo silenzio.

«Tronk»  chiese  Drogo  a  un  tratto  non  sapendosi  decidere  da  solo.  «Lei  darebbe
l'allarme?»

«L'allarme alla Fortezza, dice? Dice di sparare un colpo, signor tenente?»

«Mah, non so neppur io. Le pare che ci sia da dare l'allarme?»

Tronk scosse il capo:

«Io  aspetterei  di veder  meglio. Se si  spara,  alla Fortezza si  mettono  in  agitazione.  E
poi se non c'è niente?»

«Già» ammise Drogo.

«E poi»  aggiunse Tronk «sarebbe  anche fuori  del  regolamento.  Il  regolamento  dice
che bisogna dare l'allarme solo  in  caso  di  minaccia,  proprio  così  dice,  «in  caso  di
minaccia,  di  comparsa  di  reparti  armati  e  in  tutti  i  casi  in  cui  persone  sospette  si
avvicinino a meno di cento  metri al confine  delle  mura»,  dice  così  il  regolamento.»
«Eh  già»  assentì  Giovanni  «e  saranno  più  di  cento  metri,  vero?»  «Dico  anch'io»
approvò Tronk. «E poi come si fa a dire che sia una persona?»

«E che cosa vuole che sia allora, uno spirito?» fece Drogo vagamente irritato.

Tronk non rispose.

Sospesi sull'interminabile notte,  stettero  Drogo e Tronk appoggiati  al parapetto,  con
gli occhi fissi  verso  il fondo,  là dove  cominciava la pianura dei Tartari.  L'enigmatica
macchia  appariva  immobile,  quasi  stesse  dormendo,  e  poco  a  poco  Giovanni
ricominciava  a  pensare  che  davvero  non  ci  fosse  nulla,  soltanto  un  nero  macigno
assomigliante  a  una  monaca,  e  che  i  suoi  occhi  si  fossero  ingannati,  un  po'  di
stanchezza,  null'altro,  una  stupida  allucinazione.  Ora  sentiva  perfino  un'ombra  di
opaca  amarezza,  come  quando  le  gravi  ore  del  destino  ci  passano  vicine  senza



toccarci  e  il  loro  rombo  si  perde  lontano  mentre  noi  rimaniamo  soli,  fra  gorghi  di
foglie secche, a rimpianger la terribile ma grande occasione perduta.

Ma poi,  dalla  valle  buia,  con  l'andar  della  notte,  risaliva  il  soffio  della  paura.  Con
l'andar della notte Drogo si sentiva piccolo  e solo.   Tronk gli era troppo  diverso per
potergli  servire  da  amico.  Oh,  se  avesse  avuto  accanto  i  compagni,  magari  uno
soltanto,  allora  sì  sarebbe  stato  diverso,  Drogo  avrebbe  anche  trovato  la  voglia  di
scherzare  e  aspettare  l'alba  non  gli  avrebbe  causato  pena.   Lingue  di  nebbia  si
andavano intanto formando nella pianura, pallido arcipelago sopra  oceano  nero.  Una
di  esse  si  stese  proprio  ai  piedi  della  ridotta,  nascondendo  l'oggetto  misterioso.
L'aria si era fatta umida, dalle spalle di Drogo il mantello pendeva floscio  e pesante.  
Che  lunga  notte.  Drogo  aveva  già  perso  la  speranza  che  potesse  mai  terminare
quando il cielo cominciò a impallidire e folate gelide annunciarono che l'alba non era
lontana.  Fu  allora  che  lo  sorprese  il  sonno.  In  piedi,  appoggiato  al  parapetto  della
terrazza,  Drogo per  due volte  lasciò  ciondolare  il capo,   due  volte  lo  raddrizzò  di
soprassalto,  infine  la  testa  si  abbandonò  inerte  e  le  palpebre  cedettero  al  peso.  Il
nuovo giorno nasceva.

Si  ridestò  perché  qualcuno  gli  toccava  un  braccio.  Riemerse  adagio  dai  sogni,
sbalordito dalla luce. Una voce, la voce di Tronk, gli diceva:

«Signor tenente, è un cavallo».

Ricordò  allora  la  vita,  la  Fortezza,  la  Ridotta  Nuova,  l'enigma  della  macchia  nera.
Guardò subito in basso, avido di sapere, e desiderava vilmente di non scorgere  altro
che pietre e cespugli, niente altro che la pianura, così come era sempre stata,  solitaria
e vuota.   La voce  invece gli ripeteva: «Signor  tenente,  è un cavallo».  E lui Drogo  lo
vide,  inverosimile  cosa,  fermo  ai  piedi  della  rupe.   Era  un  cavallo,  non  grande  ma
basso e grossetto, di curiosa bellezza per  le gambe sottili  e la criniera fluente.  Strana
era la sua forma ma soprattutto meraviglioso il colore, un colore  nero splendente  che
macchiava il paesaggio.

Da dove  era giunto? Di chi era? Nessuna creatura,  da  moltissimi anni - se  non forse
qualche corvo o biscia - si era avventurata in quei luoghi.  Ora invece era apparso  un
cavallo e si capiva subito che non era selvatico, ma una bestia scelta,  un vero cavallo
da  militari  (forse  solo  le  gambe  erano  un  po'  troppo  sottili).   Era  una  cosa
straordinaria,  di  significato  inquietante.  Drogo,  Tronk,  le  sentinelle  -  e  pure  gli  altri
soldati attraverso le feritoie del piano di sotto  - non riuscivano a staccarne  gli occhi.
Quel cavallo spezzava la regola,  riportava le antiche leggende del nord,  coi  Tartari  e
le battaglie, riempiva della sua illogica presenza l'intero deserto.

Da  solo  non  significava  gran  che,  ma  dietro  al  cavallo  si  capiva  che  dovevano
arrivare altre  cose.  Esso  aveva  la  sella  in  ordine  come  se  poco  tempo  prima  fosse
stato  montato.  C'era  dunque una  storia  in  sospeso,  ciò  che  fino  a  ieri  era  assurdo,
ridicola  superstizione,  poteva  dunque  essere  vero.  Drogo  aveva  l'impressione  di
sentirli,  i misteriosi  nemici,  i  Tartari,  appiattati  fra  i  cespugli,  nelle  spaccature   delle
rocce,   immobili  e  muti,   coi  denti  serrati:  aspettavano  il  buio  per  attaccare.  E  altri
intanto  ne  giungevano,  un  minaccioso  formicolio  che  usciva  lento  dalle  nebbie  del
nord.  Essi  non  avevano  musiche  né  canzoni,   non  spade  scintillanti,  non  belle



bandiere.  Le  loro  armi  erano  opache  perché  non  scintillassero  al  sole  e  i  cavalli
allenati a non nitrire.

Ma un cavallino -  questo  fu  l'immediato  pensiero  alla  Ridotta  Nuova  -  un  cavallino
era  fuggito  ai  nemici  e  corso  avanti  a  tradirli.   Probabilmente  essi  non  se  n'erano
accorti perché la bestia era fuggita dall'accampamento durante la notte.

Il cavallo aveva così portato un messaggio prezioso. Ma di quanto  tempo precedeva
i  nemici?  Fino  a  sera  Drogo  non  avrebbe  potuto  informare  il  Comando  della
Fortezza e intanto i Tartari potevano farsi sotto.

Dare dunque l'allarme? Tronk diceva no: in fondo  si  trattava di un semplice cavallo,
diceva; il fatto ch'era giunto ai piedi della ridotta  poteva significare che si  era trovato
isolato,  forse  il  padrone  era  un  cacciatore  solitario  spintosi  imprudentemente  nel
deserto  e  morto,  o  ammalato;  il  cavallo,  rimasto  solo,  era  andato  a  cercare  la
salvezza,  aveva  sentito  la  presenza  dell'uomo  dalla  parte  della  Fortezza  e  adesso
aspettava che gli portassero  biada.   Questo  appunto  faceva dubitare  seriamente  che
un esercito stesse avvicinandosi. Che motivo poteva avere avuto la bestia  per  fuggire
da un accampamento in una terra così inospitale? E poi,  diceva Tronk,  aveva sentito
dire  che  i  cavalli  dei  Tartari  erano  quasi  tutti  bianchi,  anche  in  un  vecchio  dipinto
appeso  in  una  sala  della  Fortezza  si  vedevano  i  Tartari  montati  tutti  su  destrieri
bianchi e questo invece era nero come il carbone.

Così Drogo, dopo molte titubanze,  decise  di aspettare  la sera.  Nel frattempo il cielo
si era schiarito e il sole  illuminò il paesaggio riscaldando il  cuore  dei  soldati.  Anche
Giovanni  si  sentì  rinfrancare  dalla  chiara  luce;  le  fantasie  dei  Tartari  persero
consistenza,  tutto  ritornava  alle  proporzioni  normali,  il  cavallo  era  un  semplice
cavallo  e  alla  sua  presenza  si  poteva  trovare  una  quantità  di  spiegazioni  senza
ricorrere  a  incursioni  nemiche.  Allora,  dimenticando  le  paure  notturne,  egli  si  sentì
improvvisamente  disposto  a  qualsiasi  avventura  e  lo  riempiva  di  gioia  il
presentimento che il suo destino era alle porte, una sorte felice che lo avrebbe messo
al di sopra degli altri uomini.

Si compiacque  di provvedere  personalmente alle più minute formalità del servizio di
guardia,  come  per  dimostrare  a  Tronk  e  ai  soldati  che  la  comparsa  del  cavallo,
benché strana e preoccupante,  non lo aveva affatto turbato;  e trovava  questo  molto
militare.

I  soldati,  a  dir  la  verità,  non  avevano  alcun  timore;  il  cavallo  lo  avevano  preso  sul
ridere, sarebbe loro piaciuto moltissimo poterlo  catturare e portarlo  come trofeo alla
Fortezza.  Uno di essi  chiese anzi il permesso  al  sergente  maggiore,  che  si  limitò  ad
un'occhiata  di  rimprovero,  come  a  dire  che  sulle  cose  di  servizio  non  era  lecito
scherzare.

Nel piano inferiore, invece, dove erano installati due cannoni, uno degli artiglieri si era
agitato  moltissimo  alla  vista  del  cavallo.  Si  chiamava  Giuseppe  Lazzari,  un
giovanotto  da  poco  entrato  in  servizio.   Diceva  che  quel  cavallo  era  il  suo,  lo
riconosceva  perfettamente,  non  poteva  sbagliarsi,  dovevano  averlo  lasciato  fuggire
mentre le bestie erano uscite dalla Fortezza per l'abbeverata.



«E'  Fiocco,  il  mio  cavallo!»  gridava,  come  se  fosse  veramente  di  sua  proprietà  e
glielo avessero rubato.

Tronk, sceso da basso, fece subito  tacere le grida e dimostrò  seccamente  al Lazzari
come fosse  impossibile  che  il  suo  cavallo  fosse  fuggito:  per  passare  nella  valle  del
nord avrebbe dovuto attraversare le mura della fortezza o  scavalcare  le montagne.   Il
Lazzari rispose  che c'era  un passaggio  -  aveva  sentito  dire  -  un  comodo  passaggio
attraverso  le  rupi,  una  antica  strada  abbandonata  che  nessuno  più  ricordava.  C'era
difatti  alla  Fortezza,  fra  le  tante,  questa  curiosa  leggenda.  Ma  doveva  essere  una
fandonia:  di  quel  segreto  passaggio  non  si  era  mai  trovata  traccia.  A  destra  e  a
sinistra della Fortezza, per chilometri e chilometri,  sorgevano selvagge montagne che
non  erano  state  mai  valicate.   Ma  il  soldato  non  si  persuase  e  fremeva  all'idea  di
doversene  stare  chiuso  nella  ridotta,  senza  poter  riprendersi  il  cavallo,  mezz'ora  di
cammino sarebbe bastata fra andare e tornare.  Intanto le ore si  consumavano,  il sole
continuava il suo viaggio verso l'occidente, le sentinelle si  davano il cambio al tempo
giusto, il deserto risplendeva più solitario che mai, il cavallino se  ne stava al posto  di
prima, per  lo  più  immobile,  come  se  dormisse,  o  andava  in  giro  cercando  qualche
filo  d'erba.  Gli  sguardi  di  Drogo  cercavano  nella  lontananza,  ma  non  avvistavano
nulla di nuovo, sempre le stesse lastronate rocciose, i cespugli, le nebbie dell'estremo
settentrione  che  mutavano  lentamente  colore  man  mano  che  la  sera  si  avvicinava.  
Venne la guardia nuova a dare il cambio.  Drogo e i suoi  soldati  lasciarono la ridotta,
si  avviarono  di  traverso  ai  ghiaioni  per  ritornare  alla  Fortezza,  tra  le  ombre  violette
della sera. Giunti che furono alle mura,  Drogo disse  la parola d'ordine  per  sé  e per  i
suoi uomini,  la porta  venne aperta,  la  guardia  smontante  si  schierò  in  una  specie  di
cortiletto e Tronk cominciò a fare l'appello. Intanto Drogo si allontanò per avvertire il
Comando del misterioso cavallo.   Com'era  prescritto,  Drogo si  presentò  al capitano
di  ispezione,  poi  insieme  andarono  a  cercare  il  colonnello;  di  solito,  per  le  novità,
bastava rivolgersi all'aiutante  maggiore  in  prima,  ma  questa  volta  poteva  essere  una
cosa grave e non bisognava perdere tempo.  Intanto la voce  era corsa  fulmineamente
per tutta la Fortezza.  Qualcuno, negli estremi corpi di guardia,  già parlottava di interi
squadroni  tartari  accampati  ai  piedi  delle  rocce.  Il  colonnello,  quando  seppe,  disse
soltanto:  «Bisognerebbe cercare  di prenderlo,  questo  cavallo,  se  ha  la  sella  si  potrà
forse  capire  da  dove  viene».   Ma  era  ormai  inutile  perché  il  soldato  Giuseppe
Lazzari,  mentre  la  guardia  smontante  ritornava  verso  la  Fortezza,   era  riuscito  a
nascondersi  dietro un pietrone,  senza che nessuno  se  ne  accorgesse,  era  poi  sceso
da  solo  per  i  ghiaioni,  aveva  raggiunto  il  cavallino  ed  ora  lo  riconduceva  alla
Fortezza. Constatò con stupore che non era il suo, ma non c'era oramai altro da fare.

Soltanto all'atto di entrare nella Fortezza qualche compagno si era accorto  che lui era
scomparso.  Se Tronk fosse  venuto a saperlo,  il Lazzari sarebbe  rimasto  in  prigione
almeno  un  paio  di  mesi.  Bisognava  salvarlo.  Perciò,  quando  il  sergente  maggiore
fece l'appello, e venne il nome del Lazzari,  uno rispose  per  lui «presente».   Qualche
minuto  più  tardi,  quando  i  soldati  avevano  già  rotto  le  righe,  ci  si  ricordò  che  il
Lazzari non sapeva la parola d'ordine; non si trattava più della prigione, ma della vita;
guai se si fosse presentato alle mura, gli avrebbero sparato contro. Due tre compagni
si  misero  allora  alla  ricerca  di  Tronk  perché  trovasse  un  riparo.   Troppo  tardi.
Tenendo per le briglie il cavallo nero Lazzari era già vicino alle mura.  E sul cammino



di ronda c'era Tronk, richiamato lassù da un vago presentimento;   subito  dopo  aver 
fatto   l'appello,  un'inquietudine  aveva  colto  il  sergente  maggiore,  lui  non  riusciva  a
stabilirne  la  causa  ma  intuiva  che  qualche  cosa  non  andava  bene.   Riesaminando  i
fatti  della  giornata,  era  arrivato  fino  al  ritorno  nella  Fortezza  senza  trovare  nulla  di
sospetto;  poi  aveva  come  incontrato   un   intoppo;   sì,   all'appello  doveva  esserci
stata  un'irregolarità  e  al  momento,  come  spesso  avviene  in  questi  casi,  egli  non  la
aveva avvertita.

Una sentinella faceva la guardia proprio sopra la porta d'ingresso.

Nella penombra vide sulle ghiaie due figure nere che venivano avanti.  Saranno state a
duecento metri. Non ci badò,   pensò  di avere un'allucinazione: molte volte,  nei posti
deserti,  a stare  lungo tempo in attesa si  finisce per  scorgere,  anche  in  pieno  giorno,
sagome umane sgusciare fra i cespugli e le rocce, si ha l'impressione che qualcuno ci
stia  spiando,  poi  si  va  a  vedere  e  non  c'è  nessuno.   La  sentinella  per  distrarsi  si
guardò  attorno,  fece  un  cenno  di  saluto  a  un  compagno,  sentinella  una  trentina  di
metri più a destra, si aggiustò il pesante  berretto  che gli stringeva la fronte,  poi  volse
gli  occhi  a  sinistra  e  vide  il  sergente  maggiore  Tronk,  immobile,  che  lo  fissava
severamente.

La sentinella si riscosse, guardò ancora dinanzi a sé vide che le due ombre non erano
un  sogno,  si  trovavano  oramai  vicine,  saranno  stati  appena  settanta  metri:
esattamente  un  soldato  e  un  cavallo.  Allora  imbracciò  il  fucile,  preparò  il  cane  allo
sparo, si irrigidì nel gesto  ripetuto centinaia di volte all'istruzione.  Poi  gridò: «Chi va
là, chi va là?».

Il Lazzari era soldato  da poco  tempo,  non pensava neppure  lontanamente che senza
la parola d'ordine non sarebbe  potuto  rientrare.  Tutt'al  più temeva una punizione per
essersi  allontanato  senza  permesso;  ma  chissà,  forse  il  colonnello  l'avrebbe
perdonato  per  via  del  cavallo  recuperato;  era  una  bestia  bellissima,  un  cavallo  da
generale.   Non  mancavano  che  una  quarantina  di  metri.  I  ferri  del  quadrupede
risuonavano  sulle  pietre,  era  quasi  notte  completa,  si  udì  un  lontano  suono  di
tromba.  «Chi va là, chi  va  là?»  ripeté  la  sentinella.  Ancora  una  volta  e  poi  avrebbe
dovuto sparare.

Un improvviso  disagio  aveva  colto  il  Lazzari  al  primo  richiamo  della  sentinella.  Gli
pareva così strano, ora che si trovava personalmente di mezzo, sentirsi  interpellare in
quel  modo  da  un  compagno,  ma  si  rasserenò  al  secondo  «chivalà»  perché
riconobbe la voce di un amico, proprio della stessa compagnia, che loro chiamavano
confidenzialmente Moretto.

«Sono  io,  Lazzari!» gridò.  «Manda il  capoposto  ad  aprirmi!  ho  preso  il  cavallo!  E
non  farti  accorgere  se  no  mi  ficcano  dentro!»  La  sentinella  non  si  mosse.  Con  il
fucile  imbracciato  se  ne  stava  ferma,  cercando  di  ritardare  al  possibile  il  terzo
«chivalà».  Forse  il Lazzari si  sarebbe  accorto  da solo  del  pericolo,  sarebbe  tornato
indietro,  avrebbe potuto  magari  aggregarsi  il  giorno  dopo  alla  guardia  della  Ridotta
Nuova. Ma a pochi metri c'era Tronk che lo fissava severamente.

Tronk non diceva parola. Ora egli guardava la sentinella,  ora  il Lazzari,  per  colpa  del
quale probabilmente sarebbe stato punito. Che cosa volevano dire i suoi sguardi?



Il  soldato  e  il  cavallo  non  distavano  più  di  trenta  metri,  aspettare  ancora  sarebbe
stato imprudente. Quanto più vicino si faceva il Lazzari,  tanto più facilmente sarebbe
stato  colpito.   «Chi  va  là,  chi  va  là?»  gridò  la  terza  volta  la  sentinella  e  nella  voce
c'era  sottinteso  come  un   avvertimento   privato   e  antiregolamentare.  Voleva  dire:
«Torna indietro fino a che sei in tempo; vuoi farti ammazzare?»

E finalmente  il  Lazzari  capì,  si  ricordò  in  un  lampo  le  dure  leggi  della  Fortezza,  si
sentì  perduto.  Ma  invece  di  fuggire,  chissà  perché,  lasciò  le  briglie  del  cavallo  e  si
fece avanti da solo, invocando con voce acuta:

«Sono io, Lazzari! Non mi vedi? Moretto, o Moretto!  Sono  io! Ma che cosa  fai con
il fucile? Sei matto, Moretto?»

Ma la  sentinella  non  era  più  Moretto,  era  semplicemente  un  soldato  con  la  faccia
dura  che  adesso  alzava  lentamente  il  fucile,  mirando  contro  l'amico.  Aveva
appoggiato  lo  schioppo  alla  spalla  e  con  la  coda  dell'occhio  sbirciò  il  sergente
maggiore,  invocando silenziosamente  un  cenno  di  lasciar  stare.  Invece  Tronk  stava
sempre immobile e lo fissava severamente.

Il  Lazzari,  senza  voltarsi,  retrocedette  di  qualche  passo  incespicando  sulle  pietre:
«Sono io, Lazzari!» gridava. «Non vedi che sono io? Non sparare, Moretto!»

Ma  la  sentinella  non  era  più  il  Moretto  con  cui  tutti  i  camerati  scherzavano
liberamente, era soltanto  una sentinella della Fortezza,  in  uniforme  di  panno  azzurro
scuro  con  la  bandoliera  di  mascarizzo,  assolutamente  identica  a  tutte  le  altre  nella
notte,  una  sentinella  qualsiasi  che  aveva  mirato  ed  ora  premeva  il  grilletto.  Sentiva
nelle orecchie  un rombo e gli parve di udire la voce  rauca di  Tronk:  «Mira  giusto!»
benché Tronk non avesse fiatato.

Il fucile fece un piccolo  lampo,  una minuscola nuvoletta di fumo,  anche  lo  sparo  al
primo momento non sembrò  gran che ma  poi  fu  moltiplicato  dagli  echi,  ripercosso
di muraglia in muraglia, restò a lungo nell'aria, morendo in un lontano brontolio  come
di tuono.  Ora che il dovere  era fatto,  la sentinella mise il fucile a terra,  si  sporse  dal
parapetto,  guardò  in  giù  sperando  di  non  avere  colpito.  E  nel  buio  gli  parve  infatti
che il Lazzari non fosse  caduto.   No,  il Lazzari era ancora  in piedi,  e il cavallo gli si
era  fatto  vicino.  Poi,  nel  silenzio  lasciato  dallo  sparo,  si  udì  la  sua  voce,  con  che
disperato  suono:  «Oh  Moretto,  mi  hai  ammazzato!».   Questo  il  Lazzari  disse  e  si
afflosciò  lentamente  in  avanti.  Tronk,  col  volto  impenetrabile,  ancora  non  si  era
mosso,  mentre  un  rimescolio  guerriero  si  propagava  per  i  meandri  della  Fortezza.  
13.

Così  cominciò  quella  notte  memorabile,  attraversata  dai  venti,  fra  dondolii  di
lanterne, insolite trombe, passi negli androni, nuvole che scendevano a precipizio dal
nord,  si  impigliavano  alle  cime  rocciose  lasciandoci  attaccati  brandelli,  ma  non
avevano tempo di fermarsi, qualcosa di molto importante le chiamava.

Era bastato uno sparo, un modesto colpo di fucile, e la Fortezza si  era svegliata.  Per
anni  c'era  stato  silenzio  -  e  loro  sempre  tesi  al  nord  per  udire  la  voce  della  guerra
sopraggiungente - troppo lungo silenzio. Adesso un fucile aveva sparato  - con  la sua
carica  di  polvere  prescritta  e  la  pallottola  di  piombo  di  trentadue  grammi  -  e  gli



uomini si erano guardati a vicenda come se fosse stato quello il segnale.

Certo anche questa sera nessuno, tranne qualche soldato,  pronuncia  il nome ch'è  nel
cuore  di  tutti.  Gli  ufficiali  preferiscono  tacerlo  perché  proprio  quella  è  la  speranza.
Per i Tartari hanno alzato le mura della Fortezza,  consumano lassù larghe porzioni  di
vita, per  i Tartari  le sentinelle camminano giorno e notte  come  automi.  E  chi  questa
speranza alimenta ogni mattina di nuova fede, chi la conserva nascosta nel fondo,  chi
non sa neppure di possederla, credendo di averla perduta. Ma nessuno ha il coraggio
di parlarne; sembrerebbe  di malaugurio,  soprattutto  parrebbe  di  confessare  i  propri
pensieri più cari e i soldati di questo hanno vergogna.

Per ora  c'è  soltanto  un soldato  morto  e un cavallo di ignota provenienza.  Nel corpo
di  guardia,  alla  porta  che  dà  sul  nord,  dove  è  successa  la  disgrazia,  c'è  un  gran
fermento  e  benché  non  sia  regolamentare,  si  trova  anche  Tronk,  il  quale  non  ha
requie  pensando  alla  punizione  che  lo  attende;  la  responsabilità  cade  su  lui,  lui
doveva impedire a Lazzari di fuggire,  lui doveva accorgersi  subito,  al  ritorno,  che  il
soldato non aveva risposto all'appello.  Ecco che adesso  compare  anche il maggiore
Matti,  ansioso  di  far  sentire  la  propria  autorità  e  competenza.  Ha  una  strana  faccia
che  non  si  capisce,  può  perfino  dare  l'impressione  che  sorrida.  Evidentemente  è
informato alla perfezione di tutto e al tenente Mentana, di servizio in quella ridotta,  dà
ordine  di  far  ritirare  il  cadavere  del  soldato.   Mentana  è  un  ufficiale  scialbo,  il  più
anziano  tenente  della  Fortezza;  se  non  avesse  un  anello  con  un  grosso  diamante  e
non  giocasse  bene  a  scacchi,  nessuno  si  accorgerebbe  della  sua  esistenza;
grossissima  è  la  pietra  preziosa  al  suo  anulare  e  pochi  sono  quelli  che  riescono  a
batterlo  sulla  scacchiera,  ma  di  fronte  al  maggiore  Matti  egli  trema  letteralmente  e
perde la testa  in una cosa  così  semplice  come  quella  di  mandare  una  corvé  per  un
morto.

Per  sua  fortuna  il  maggiore  Matti  ha  scorto,  in  piedi  in  un  angolo,  il  sergente
maggiore Tronk e lo chiama:

«Tronk, visto che lei qui non ha niente da fare, prenda il comando della spedizione!»

Dice  così  con  la  massima  naturalezza,  come  se  Tronk  fosse  un  sottufficiale  
qualsiasi,   senza   alcun   rapporto   personale  con  l'incidente;  perché  Matti  non  è
capace  di  fare  un  rimprovero  diretto,  finisce  per  diventare  bianco  di  rabbia  e  non
trova  le  parole;  preferisce  la  ben  più  dura  arma  delle  inchieste,  con  flemmatici
interrogatori,  documentazioni  scritte,  che  riescono  a  ingrandire  mostruosamente  le
più lievi mancanze e portano quasi sempre a punizioni di impegno.

Tronk non batte ciglio, risponde «signorsì» e si affretta nel cortiletto,  subito  dietro il
portone.  Un  piccolo  gruppo,  alla  luce  di  lanterne,  esce  poco  dopo  dalla  Fortezza:
Tronk  in  testa,  poi  quattro  soldati  con  una  barella,  altri  quattro  soldati  armati  per
precauzione, per  ultimo lo stesso  maggiore Matti,  avvolto in una stinta mantella, che
trascina la sciabola sui sassi.

Essi  trovano  il  Lazzari  così  com'è  morto,  la  faccia  a  terra  e  le  braccia  protese  in
avanti.  Il fucile tenuto a tracolla si è impigliato, nella caduta, fra due sassi e sta diritto
in su,  col  calcio  in  alto,  cosa  strana  a  vedersi.  Il  soldato,  cadendo,  si  è  ferito  una
mano e prima che il corpo  si  raffreddasse  un po'  sangue ha fatto  in tempo a colare,



formando macchia sopra una pietra bianca. Il cavallo misterioso è scomparso.

Tronk si  china sul morto  e fa per  afferrarlo alle spalle,  ma si  ritira di scatto  indietro,
come se  si  fosse  accorto  di andare contro  le regole.  «Tiratelo  su»  ordina  ai  soldati
con voce bassa e cattiva. «Ma prima levategli il fucile.»

Un soldato si abbassa per  slacciare la cinghia e depone  sui sassi  la lanterna, proprio
vicino al morto. Lazzari non ha fatto  in tempo a chiudere completamente le palpebre
e nello spiraglio degli occhi, sul bianco, la fiamma fa un lieve riflesso.

«Tronk» chiama allora il maggiore Matti  rimasto  completamente nell'ombra.

«Comandi,  signor maggiore» risponde Tronk mettendosi  sull'attenti;  anche  i  soldati
si fermano.

«Dov'è  successo?  Dov'è  scappato?»  domanda  il  maggiore  strascicando  le  parole
come  se  parlasse  per  annoiata  curiosità.  «E'  stato  alla  fonte?   Dove  ci  sono  quei
pietroni?»

«Signorsì, ai pietroni» risponde Tronk e non aggiunge parola.
«E nessuno l'ha visto quando è scappato?»
«Nessuno, signornò» fa Tronk.
«Alla fonte eh? E c'era buio?»
«Signorsì, abbastanza buio.»
Tronk  aspetta  qualche  istante  sull'attenti,  poi,  siccome  il  Matti  tace,  fa  segno  ai
soldati  di  continuare.  Uno  cerca  di  slacciare  la  cinghia  del  fucile,  ma  il  fermaglio  è
duro  e  si  stenta.  Tirando,  il  soldato  sente  il  peso  del  corpo  ucciso,  un  peso
spropositato, come di piombo.
Tolto  il fucile,  i due soldati  rovesciano  delicatamente  il  cadavere,  voltandolo  con  la
faccia  in  su.  Ora  si  vede  completamente  il  suo  volto.  La  bocca  è  chiusa  e
inespressiva,  solo  gli  occhi  semiaperti  e  immobili,  che  resistono  alla  luce  della
lanterna,  sanno  di  morte.   «In  fronte?»  domanda  la  voce  di  Matti,  che  si  è  subito
accorto di una specie  di piccola  infossatura,  proprio  sopra  il naso.   «Comandi?»  fa
Tronk senza capire.

«Dico: è stato colpito in fronte?» fa Matti, seccato di dover ripetere.

Tronk  solleva  la  lanterna,  illumina  in  pieno  la  faccia  del  Lazzari,  vede  anche  lui  la
piccola  infossatura  e istintivamente avvicina  un  dito  come  per  toccare.  Subito  però
lo ritrae,  turbato.   «Credo  di sì,  signor maggiore,  qui proprio  in mezzo alla  fronte.»
(Ma  perché  non  viene  a  vederselo  lui  il  morto,  se  gli  interessa  tanto?   Perché  tutte
quelle stupide domande?)

I  soldati,  accorgendosi  dell'imbarazzo  di  Tronk,  badano  al  loro  lavoro;  due
sollevano il cadavere  per  le spalle,  due per  le gambe.  La testa,  lasciata a sé,  penzola
indietro orribilmente. La bocca, benché gelata dalla morte torna quasi ad aprirsi.

«E chi è stato a sparare?» domanda ancora Matti, sempre immobile nel buio.

Ma in quel momento Tronk non gli bada. Tronk sta solo attento al morto.  «Tenetegli
su la testa» comanda con ira fonda, come se  il morto  fosse  lui. Poi  si  accorge  che il
Matti ha parlato, scatta ancora sull'attenti.



«Perdoni, signor maggiore, stavo...»

«Ho detto» ripete il maggiore Matti, e scandisce le parole, facendo capire che se  non
perde la pazienza è tutto merito di quel morto «ho detto: chi è stato a sparare?»

«Come si chiama, lo sapete?» chiede a bassa voce Tronk ai soldati.
«Martelli» dice uno «Giovanni Martelli.»
«Giovanni Martelli» risponde Tronk ad alta voce.
«Martelli» ripete fra sé e sé il maggiore. (Quel nome non gli torna nuovo, deve essere
uno di quelli premiati alla gara di tiro.  La  scuola  di  tiro  la  dirige  proprio  il  Matti  e  i
migliori  se  li  ricorda  per  nome.)  «E'  forse  quello  che  chiamano  il  Moretto?»
«Signorsì»  risponde Tronk immobile sull'attenti  «credo  che lo  chiamino  il  Moretto.
Sa?  signor  maggiore,  fra  compagni...»  Dice  così  quasi  per  scusarlo,  quasi  per
dimostrare  che  il  Martelli  non  ha  nessuna  responsabilità,  che  se  lo  chiamano  il
Moretto non è colpa sua e che non c'è proprio motivo di punirlo.
Ma il maggiore non pensa  affatto  a  punirlo,  non  gli  passa  nemmeno  per  il  cervello.
«Ah, il Moretto!» esclama, senza nascondere una certa compiacenza.

Il sergente maggiore lo fissa  con  occhi  duri  e capisce.  «Ma sì,  ma sì»  pensa  «dagli
un premio, carogna, perché ha ammazzato bene. Un magnifico centro, no?»

Un magnifico centro, sicuro.  E'  proprio  quello che il Matti sta  meditando (e pensare
che quando il Moretto ha sparato era già buio. In gamba, tutti i suoi tiratori).

Tronk in questo momento lo odia. «Ma sì ma sì, dillo forte che sei contento,»  pensa
«se  il Lazzari è morto  che te ne frega? Digli bravo al tuo Moretto,  fagli  un  encomio
solenne!»

Effettivamente  così:  il  maggiore,  assolutamente  tranquillo,  se  ne  compiace  ad  alta
voce:

«Eh sì,  non  sbaglia  il  Moretto»  esclama  come  per  dire:  «Furbo,  il  Lazzari  credeva
che il  Moretto  non  mirasse  giusto,  credeva  di  farla  franca  eh,  il  Lazzari?  e  così  ha
imparato che razza di tiratore era. E il Tronk? anche lui magari sperava che il Moretto
sbagliasse (tutto si sarebbe allora aggiustato con qualche giorno di arresti)».  «Ah,  sì,
sì»  ripete ancora  il maggiore dimenticando nel modo  più assoluto  che lì  davanti  c'è
un  morto.  «Un  tiratore  scelto,  il  Moretto!»  Finalmente  però  egli  tace  e  il  sergente
maggiore può  voltarsi  a  guardare  come  hanno  disposto  il  cadavere  sulla  barella.  E'
già  disteso  per  bene,  sulla  faccia  hanno  gettato  una  coperta  da  campo,  di  nudo  si
vedono  solamente  le  mani,  due  grosse  mani  da  contadino,  che  sembrano  ancora
rosse di vita di sangue caldo.

Tronk fa un cenno con la testa.  I soldati  sollevano la barella.  «Si  può  andare,  signor
maggiore?» domanda.

«E chi vorresti aspettare?» risponde duro il Matti adesso,  con  sincero stupore,   egli 
ha sentito l'odio di Tronk e vuol ricambiarlo moltiplicato,  con  in più il suo  disprezzo
di  superiore.  «Avanti»  ordina  Tronk.  Avanti  march,  avrebbe  dovuto  dire,  ma  gli
sembra quasi una profanazione. Solo  adesso  egli guardava le mura della Fortezza,  la
sentinella sul ciglio,   vagamente illuminata dai riflessi delle lanterne. Dietro quei muri,
in una camerata, c'è la branda di Lazzari, la sua casettina con le cose portate  da  casa:



una  immagine  santa,  due  pannocchie,  un  acciarino,  dei  fazzoletti  colorati,  quattro
bottoni d'argento, per il vestito  da  festa,  ch'erano stati  del nonno e che alla Fortezza
non potevano servire mai.

Il  cuscino  forse  ha  ancora  l'impronta  della  sua  testa,  esattamente  come  due  giorni
prima, quando egli si  era svegliato.  Poi  c'è  probabilmente anche una boccettina   di  
inchiostro   -   aggiunge  mentalmente  Tronk,  meticoloso  anche  nei  solitari  pensieri  -
una  boccettina  di  inchiostro  e  una  penna.  Tutto  questo  sarà  messo  in  un  pacco  e
spedito  a  casa  sua,  con  una  lettera  del  signor  colonnello.  Le  altre  cose,  date  dal
Governo,  passeranno  naturalmente  ad  un  altro  soldato,  compresa  la  camicia  di
ricambio.  La  bella  uniforme  no,  invece,  e  neppure  il  fucile:  il  fucile  e  l'uniforme
saranno sepolti con lui perché questa è l'antica regola della Fortezza.

14.

E al principio dell'alba videro,  dalla  Ridotta  Nuova,  sulla  pianura  settentrionale,  una
piccola  striscia  nera.  Un  segno  sottile  che  si  muoveva,  e  non  poteva  essere
allucinazione. La vide per primo la sentinella Andronico,  poi  la sentinella Pietri,  poi  il
sergente Batta che da principio si  era messo  a ridere,  poi  anche  il  tenente  Maderna,
comandante della ridotta.

Una  piccola  striscia  nera  avanzava  dal  nord  attraverso  la  landa  disabitata  e  parve
assurdo prodigio, benché già nella notte qualche presentimento fosse  andato  girando
per  la  Fortezza.  Alle  sei  circa  la  sentinella  Andronico  mandò  per  primo  il  grido  di
allarme. Qualcosa  si  avvicinava dal  settentrione,  come  mai  era  successo  a  memoria
di uomo.  Aumentando la luce,  sul fondo  bianco del deserto  spiccò  nitida la schiera
umana che avanzava.

Qualche minuto dopo, come faceva ogni mattina da immemorabile tempo (un giorno
era  stata  pura  speranza,  poi  solo  scrupolo,  adesso  quasi  unicamente  abitudine)  il
capo-sarto  Prosdocimo salì  a  dare  un'occhiata  sul  tetto  della  Fortezza.  Ai  corpi  di
guardia lo  lasciavano  passare  per  tradizione,  lui  si  affacciava  al  cammino  di  ronda,
chiacchierava  un  po'  con  il  sergente  di  servizio,  poi  scendeva  ancora  nel  suo
sotterraneo.  Quella  mattina  si  affacciò  dirigendo  gli  sguardi  al  triangolo  visibile  di
deserto e credette di essere morto. Non pensò  che potesse  essere  sogno.  Nel sogno
c'è sempre qualcosa di assurdo e confuso, non ci si  libera mai dalla vaga sensazione
ch'è  tutto  falso,  che  un  bel  momento  ci  si  dovrà  svegliare.  Nel  sogno  le  cose  non
sono mai limpide e materiali come quella desolata  pianura su  cui avanzavano schiere
di uomini sconosciuti.

Ma  era  cosa  tanto  strana,  così  identica  a  certi  suoi  vaneggiamenti  di  quando  era
giovane,  che  Prosdocimo  non  pensò  neppure  potesse  essere  vera  e  credette  di
essere morto.

Credette di essere morto e che Dio gli avesse perdonato.  Pensò  di essere  nel mondo
dell'aldilà,  apparentemente  identico  al  nostro,  solo  che  le  belle  cose  si  avverano
secondo  i  giusti  desideri  e  dopo  essere  stati  soddisfatti  si  rimane  con  l'animo  in
pace,  non  come  quaggiù  dove  c'è  sempre  qualche  cosa  che  avvelena  anche  le
giornate  migliori.   Credette  di  essere  morto,  Prosdocimo,  e  non  si  muoveva,



supponendo  che  non  gli  toccasse  più  muoversi,  come  defunto,  ma  che  un  arcano
intervento lo avrebbe riscosso.  Invece fu un  sergente  maggiore  che  rispettosamente
gli toccò un braccio: «Maresciallo» gli disse. «Che cos'ha? Non si sente bene?»

Solo allora Prosdocimo cominciò a capire.

Pressappoco  come  nei  sogni,  ma  meglio,  scendeva  dal  regno  del  nord  gente
misteriosa.  Il  tempo  rapidamente  passava,  le  palpebre  non  battevano  nemmeno  più
fissando l'insolita immagine, il sole  già risplendeva sul  bordo  rosso  dell'orizzonte,  a
poco  a  poco  gli  stranieri  si  facevano  più  vicini,  pur  con  grandissima  lentezza.  
Qualcuno diceva che ce  n'erano a  piedi  e  a  cavallo,  che  avanzavano  in  fila  indiana,
che c'era una bandiera. Così diceva qualcuno e anche gli altri s'illudevano di vedere,
tutti si mettevano in mente di scorgere fanti e cavalieri, il drappo  di uno stendardo,  la
fila  indiana,  benché  in  realtà  distinguessero  soltanto  una  sottile  striscia  nera  che
lentamente si muoveva.

«I  Tartari»  osò  dire  la  sentinella  Andronico,  come  per  spavalda  celia,  il  suo  volto
essendosi fatto bianco come la morte. Dopo mezz'ora il tenente Maderna alla Ridotta
Nuova  ordinò  un  colpo  di  cannone  a  salve,  colpo  di  avvertimento,  come  era
prescritto nel caso che si vedessero avvicinare reparti stranieri armati.

Da molti anni lassù non si era udito cannone. Le mura ebbero un piccolo  fremito.  Lo
sparo si allargò in un lento boato, funesto  suono  di rovina fra le rupi.  E gli occhi  del
tenente  Maderna  si  volsero  al  piatto  profilo  della  Fortezza,  aspettandovi  segni  di
agitazione.  La  cannonata  invece  non  fece  stupore  perché  gli  stranieri  avanzavano
proprio  su  quel  triangolo  di  pianura  visibile  dal  forte  centrale  e  tutti  erano  già
informati. Persino nel cunicolo più periferico,  dove  la bastionata  a sinistra terminava
contro  le rocce,  perfino  al  piantone  che  faceva  la  guardia  al  magazzino  sotterraneo
delle lanterne e degli attrezzi murari,  a lui che non poteva vedere niente,  chiuso  nella
fosca cantina, era giunta la notizia. E fremeva che il tempo corresse,  che il suo  turno
terminasse, per andare anche lui sul cammino di ronda a dare un'occhiata.

Tutto continuava come prima, le sentinelle rimanevano al loro posto, camminando su
e giù nello spazio prescritto, gli scrivani copiavano i rapporti facendo scricchiolare  le
penne  e  intingendole  nel  calamaio  con  il  ritmo  consueto,   ma  dal  nord  stavano
arrivando   uomini  sconosciuti  ch'era  lecito  presumere  nemici.  Nelle  scuderie  gli
uomini  strigliavano  le  bestie,  il  camino  delle  cucine  fumava  flemmaticamente,  tre
soldati  spazzavano  il  cortile,  ma  già  incombeva  un  sentimento  acuto  e  solenne,
un'immensa  sospensione  di  animi,  come  se  l'ora  grande  fosse  giunta  e  nulla  più  la
potesse fermare.

Ufficiali e soldati  respirarono dal fondo  l'aria del  mattino  per  sentire  dentro  di  sé  la
giovane  vita.  Gli  artiglieri  si  misero  a  preparare  i  cannoni,  scherzando  fra  loro  ci
lavoravano  attorno  come  a  bestie  da  tenere  buone,  e  li  guardavano  con  una  certa
apprensione: forse, dopo tanto tempo, i pezzi non erano più capaci  di sparare,  forse
in passato  la pulizia  non  era  stata  fatta  con  abbastanza  cura,  bisognava  in  un  certo
senso  rimediare,  perché fra poco  tutto  si  sarebbe  deciso.  E  mai  i  portaordini  erano
corsi su per le scale tanto veloci,  mai uniformi così  in ordine,  baionette  così  lucenti,
mai squilli di tromba così  militari. Non si  era  dunque  aspettato  invano,  gli  anni  non



erano stati sprecati, la vecchia Fortezza, dopo tutto, sarebbe servita a qualche cosa.

Si aspettava adesso una speciale voce  di tromba,  il segnale di «grande allarme», che
i soldati  non avevano mai avuto  il  bene  di  udire.  Nelle  loro  esercitazioni,  fatte  fuori
dalla Fortezza, in un valloncello riposto  - perché il suono  non raggiungesse il forte  e
non  succedessero  malintesi  -  i  trombettieri  durante  i  placidi  pomeriggi  di  estate,
avevano  provato  il  famoso  segnale,  più  che  altro  per  un  eccesso  di  zelo  (nessuno
certo  pensava che  sarebbe  potuto  servire).  Ora  si  pentivano  di  non  averlo  studiato
abbastanza;  era  un  lunghissimo  arpeggio  e  saliva  a  un  estremo  acuto,  qualche
stonatura sarebbe probabilmente venuta fuori.

Solamente il comandante  della Fortezza poteva ordinare il segnale,  e tutti  pensavano
a  lui:  i  soldati  già  lo  attendevano  che  venisse  a  ispezionare  le  mura  da  un  capo
all'altro,  già  lo  vedevano  avanzare  con  un  fiero  sorriso,  fissando  bene  tutti  negli
occhi.  Doveva  essere  per  lui  una  buona  giornata,  non  aveva  egli  speso  la  vita
aspettando questa occasione?

Il  signor  colonnello  Filimore  stava  invece  nel  suo  ufficio  e  dalla  finestra  guardava,
verso il nord,  il piccolo  triangolo di  deserta  pianura  che  le  rupi  non  nascondevano,
vedeva  una  striscia  di  puntini  neri  che  si  muovevano  come  formiche,  proprio  in
direzione di lui, della Fortezza,  e sembravano veramente soldati.   Ogni tanto qualche
ufficiale entrava,  o il tenente colonnello Nicolosi, o il capitano d'ispezione,  o  ufficiali
di  servizio.  Con  vari  pretesti   entravano,   nell'impaziente   attesa   dei   suoi  ordini,
annunziandogli novità insignificanti: che dalla città era giunto un  nuovo  carriaggio  di
viveri, che si cominciavano quella mattina i lavori di riparazione al forno, che scadeva
l'epoca del congedo per una decina di soldati, che sulla terrazza del forte  centrale era
stato  preparato  il  cannocchiale,  se  mai  il  signor  colonnello  avesse  voluto
approfittarne.

Davano  queste  notizie,  salutavano  battendo  i  tacchi  e  non  capivano  perché  il
colonnello  se  ne  restasse  là  muto,  senza  dare  i  comandi  che  tutti  aspettavano  per
sicuri.  Non  aveva  ancora  fatto  rinforzare  le  guardie,  né  raddoppiare  le  scorte
individuali di munizioni, né deciso il segnale di «grande allarme».

Quasi per  misteriosa atonia,  egli  osservava  freddamente  la  venuta  degli  stranieri,  né
triste né lieto, come se tutto quello non lo riguardasse.

Per  di  più  era  una  splendida  giornata  di  ottobre,  il  sole  limpido,  l'aria  leggera,  il
tempo più desiderabile  per  una battaglia.  Il  vento  agitava  la  bandiera  alzata  sul  tetto
del  forte,  la  terra  gialla  del  cortile  risplendeva  e  i  soldati  passandovi  vi  lasciavano
nitide ombre.  Una bella mattina signor colonnello.

Ma il  comandante  faceva  chiaramente  capire  che  preferiva  rimanere  solo  e  quando
non  c'era  più  nessuno  nell'ufficio,  andava  dallo  scrittoio  alla  finestra,  dalla  finestra
allo scrittoio, senza saper decidersi, si aggiustava senza motivo i baffi  grigi, mandava
lunghi sospiri come è proprio dei vecchi, esclusivamente fisici.

Oramai  la  striscia  nera  degli  stranieri  più  non  si  scorgeva  sul  piccolo  triangolo  di
pianura  visibile  dalla  finestra,  segno  ch'essi  si  erano  fatti  sotto  sempre  più  vicini  al
confine. In tre quattro ore forse sarebbero stati ai piedi delle montagne.



Ma il signor colonnello continuava a pulire con  il fazzoletto senza motivo,  le lenti dei
suoi  occhiali,  sfogliava  i  rapporti  accumulati  sul  tavolo:  l'ordine  del  giorno  da
firmare, una richiesta di licenza, il modulo giornaliero dell'ufficiale medico,  un buono
scarico della selleria.

Che  cosa  aspetti,  signor  colonnello?  Il  sole  è  già  alto,  perfino  il  maggiore  Matti,
entrato  poco  fa,  non  nascondeva  una  certa  apprensione,  perfino  lui  che  non  crede
mai  in  niente.  Fatti  almeno  vedere  dalle  sentinelle,  un  piccolo  giro  sulle  mura.  Gli
stranieri  ha  detto  il  capitano  Forze  che  è  andato  a  ispezionare  la  Ridotta  Nuova  si
distinguono oramai uno per  uno e risultano armati portano  sulle spalle fucili  non  c'è
tempo da perdere.

Filimore  vuole  invece  aspettare.  Saranno  soldati  quegli  stranieri,  lui  non  nega,   ma
quanti sono?   Uno  ha  detto  duecento,   un  altro  duecentocinquanta,  gli  hanno  fatto
inoltre presente che se quella è l'avanguardia il grosso sarà almeno di duemila uomini.
Ma  il  grosso  non  si  è  ancora  visto,  potrebbe  darsi  che  non  esista  nemmeno.   Il
grosso  dell'esercito  non  si  è  ancora  visto,  signor  colonnello,  solo  a  causa  delle
nebbie del nord. Questa mattina esse sono molto avanzate, la tramontana le ha spinte
in giù,  cosicché  coprono  una  vasta  zona  della  pianura.  Quei  duecento  uomini  non
avrebbero  senso  se  dietro  a  loro  non  scendesse  una  forte  armata,  prima  di
mezzogiorno  sicuramente  compariranno  anche  gli  altri.  C'è  anzi  una  sentinella  che
dice di aver visto poco fa muoversi qualche cosa ai limiti delle nebbie.

Ma  il  comandante  va  su  e  giù  dalla  finestra  allo  scrittoio  e  viceversa,  sfoglia
svogliatamente  i  rapporti.  Perché  gli  stranieri  dovrebbero  assaltare  la  Fortezza?
pensa.  Magari  sono  normali  manovre  per  esperimentare  le  difficoltà  del  deserto.  Il
tempo dei Tartari  è passato,  essi  non sono  più che una leggenda  remota.  E  chi  altri
avrebbe interesse a forzare il confine? C'è  in tutta questa  faccenda  qualcosa  che non
persuade.

Non  saranno  i  Tartari,  no,  signor  colonnello,  ma  soldati  certamente  sono.  Da
parecchi  anni  ci  sono  col  regno  del  nord  profondi  rancori,  non  è  un  mistero  per
nessuno,  più di una volta si  è  parlato  di  guerra.   Soldati  certamente  sono.  Ce  n'è  a
cavallo e a piedi, probabilmente arriveranno presto  anche le artiglierie. Prima di sera,
 senza  esagerazioni,  farebbero  benissimo  in  tempo  ad  attaccare,  e  le  mura  della
Fortezza  sono  vecchie,  vecchi  sono  i  fucili,  vecchi  i  cannoni,  tutto  assolutamente
arretrato, fuori che il cuore dei soldati. Non fidarti troppo, signor colonnello.

Fidarsi! Oh, lui vorrebbe  bene non potersi  fidare,  per  questo  ha speso  la vita,  pochi
anni  gli  rimangono  ancora  e  se  questa  non  è  la  volta  buona  tutto  probabilmente  è
esaurito.  Non  è  la  paura  che  lo  attarda,  non  è  il  pensiero  di  poter  morire.  Non  gli
passa neppure per la mente.  Il fatto è che,  verso  la fine della vita,   Filimore  vedeva
improvvisamente  arrivare  la  fortuna  con  la  corazza  d'argento  e  la  spada  tinta  di
sangue;  lui  (che  non  ci  pensava  ormai  quasi  più)  la  vedeva  stranamente
approssimarsi con volto amico. E Filimore, ecco la verità, non osava muoversi  verso
di lei e rispondere al suo sorriso, troppe volte si era ingannato, adesso basta.

Gli altri,  gli ufficiali della Fortezza,  le erano subito  corsi  incontro  facendole  festa.  A
differenza  di  lui  si  erano  fatti  avanti  fiduciosi  e  pregustavano,  quasi  altra  volta



l'avessero  provato,  l'acre  e  potente  odore  della  battaglia.  Al  contrario  il  colonnello
aspettava.   Fino  a  che  la  bella  parvenza  non  l'avesse  toccato  con  mano,  lui  non  si
sarebbe mosso, come per superstizione. Forse bastava un niente,  un semplice cenno
di saluto, una ammissione di desiderio,  perché l'immagine si dissolvesse nel nulla.

Perciò  egli  si  limitava  a  scuotere  il  capo  facendo  segno  di  no,  che  la  fortuna  si
doveva sbagliare. E incredulo si  guardava attorno,  dietro di sé,  dove  era presumibile
ci  fossero  altre  persone,  quelle  che  la  fortuna  veramente  cercava.  Invece  non  si
scorgeva nessun altro,  non poteva  esserci  errore  di  persona,  egli  doveva  convenire
che proprio a lui era destinata la invidiabile sorte.

C'era stato un momento, alle prime luci dell'alba,  quando sul biancore  del deserto  gli
era  apparsa  la  misteriosa  striscia  nera,  un  momento  in  cui  il  suo  cuore  aveva
ansimato di gioia.  Poi  l'immagine corazzata  d'argento  e con  la  spada  insanguinata  si
era  andata  facendo  un  poco  più  vaga,  e  camminava  sì  ancora  verso  di  lui,  ma  in
realtà non riusciva più ad avvicinarsi, ad accorciare la breve eppure infinita distanza.

La  ragione  è  che  Filimore  ha  aspettato  già  troppo,  e  a  una  certa  età  sperare  costa
grande fatica, non si ritrova più la fede di quando si  aveva venti anni.  Troppo  tempo
egli ha aspettato invano, i suoi  occhi  hanno letto troppi  ordini del giorno,  per  troppe
mattine i suoi  occhi  hanno visto quella maledetta pianura sempre deserta.   E  adesso
che sono  apparsi  gli stranieri,  ha la netta impressione che debba  esserci  uno sbaglio
(troppo bello altrimenti) ci deve proprio essere sotto un madornale sbaglio.

Intanto  la  pendola  di  fronte  allo  scrittoio  continuava  a  macinare  la  vita,  e  le  magre
dita  del  colonnello,  asciugate  dagli  anni,  si  ostinavano  a  ripulire,  con  l'aiuto  del
fazzoletto, i vetri degli occhiali, sebbene non ce ne fosse bisogno.

Le lancette della pendola  si  approssimavano alle ore  dieci e mezzo e allora nella sala
entrò  il  maggiore  Matti,  per  ricordare  al  comandante  che  c'era  rapporto  ufficiali.
Filimore se  n'era  dimenticato  e  ne  fu  sgradevolmente  sorpreso:  gli  sarebbe  toccato
parlare  degli  stranieri  apparsi  nella  pianura,  non  avrebbe  potuto  più  rinviare  la
decisione,  avrebbe  dovuto  definirli  ufficialmente  nemici,  oppure  scherzarci  sopra,
oppure  tenere  una  via  di  mezzo,  ordinare  misure  di  sicurezza  e  nello  stesso  tempo
mostrarsi  scettico,  come  se  non  ci  fosse  da  montarsi  la  testa.  Ma  una  decisione
bisognava  pur  prenderla,  e  ciò  gli  dispiaceva.  Egli  avrebbe  preferito  continuare
l'attesa,  rimanere  assolutamente  immobile,  quasi  a  provocare  il  destino  affinché  si
scatenasse davvero.

Il  maggiore  Matti  gli  disse,  con  uno  dei  suoi  ambigui  sorrisi:  «Pare  che  ci  siamo,
stavolta!».  Il  colonnello  Filimore  non  rispose.  Il  maggiore  disse:  «Se  ne  vedono
arrivare  degli  altri,  adesso.  Tre  file  sono,  si  possono  vedere  anche  di  qua».  Il
colonnello lo guardò negli occhi  e arrivò,  per  un  attimo,  quasi  a  volergli  bene.  «Ne
arrivano ancora, lei dice?»

«Anche di qua si possono vedere signor colonnello, sono parecchi oramai.»

Andarono   alla  finestra  e  sul  triangolo  visibile  della  pianura  settentrionale  scorsero
nuove  piccole  strisce  nere  in  movimento;  non  più  una  come  all'alba,  ma  tre
affiancate, e non se ne distingueva la fine.



La guerra,  la  guerra  pensò  il  colonnello  e  invano  cercava  di  scacciarne  il  pensiero,
come se  fosse  desiderio  proibito.  Alle parole del Matti  la  speranza  si  era  risvegliata
ed ora lo riempiva di orgasmo.

Turbinandogli  così  la  mente,  il  colonnello  si  trovò  ad  un  tratto  nella  sala  delle
riunioni,  dinanzi  a  tutti  gli  ufficiali  schierati  (eccetto  quelli  in  servizio  di  guardia).
Sopra  la  macchia  azzurra  delle  divise  splendevano   di   pallore   facce   singolari,  
ch'egli  stentava  a  riconoscere;  giovani  o  avvizzite  esse  gli  dicevano  tutte  la  stessa
cosa, con gli occhi accesi  di febbre  chiedevano avidamente a lui il formale annuncio
che erano giunti  i  nemici.  Diritti  sull'attenti,  tutti  lo  fissavano,  con  la  pretesa  di  non
essere  defraudati.   Nel  grande  silenzio  della  sala  si  udiva  soltanto  il  respiro  fondo
degli ufficiali. E il colonnello capì che doveva parlare.  Fu in quegli attimi che si  sentì
invadere  da  un  sentimento  nuovo  e  sfrenato.  Con  meraviglia,  senza  scorgerne  le
ragioni, Filimore ebbe  l'improvvisa certezza che gli stranieri  erano veramente nemici,
determinati  a  forzare  il  confine.  Non  capiva  proprio  come  fosse  successo,  lui  che
fino a un momento prima aveva  saputo  vincere  la  tentazione  di  credere.   Si  sentiva
come  trascinar  via  dalla  comune  tensione  degli  animi,  capiva  che  avrebbe  parlato
senza  riserve.  «Signori  ufficiali»  avrebbe  detto  «ecco  giunta  finalmente  l'ora  che
aspettiamo  da  molti  anni.»  Questo  avrebbe  detto,  o  qualche  cosa  di  simile,  e  gli
ufficiali  avrebbero  ascoltato  con  gratitudine  le  sue  parole,  autorevole  promessa  di
gloria.

In questo senso  egli stava oramai per  parlare,  ma ancora,  dai recessi  del suo  animo,
si ostinava una voce contraria. «E' impossibile, colonnello» diceva questa  voce  «sta'
attento fino a che sei in tempo,  c'è  uno sbaglio (troppo  bello altrimenti),  sta'  attento
perché c'è sotto un madornale sbaglio.»

Nella commozione che lo stava invadendo,  affiorava ogni tanto questa  voce  nemica.
Ma era tardi, l'indugio cominciava a farsi imbarazzante.  E il colonnello fece un passo
avanti, alzò la testa come era sua abitudine quando cominciava a parlare, e gli ufficiali
videro  che  il  suo  volto  si  faceva  improvvisamente  rosso:  sì,  il  signor  colonnello
arrossiva  come  un  bambino,  perché  stava  per  confessare  il  geloso  segreto  della
propria vita.

Era  delicatamente  arrossito  come  un  bambino  e  le  labbra  stavano  per  emettere  il
primo suono,  quando la voce  ostile si  ridestò  dal  fondo  dell'animo  e  Filimore  ebbe
un tremito di sospensione. Gli parve allora di udire un passo precipitoso che saliva le
scale,  che  si  approssimava  alla  sala  dove  essi  erano  riuniti.  Nessuno  degli  ufficiali,
tutti tesi  al loro comandante,  se  n'accorse,  ma le orecchie  di Filimore in tanti anni  si
erano addestrate a distinguere le minime voci  della Fortezza.   Il passo  si   avvicinava,
 non   c'era   dubbio,   con   inconsueta  precipitazione.  Aveva  un  suono  estraneo  e
squallido,  un  suono  da  ispezione  amministrativa;  veniva  direttamente,  si  sarebbe
detto,  dal  mondo  della  pianura.  Il  rumore  giungeva  ora  distinto  anche  agli  altri
ufficiali e li ferì  volgarmente  nell'animo,  senza  che  si  potesse  dire  il  perché.  Si  aprì
alla  fine  la  porta  e  comparve  uno  sconosciuto  ufficiale  dei  dragoni,  che  ansimava
dalla  fatica,  coperto  di  polvere.   Si  piantò  sull'attenti.   «Tenente  Fernandez»  disse
«del settimo dragoni.  Porto questo messaggio dalla città, da  parte  di Sua Eccellenza
il  capo  di  Stato  Maggiore.»  Reggendo  elegantemente  il  suo  lungo  berretto  con  il



braccio  sinistro piegato ad arco,  si  avvicinò  al  colonnello  e  gli  consegnò  una  busta
sigillata.

Il  Filimore  gli  strinse  la  mano.  «Grazie,  tenente»  disse  «deve  aver  fatto  una  bella
corsa,   mi pare.   Il collega  Santi,   adesso,  l'accompagnerà  a rinfrescarsi  un  poco.»
Senza far trasparire  neppur  l'ombra  dell'inquietudine,  il  colonnello  fece  un  cenno  al
tenente Santi,  il primo che gli  era  capitato  sott'occhio,  invitandolo  a  far  gli  onori  di
casa. I due ufficiali uscirono e la porta fu richiusa.  «Permettete,  non è vero?» chiese
con un sorriso  sottile Filimore, facendo vedere la busta,   ad  indicare che  preferiva 
leggerla addirittura.   Le  sue  mani staccarono  delicatamente i sigilli,  strapparono  un
lembo, tolsero un doppio foglio, coperto tutto di scrittura.

Gli  ufficiali  lo  fissavano  mentre  leggeva,  cercando  di  vedere  riflesso  nel  suo  volto
qualche cosa.  Invece niente.  Come se  avesse  scorso  un giornale dopo  cena,  seduto
al camino, in una letargica sera d'inverno.  Solo il rossore  era scomparso  dalla faccia
asciutta del comandante.   Come ebbe  finito di leggere, il colonnello piegò  il  doppio
foglio, lo introdusse nuovamente nella busta,  si  mise la busta  in tasca  e alzò la testa,
facendo segno che stava per  parlare.  Si sentiva nell'aria che  qualcosa  era  successo,
che  l'incanto  di  poco  prima  era  stato  spezzato.   «Signori  ufficiali»  disse  e  la  voce
faceva  grande  fatica.  «C'è  stata  stamane  fra  i  soldati,  se  non  mi  sbaglio,  una  certa
eccitazione,  e  anche  fra  voi,  se  non  mi  sbaglio,  a  motivo  di  reparti  avvistati  nella
cosiddetta pianura dei Tartari.»

Le sue parole si aprivano con stento una via nel profondo silenzio.
Una mosca volava su e giù per la sala.
«Si tratta» continuò «si  tratta di reparti  dello Stato  del  Nord  incaricati  di  stabilire  la
linea  di  confine,  come  venne  fatto  da  noi  molti  anni  addietro.  Essi  perciò  non
verranno  dalla  parte  della  Fortezza,  probabilmente  si  distenderanno  in  gruppi,
scaglionandosi  per  le  montagne.  Così  mi  comunica  ufficialmente  in  questa  lettera
Sua Eccellenza il capo di Stato Maggiore.»
Il  Filimore  parlando  mandava  lunghi  sospiri,  non  moti  di  impazienza  o  dolore,  ma
sospiri  esclusivamente fisici,  come è proprio  dei vecchi;  e simile a quella dei  vecchi
pareva  essersi  fatta  d'improvviso  la  sua  voce,  per  certe  flaccidità  cavernose,  e
ugualmente i suoi sguardi, divenuti giallastri e opachi.

Se l'era sentita fin da  principio,  il colonnello Filimore.  Non  potevano  essere  nemici,
lo sapeva bene: lui non era nato  per  la  gloria,  tante  volte  si  era  stupidamente  illuso.
Perché - si  domandava con  rabbia - perché si  era lasciato ingannare? Se l'era sentita
fin da principio che doveva finire così.

«Come  loro  sanno»  continuò  con  accento  troppo  apatico  per  non  riuscire
estremamente amaro «i cippi  di confine e gli  altri  segni   di  demarcazione  sono  stati
da  noi  già  fissati  anni  addietro.  Resta  però,  come  mi  informa  Sua  Eccellenza,  un
tratto non ancora definito. Manderò a completare il lavoro un certo numero di uomini
al comando  di un capitano e di un subalterno.  E'  una  zona  montagnosa,  con  due  o
tre catene parallele. E' superfluo aggiungere che sarebbe  bene portarsi  più avanti che
sarà  possibile,  assicurarsi  il  ciglione  settentrionale.   Non  che  strategicamente  sia
essenziale,  se  ben  loro  mi  capiscono,  perché  lassù  una  guerra  non  potrà  mai  avere



sviluppi né offrire possibilità di manovra...»  si  interruppe un momento perdendosi  in
qualche pensiero.  «Possibilità  di manovra,  dove  ero dunque rimasto?» «Diceva  che
bisogna  portarsi  avanti  il  più  possibile...»  suggerì  il  maggiore  Matti  con
compunzione sospetta.

«Ah, già: dicevo che bisognerebbe portarsi avanti il più possibile.  Purtroppo  la cosa
non è facile: noi ci troviamo oramai in ritardo su quelli del nord.  Comunque...  Bè,  se
ne parlerà più tardi» concluse rivolgendosi al tenente colonnello Nicolosi.

Tacque  e  sembrava  affaticato.  Egli  aveva  visto  sulle  facce  degli  ufficiali  scendere,
mentre  lui  parlava,  un  velo  di  delusione,  li  aveva  visti,  da  guerrieri  ansiosi  di  lotta,
ridiventare incolori ufficiali di guarnigione. Ma erano giovani,  pensava,  loro facevano
ancora in tempo.

«Bene» proseguì il colonnello. «Mi duole adesso dover fare un rimarco che riguarda
parecchi  di  loro.  Ho  notato  più  di  una  volta  che  al  cambio  della  guardia  alcuni
plotoni  si  presentano  nel  cortile  non  accompagnati  dai  rispettivi  ufficiali.  Questi
ufficiali evidentemente si ritengono autorizzati a giungere più tardi...»

La mosca volava su e giù per la sala, la bandiera sul tetto  del forte  si  era afflosciata,  
il colonnello parlava di disciplina e di regolamenti,  nella pianura del nord  avanzavano
schiere di armati, non più nemici avidi di battaglia ma soldati  innocui come loro,  non
lanciati  a  sterminio  bensì  a  una  specie  di  operazione  catastale,  i  loro  fucili  erano
scarichi,  le  daghe  senza  filo.  Giù  per  la  pianura  del  nord  dilaga  quella  inoffensiva
parvenza di armata e nella Fortezza tutto ristagna di nuovo nel ritmo dei soliti giorni.

15.

La spedizione per delimitare il confine nel tratto  di frontiera rimasto scoperto  partì  il
giorno dopo all'alba. La comandava il gigantesco capitano Monti,  accompagnato  dal
tenente Angustina e da  un sergente maggiore.  A ciascuno dei tre erano state  affidate
la parola d'ordine di quel giorno e dei quattro  giorni successivi.  Era ben improbabile
che  tutti  e  tre  potessero  perire;  ad  ogni  modo  il  più  anziano  dei  soldati  superstiti
avrebbe avuto facoltà  di aprire la giubba dei  superiori  morti  o  svenuti,  di  frugare  in
un  taschino  interno,  di  trarne  la  busta  sigillata  contenente  la  parola  segreta  per
rientrare nella Fortezza.

Una  quarantina  di  uomini  armati  uscirono  dalle  mura  della  Fortezza,  verso  il  nord,
mentre  stava  nascendo  il  sole.  Il  capitano  Monti  aveva  scarpe  grosse  con  chiodi,
simili  a  quelle  dei  soldati.  Soltanto  Angustina  portava  stivali,  e  il  capitano  li  aveva
guardati con esagerata curiosità, prima di partire, senza però  dire niente.   Scesero  un
centinaio  di  metri  per  i  ghiaioni,  poi  piegarono  a  destra,  orizzontalmente,  verso  la
imboccatura di una stretta valle rocciosa che si addentrava nel cuore della montagna.

Camminavano da mezz'ora quando il capitano disse:

«Con quei così lì» accennava agli stivali di Angustina «farà fatica.»
Angustina non disse niente.
«Non vorrei che si dovesse fermare» ripeté dopo un poco il capitano.
«Le faranno male, vedrà.»



Angustina rispose: «Adesso è troppo  tardi,  signor capitano,  avrebbe potuto  dirmelo
prima, se è come dice».
«Tanto»  ribatté Monti «sarebbe  stato  lo  stesso.  La  conosco,  Angustina,  li  avrebbe
messi lo stesso.»

Monti non lo poteva soffrire. «Con tutte le arie che ti dai» pensava «ti  farò vedere io
fra poco.»  E forzava  al  massimo  l'andatura,  anche  sui  pendii  più  erti,  sapendo  che
Angustina  non  era  robusto.  Si  erano  intanto  accostati  alla  base  delle  pareti.  Il
ghiaione si era fatto più minuto e i piedi vi affondavano faticosamente.

Il capitano disse: «Di solito viene giù un vento d'inferno, da questa gola...  Ma oggi si
sta bene».

Il tenente Angustina tacque.

«Fortuna anche che non c'è il sole» riprese il Monti. «Si va proprio bene oggi.»

«Ma lei è già stato qui?» chiese Angustina.

Monti  rispose:  «Una  volta,  si  doveva  cercare  un  soldato  fug...».   Si  interruppe
perché  dall'alto  di  un  grigio  muraglione,  incombente  sopra  di  loro,  era  giunto  un
suono  di  frana.  Si  udivano  i  tonfi  dei  macigni  che  esplodevano  contro  le  rupi,  e
rimbalzavano con selvaggio impeto giù per  l'abisso  tra fumate di polvere.  Un rombo
di  tuono  si  ripercoteva  di  parete  in  parete.  Nel  cuore  dei  dirupi  la  misteriosa  frana
continuò per qualche minuto ma si esaurì nei fondi canali prima di giungere in basso;
alle ghiaie dove salivano i soldati non arrivarono che due tre sassetti.

Tutti  erano  taciuti,  in  quegli  scrosci  di  frana  si  era  sentito  una  presenza  nemica.
Monti  guardò  Angustina  con  una  vaga  aria  di  sfida.   Sperava  che  avesse  paura,
invece niente. Il tenente però  appariva esageratamente accaldato  per  la breve marcia;
la sua elegante divisa si era come scomposta.

«Con  tutte  le  arie  che  ti  dai,  maledetto  snob»  pensava  Monti  «ti  voglio  vedere  fra
poco.»  Riprese  subito  la  marcia,  forzando  ancor  più  l'andatura,  e  gettava  indietro
ogni  tanto  brevi  occhiate  a  esaminare  Angustina:  sì,  come  lui  aveva  sperato  e
previsto,  si  vedeva  che  gli  stivali  cominciavano  a  tormentargli  i  piedi.  Non  che
Angustina rallentasse il passo o  atteggiasse la faccia  a dolore.  Lo si  capiva dal ritmo
della marcia, dall'espressione di severo impegno segnata sulla sua fronte.

Disse il capitano: «Sento che oggi andrei avanti anche per sei ore. Se non ci fossero i
soldati... Va proprio bene oggi» (insisteva con ingenua malizia). «Come va tenente?»

«Scusi, capitano» fece Angustina. «Che cosa ha detto?»

«Niente»  e  sorrideva  cattivo  «domandavo  come  andava.»  «Ah  sì,  grazie»  disse
Angustina  evasivamente;  e  dopo  una  pausa,  per  nascondere  l'ansito  della  salita:
«peccato  che...»  «Peccato  che  cosa?»  chiese  Monti,  sperando  che  l'altro  si
confessasse stanco.

«Peccato  che  non  si  possa  venire  più  spesso  quassù,  sono  posti  bellissimi»  e
sorrideva col suo tono di distacco.

Monti  accelerò  ancora  più  l'andatura.  Ma  Angustina  gli  teneva  dietro;  la  sua  faccia



adesso era pallida per  lo sforzo,  rivoli di sudore  scendevano dal bordo  del berretto,
anche  la  stoffa  della  giacca,  sulla  schiena,  si  era  fatta  fradicia,  ma  lui  non  diceva
parola né perdeva distanza.

Oramai erano entrati fra le rupi, orrende pareti grige si levavano a picco  tutto  attorno,
la valle pareva che dovesse salire ad altezze inconcepibili.

Cessavano  gli  aspetti  della  solita  vita  per  lasciar  posto  alla  immobile  desolazione
della  montagna.  Affascinato,  Angustina  ogni  tanto  alzava  gli  occhi  alle  creste
pencolanti  sopra  di loro.   «Faremo una sosta  più avanti» disse  Monti  che  lo  teneva
sempre  d'occhio.  «Ancora  il  posto  non  si  vede.  Ma,  sinceramente,  non  è  mica
stanco  no?  Alle  volte  si  è  mal  disposti.  E'  meglio  dirlo,  anche  se  si  rischia  di  far
tardi.»

«Andiamo, andiamo» fu la risposta di Angustina quasi fosse lui il superiore.

«Sa? dicevo così perché a tutti può capitare di essere mal disposti.
Solo per questo dicevo...»
Angustina era pallido,  rivoli di sudore  fluivano  dal  bordo  del  berretto,  la  giacca  era
completamente  intrisa.  Ma  serrava  i  denti  e  non  cedeva,  sarebbe  morto  piuttosto.
Cercando  che  il  capitano  non  lo  vedesse,  egli  lanciava  realmente  occhiate  verso  la
sommità del vallone, a cercare il termine della fatica.
Intanto  il  sole  si  era  levato  e  illuminava  le  cime  più  alte,  senza  però  il  fresco
splendore  delle  buone  mattine  di  autunno.  Un  velo  di  caligine  si  distendeva
lentamente  nel  cielo,  subdolo  ed  uniforme.   Ora  in  realtà  gli  stivali  cominciavano  a
fare  un  male  di  inferno,  il  cuoio  mordeva  il  collo  del  piede,  a  giudicare  dalla
sofferenza la pelle doveva essersi già rotta.

Ad un tratto  i ghiaioni cessarono  e la valle sboccò  in un breve pianoro  con  stentate
erbette  ai  piedi  di  un  circo  di  pareti.  Da  una  parte  e  dall'altra  si  innalzavano,  in  un
intrico di torri e di spaccature, muraglie di cui era difficile stimare l'altezza.   Benché a
malincuore,  il  capitano  Monti  ordinò  una  fermata  e  diede  tempo  ai  soldati  per
mangiare.  Angustina  si  sedette  sopra  un  sassone  con  compostezza,  sebbene
tremasse al vento che gli gelava il sudore.   Lui e il capitano divisero un po'  di pane,
una fetta di carne, del formaggio, una bottiglia di vino.

Angustina aveva freddo, guardava il capitano e i soldati,  se  mai qualcuno sciogliesse
il rotolo  della  mantella,  per  poterlo  imitare.  Ma  i  soldati  sembravano  insensibili  alla
fatica  e  scherzavano  fra  loro,  il  capitano  mangiava  con  avida  compiacenza,
guardando fra boccone e boccone una dirupata montagna sopra di loro.

«Adesso»  disse  «adesso  io  ho  capito  per  dove  si  può  salire»  e  faceva  cenno  alla
parete incombente che finiva sulla cresta  contesa.  «Bisogna andare su  diritti  di  qua.
Abbastanza in piedi no? Che cosa ne dice, tenente?»

Angustina  guardò  la  parete.  Per  raggiungere  la  cresta  di  confine  bisognava  proprio
andare  su  di  là,  a  meno  che  non  si  fosse  voluto  contornarla  da  qualche  valico.  Ci
sarebbe  però  voluto molto più tempo  e  occorreva  invece  affrettarsi:  quelli  del  nord
erano favoriti  perché si  erano mossi  per  primi  e  dalla  loro  parte  la  strada  era  molto
più facile.  Bisognava attaccare  la parete  proprio  di  fronte.   «Su  di  qua?»  domandò



Angustina,  osservando  i  precipitosi  dirupi,  e  notò  che  un  centinaio  di  metri  più  a
sinistra la strada sarebbe stata molto più semplice.

«Diritti su di qua, certo» ripeté il capitano. «Che cosa ne dice?»

Angustina  disse:  «Tutto  sta  ad  arrivare  prima  di  loro».   Il  capitano  lo  guardò  con
manifesta antipatia. «Bene» disse. «Adesso facciamo una partitina.»

Trasse  di  tasca  un  mazzo  di  carte,  distese  sopra  un  sassone  squadrato  la  sua
mantella,  invitò  Angustina  a  giocare,  poi  disse:  «Quelle  nubi.   Lei  le  guarda  in  un
certo  modo,  ma non abbia paura,  non sono  nubi da  cattivo  tempo  quelle...»  e  rise,
chissà perché, come se avesse fatto uno spiritoso scherzo.

Cominciarono  così  a  giocare.  Angustina  si  sentiva  ghiacciato  dal  vento.  Mentre  il
capitano si  era seduto  fra due pietroni che facevano da  riparo,  lui  prendeva  l'aria  in
pieno nelle spalle. «Questa volta mi ammalo» pensava.

«Ah,  questa  è  troppo  grossa  per  lei!»  gridò,  letteralmente  urlò  il  capitano  Monti
senza  preavviso.  «Perdio,  lasciarmi  così  un  asso!  Ma  lei  caro  tenente,  dove  ha  la
testa? Continua a guardare in su e non bada neanche alle carte.»

«No, no» rispose Angustina. «Mi sono sbagliato!» E cercò di ridere senza riuscirci.

«Dica la verità» fece il Monti con trionfale soddisfazione. «Dica la verità; quei così  lì
le fan male, l'avrei giurato fino dalla partenza.»

«Quali così lì?»

«I suoi  bei stivali.  Non sono  per  queste  marce,  caro  tenente.  Dica la verità: le fanno
male.»

«Mi  danno  noia»  ammise  Angustina  con  un  tono  di  sprezzo  per  dire  che  lo
disturbava il parlarne. «Mi hanno dato noia, effettivamente.» «Ah,  ah!» rise contento
il capitano. «Lo sapevo io! Eh, guai a mettere gli stivali su per i ghiaioni.»

«Guardi che ho messo giù un re di spade» avvertì gelido Angustina.
«Non ha da rispondermi?»
«Sì, sì, mi sbagliavo» fece il capitano, sempre lietissimo. «Eh! Gli stivali!»
Gli stivali del tenente Angustina in verità non tenevano bene sulle rocce  della parete.
Sprovvisti  di  chiodi,  essi  tendevano  a  scivolare,  mentre  gli  scarponi  del  capitano
Monti e dei  soldati  addentavano  solidamente  gli  appigli.  Non  per  questo  Angustina
rimaneva  indietro:  con  moltiplicato  impegno,  benché  fosse  già  stanco  e  il  sudore
gelato addosso gli desse pena, riusciva a seguire da presso  il capitano su per  la rotta
muraglia.

La montagna si  rivelava meno  difficile  e  ripida  di  quanto  non  apparisse  a  guardarla
da  basso.  Era  tutta  solcata  da  cunicoli,  da  spaccature,  da  cornici  ghiaiose,  e  le
singole  rocce  scabre  per  innumerevoli  appigli,  ai  quali  ci  si  attaccava  agevolmente.
Non agile di natura, il capitano si  arrampicava di forza,  a successivi  balzi,  ogni tanto
guardando  in  giù  nella  speranza  che  Angustina  fosse  scoppiato.  Invece  Angustina
teneva  duro;  cercava  con  la  massima  prestezza  gli  appoggi  più  larghi  e  sicuri  e  si
meravigliava quasi  di potersi  innalzare così  lestamente,  pur  sentendosi  sfinito.   Man
mano  che  l'abisso  aumentava  sotto  di  loro,  sembrava  sempre  più  allontanarsi  la



cresta  finale, difesa da un giallo muraglione a piombo.  E sempre più  velocemente  si
avvicinava la sera,  benché uno spesso  soffitto  di nubi grige impedisse  di  valutare  la
residua altezza del sole.  Cominciava pure a fare  freddo.  Un  vento  cattivo  saliva  dal
vallone e lo si sentiva ansimare entro le crepe  della montagna.   «Signor  capitano!» si
udì a un certo punto gridare dal basso il sergente che chiudeva la marcia.

Il Monti si fermò, si fermò Angustina, poi tutti i soldati fino all'ultimo. «Che cosa c'è,
adesso?»  domandò  il  capitano,  come  se  altri  motivi  di  preoccupazione  già  lo
disturbassero.

«Sono già sulla cresta, quelli del nord!» gridò il sergente.
«Sei matto! Dove li vedi?» ribatté il Monti.
«A sinistra, su quella selletta, subito a sinistra quella specie di naso!»
C'erano infatti. Tre minuscole figure nere spiccavano contro  il cielo grigio e stavano
visibilmente  muovendosi.  Era  evidente  che  avevano  già  occupato  il  tratto  inferiore
della cresta e con ogni probabilità sarebbero arrivati in cima prima di loro.

«Perdio»  fece  il  capitano  con  un'occhiata  rabbiosa  verso  il  basso,  quasi  che  del
ritardo  fossero  responsabili  i  soldati.   Poi  ad  Angustina:  «Almeno  la  cima  bisogna
che l'occupiamo noi, poche storie, se no stiamo freschi col colonnello!».

«Bisognerebbe che quelli si fermassero  un poco»  fece Angustina.  «Dalla selletta alla
cima più di un'ora non ci impiegano. Se non si fermano un poco, noi arriviamo dopo
per forza.»

Il capitano allora disse:  «Forse  è meglio vada avanti io con  quattro  soldati,  in pochi
si fa più presto. Lei venga dietro con calma, oppure aspetti qui, se si sente stanco».

Ecco dove voleva arrivare quella carogna, pensò Angustina, voleva lasciarlo indietro,
per  fare  bella  figura  soltanto  lui.   «Signorsì,  come  comanda»  rispose.  «Ma
preferisco venire su anch'io, a rimanere fermi si gela.»

Il capitano, con quattro dei soldati più svelti,  ripartì  dunque come pattuglie di punta.
Angustina prese  il comando  dei rimanenti e inutilmente sperò  di poter  tenere  ancora
dietro  al  Monti.  I  suoi  erano  troppi;  la  fila,  forzando  l'andatura,  si  allungava
smisuratamente,  tanto  che  gli  uomini  si  perdevano  completamente  di  vista.  
Angustina  vide  così  la  piccola  pattuglia  del  capitano  sparire  in  alto,  dietro  grige
mensole di roccia.  Per  un pezzo sentì  le piccole  frane di ghiaia da  essi  prodotte  nei
canali,  poi  neppure  quelle.  Anche  le  loro  voci  finirono  per  dissolversi  nella
lontananza.

Ma intanto il cielo si faceva cupo.  Le rupi attorno,  le pallide pareti  dall'altra parte  del
vallone, il fondo del precipizio, avevano una tinta livida. Piccoli corvi  volavano lungo
gli  aerei  spigoli  emettendo  strida,  parevano  chiamarsi  l'un  l'altro  per  pericoli
imminenti.  «Signor tenente» disse ad Angustina il soldato che lo seguiva.  «Fra  poco
viene la pioggia.»

Angustina si  fermò a guardarlo per  un  istante  e  non  disse  parola.  Gli  stivali  adesso
non  lo  tormentavano  più  ma  cominciava  una  stanchezza  profonda.  Ogni  metro  di
salita  gli  costava  un  estremo  forzo.  Per  fortuna  le  rocce  di  quel  tratto  erano  meno
ripide e  ancora  più  rotte  delle  precedenti.  Chissà  fin  dove  era  arrivato  il  capitano  -



pensava Angustina - forse già in cima, forse aveva già piantato la bandierina e messo
il segno di confine, forse era già sulla via del ritorno.   Guardò  in su  e si  accorse  che
la  vetta  non  era  più  molto  lontana.  Solo  non  capiva  per  dove  si  sarebbe  potuto
passare, tanto erta e liscia era la bastionata che la sosteneva.

Finalmente, sbucato su di una larga cengia ghiaiosa, Angustina si  trovò a pochi  metri
dal capitano Monti.  Salito sulle  spalle  di  un  soldato,  l'ufficiale  tentava  di  inerpicarsi
su  per  una  breve  parete  a  picco,  non  più  alta  certo  di  una  dozzina  di  metri,  ma  in
apparenza inaccessibile.  Era evidente che il Monti già da  parecchi  minuti  si  ostinava
nei tentativi, senza riuscire a trovare una via.  Annaspò tre quattro  volte cercando  un
appiglio, parve trovare,  lo si  udì  bestemmiare,  lo si  vide calare giù nuovamente sulle
spalle del soldato, che vibrava tutto per lo sforzo. Finalmente rinunciò e con  un salto
fu sulle ghiaie della cengia.

Il  Monti,  che  ansimava  per  la  fatica,  guardò  con  aria  ostile  Angustina:  «Poteva
aspettare  giù,  tenente»  disse.  «Di  qui  certo  tutti  non  si  passa,  sarà  tanto  se  potrò
andare  su  io  con  un  paio  di  soldati.   Era  meglio  se  lei  aspettava  giù,  adesso  vien
notte e discendere diventa un affare serio.»

«Me  l'ha  detto  lei,  signor  capitano»  rispose  Angustina  senza  la  minima
partecipazione. «Mi aveva detto di fare come preferivo: o aspettare o venire su dietro
di lei.»

«Bene» fece il capitano. «Adesso bisogna trovare una strada, non ci sono che questi
pochi  metri per  arrivare alla cima.» «Come?  E'   subito  là  dietro  la  cima?»  chiese  il
tenente con  un'indefinibile  ironia  che  il  Monti  non  sospettò  nemmeno.   «Non  sono
neanche dodici metri» imprecava il capitano. «Perdio, voglio vedere se non passo. A
costo di...»

Fu  interrotto  da  un  grido  arrogante  che  veniva  dall'alto:  sul  ciglio  superiore   della  
breve  parte  si  affacciarono due  teste  umane  sorridenti.  «Buonasera,  signori»  gridò
uno,  forse  un  ufficiale.   «Guardate  che  di  qui  non  passate,  bisogna  venir  su  dalla
cresta!»  Le  due  facce  si  ritirarono  e  si  udirono  soltanto  confuse  voci  di  uomini
confabulanti.

Il Monti era livido per la rabbia. Non c'era  dunque più niente da  fare.  Quelli del nord
avevano ormai occupato  anche  la  cima.  Il  capitano  sedette  sopra  un  macigno  della
cengia, senza badare ai suoi soldati che continuavano ad arrivare dal basso.   Proprio
in  quel  momento  cominciò  a  nevicare,  una  neve  fitta  e  pesante,  come  di  pieno
inverno. In pochi  istanti,  quasi  incredibile,  le ghiaie della cengia divennero bianche  e
la luce venne improvvisamente a mancare.  Era piombata  la notte  a  cui  nessuno  fino
allora aveva seriamente pensato.

I  soldati,  senza  dimostrare  il  minimo  allarme,  sciolsero  ciascuno  il  rotolo  della
mantella e si coprirono.

«Che  cosa  fate,  perdio?»  scattò  il  capitano.  «Rifate  su  le  mantelle  subito!  Non  vi
salterà mica in mente di passare qui la notte? Bisogna scendere adesso.»

Angustina disse: «Se mi permette, signor capitano, fino a che quelli sono in cima...».

«Che cosa, che cosa vorrebbe dire lei?» chiese il capitano con ira.  «Che non si  può



tornare  indietro,  mi  pare,  fino  a  che  quelli  del  nord  sono  sulla  cima.  Loro  sono
arrivati  prima  e  noi  non  abbiamo  più  niente  da  fare  qui,  ma  ci  faremmo  una  bella
figura!»

Il  capitano  non  rispose,  camminò  su  e  giù  qualche  istante  per  la  larga  cengia.  Poi
disse: «Ma adesso  anche loro se  ne andranno ben via, sulla cima con  questo  tempo
è ancora  peggio di qua».   «Signori!» chiamò una voce  dall'alto,  mentre  spuntavano
sul ciglio della paretina quattro  o  cinque teste.  «Senza complimenti,  prendete  queste
corde, venite su di qua, col buio non ce la fate a scendere per la parete!»

Contemporaneamente due funi vennero gettate dall'alto,  affinché quelli della Fortezza
se ne servissero per salire la breve muraglia.  «Grazie» rispose  il capitano Monti con
aria beffarda. «Grazie per il pensiero, ma ci pensiamo noi ai casi nostri!»

«Come  credete»  gridarono  ancora  dalla  cima.  «Comunque,  ve  le  lasciamo  qua,  se
mai vi facessero comodo.»

Seguì un lungo silenzio, non si udiva che il fruscio della neve, qualche colpo  di tosse
dei  soldati.   La  visibilità  era   quasi  completamente  scomparsa,  appena  appena  si
riusciva a distinguere il ciglio  della  paretina  incombente,  dal  quale  ora  si  irradiava  il
rosso riflesso di una lanterna.

Anche vari soldati della Fortezza, rimessisi le mantelle, avevano acceso dei lumi. Uno
fu portato al capitano, se alle volte gli potesse servire.

«Signor capitano» disse Angustina con voce stanca.
«Che cosa c'è adesso?»
«Signor  capitano,  che  cosa  ne  direbbe  di  una  partitina?»  «Al  diavolo  la  partitina!»
rispose  il  Monti  che  capiva  benissimo  come  per  quella  notte  non  si  potesse  più
scendere.
Senza  dir  motto  Angustina  trasse  dalla  busta  del  capitano,  affidata  a  un  soldato,  il
mazzo  delle  carte.  Stese  su  un  sasso  un  lembo  della  propria  mantella,  ci  mise  di
fianco la lanterna, cominciò a mescolare.  «Signor  capitano» ripeté.  «Mi dia ascolto,
anche se non ne ha voglia.» Il Monti capì allora che cosa intendesse dire il tenente: di
fronte  a  quelli  del  nord,  che  probabilmente  stavano  beffeggiandoli,   non  rimaneva
altro da  fare.  E mentre i soldati  si  rincantucciavano alla base  della parete,  sfruttando
ogni rientranza, o  si  mettevano a  mangiare  fra  scherzi  e  risa,  i  due  ufficiali,  sotto  la
neve,  cominciarono  una  partita  alle  carte.  Sopra  di  loro  le  rocce  a  picco,  sotto  il
precipizio nero.

«Cappotto, cappotto!» si udì gridare dall'alto, in tono scherzoso.

Né  il  Monti  né  l'Angustina  sollevarono  il  capo,  continuando  a  giocare.   Il  capitano
però  lo  faceva  di  malavoglia,  sbattendo  le  carte  sulla  mantella  con  rabbia.   Invano
Angustina  tentava  di  scherzare:

«Magnifico,  due  assi  in  fila...  ma  questo  lo  prendo  io...  dica  la  verità,  che  quel
bastone  se  l'era  dimenticato...».  E  rideva  anche,  di  quando  in  quando:  un  riso
apparentemente  sincero.   Dall'alto  si  udì  una  ripresa  di  voci,  poi  rumori  di  sassi
smossi, probabilmente stavano per andarsene.

«Buona  fortuna!»  gridò  ancora  verso  di  loro  la  voce  di  prima.  «Buona  partita...  e



non dimenticate le due corde!»

Né il capitano né Angustina risposero. Essi continuarono a giocare senza neanche un
cenno  di  risposta,  ostentando  grande  concentrazione.   Il  riflesso  della  lanterna
disparve  dalla  cima;  evidentemente  quelli  del  nord  stavano  andandosene.  Le  carte,
sotto  la neve fitta,  si  erano fatte fradice e non si  riusciva a mescolarle che a stento.  
«Basta adesso» fece il capitano gettando sul mantello le proprie.

«Basta con questa commedia!»

Si  ritrasse  sotto  le  rocce,  si  avvolse  con  cura  nella  mantella.   «Toni!»  chiamò
«portami la mia busta e trovami un po' d'acqua da bere.»

«Ci vedono ancora» disse Angustina. «Ci vedono ancora dalla cresta!»  Ma siccome
capiva che il Monti ne aveva abbastanza,  continuò da solo,  simulando che la  partita
continuasse.

Fra clamorose esclamazioni inerenti al gioco,  il tenente reggeva nella mano sinistra le
proprie  carte,  con  la  destra  le  gettava  sul  lembo  della  mantella,  facendo  finta  di
raccogliere  le  prese;  attraverso  la  fitta  neve,  gli  stranieri  non  potevano  certo  dalla
cresta notare che l'ufficiale giocava da solo.

Una orribile sensazione di gelo gli era intanto penetrata nelle viscere.  Egli sentiva che
probabilmente  non  sarebbe  stato  più  capace  di  muoversi,  neppure  di  distendersi;
mai,  che  si  ricordasse,  si  era  sentito  così  male.  Sulla  cresta  ancora  si  scorgeva  il
dondolante riflesso dell'altrui lanterna che si  allontanava; lo potevano ancora  vedere.
(E alla finestra del meraviglioso palazzo ecco  un'esile figura: lui Angustina,  bambino,
di  un'impressionante  pallore,  con  un  elegante  vestito  di  velluto  e  un  collo  di  pizzo
bianco; con gesto stanco aprì la finestra, chinandosi verso i fluttuanti spiriti  appesi  al
davanzale, come se fosse con loro in dimestichezza e volesse dire una cosa.)

«Cappotto,  cappotto!»  egli tentava ancora  di gridare per  farsi  sentire  dagli  stranieri,
ma  gli  usciva  una  povera  voce  rauca  e  sfinita.   «Perdio  è  la  seconda  volta,  signor
capitano!»

Chiuso  entro  al  suo  tabarro,  masticando  lentamente  qualche  cosa,  il  Monti  ora
fissava  attentamente  Angustina,  con  ira  sempre  minore.   «Basta,  venga  al  riparo,
tenente,  oramai quelli del nord  sono  andati!»  «Lei  è  molto  più  bravo  di  me,  signor
capitano» insisteva Angustina nella  finzione,  mancandogli  sempre  più  la  voce.  «Ma
stasera  non è proprio  in vena.  Perché continua a guardare in su?  Perché  guarda  alla
cima? E' forse un poco nervoso?

Allora, sotto  il formicolare della neve,  le  ultime  fradice  carte  sfuggirono  dalla  mano
del  tenente  Angustina,  la  mano  stessa  ricadde  priva  di  vita,  rimase  inerte  lungo  il
mantello alla luce tremula della lanterna.

La  schiena  appoggiata  a  un  sasso,  il  tenente  si  abbandonò  con  moto  lento
all'indietro, una sonnolenza strana lo stava invadendo.  (E verso  il palazzo nella notte
di  luna,  avanzava  per  l'aria  un  piccolo  corteo  di  altri  spiriti  che  trascinavano  una
portantina.)

«Tenente,  venga qua a mangiare un boccone,  con  questo  freddo  bisogna  mangiare,



si faccia  forza,  anche se  non ne ha voglia!»  Così  gridava  il  capitano  e  un'ombra  di
apprensione vibrava nella sua voce. «Venga qua sotto, che la neve sta per finire.»

Era  infatti  così:  quasi  di  colpo  le  bianche  falde  si  erano  fatte  meno  fitte  e  pesanti,
l'atmosfera  più  limpida,  si  potevano  già  scorgere,  ai  riflessi  delle  lanterne,  rocce
distanti anche parecchie decine di metri.

E  improvvisamente,  attraverso  uno  squarcio  della  bufera,  a  una  lontananza
incalcolabile, comparvero i lumi della Fortezza. Parevano infiniti, come di un castello
incantato,  immerso  nel  tripudio  di  carnevali  antichi.  Angustina  li  vide  e  un  sottile
sorriso si formò lentamente sulle labbra intorpidite dal gelo.

«Tenente» chiamò ancora  il capitano,   che cominciava a capire.   «Tenente,  butti  via
quelle carte venga qua sotto, che si è riparati dal vento.»

Ma Angustina  guardava  i  lumi  e  in  verità  non  sapeva  più  esattamente  di  che  cosa
fossero,  se  della  Fortezza,  o  della  città  lontana,  oppure  del  proprio  castello,  dove
nessuno stava aspettandolo di ritorno.  Forse,  dagli spalti  del Forte,  una sentinella in
quel momento aveva voltato casualmente gli sguardi verso  le montagne,  riconosciuto
i lumi sulla altissima cresta;  a così  grande distanza la paretina maligna era meno  che
nulla, non faceva proprio  alcuna differenza.  E forse  era proprio  Drogo a comandare
la  guardia.  Drogo  che  probabilmente,  se  avesse  desiderato,  sarebbe  pure  potuto
partire  col  capitano  Monti  e  Angustina.  Ma  a  Drogo  era  parsa  una  cosa  stupida:
sfumata  la  minaccia  dei  Tartari,  quel  servizio  gli  era  sembrato  nient'altro  che  una
seccatura,  in  cui  non  c'era  da  meritare  nulla.  Adesso  però  anche  Drogo  vedeva  il
tremolio delle lanterne in cima e cominciava a rimpiangere di non essere  andato.  Non
soltanto  in  una  guerra  dunque  si  poteva  trovare  qualche  cosa  di  degno;  ed  ora
avrebbe voluto anche lui essere lassù,  nel cuore della notte e della tempesta.  Troppo
tardi,  l'occasione  gli era passata  vicina e  lui  l'aveva  lasciata  andare.   Ben  riposato  e
asciutto,  chiuso  nel  suo  caldo  mantello,  Giovanni  Drogo  forse  guardava
invidiosamente i lontani lumi, mentre Angustina,  tutto  incrostato  di  neve,  adoperava
con  difficoltà  la  residua  forza  per  lisciarsi  i  baffi  bagnati  e  drappeggiare
minuziosamente il mantello,  non allo scopo  di serrarselo  addosso  e  stare  più  caldo,
ma per altro suo arcano disegno.  Dal riparo,   il capitano Monti lo fissava stupefatto,
si  domandava  che  cosa  Angustina  stesse  facendo,  dove  mai  gli  fosse  capitato  di
vedere un'altra figura molto simile, senza però riuscire a ricordarla.

C'era,  in  una  sala  della  Fortezza,  un  vecchio  quadro  rappresentante  la  fine  del
Principe  Sebastiano.   Mortalmente  ferito,   il  Principe  Sebastiano  giaceva  nel  cuore
della foresta, appoggiando la schiena a un tronco, la testa un po' abbandonata da una
parte,  il  mantello  ricadente  con  armoniose  pieghe;  nulla  c'era  nella  immagine  della
sgradevole crudeltà  fisica della morte;  e guardandolo non ci si  stupiva  che  il  pittore
gli avesse consegnata tutta la nobiltà ed estrema eleganza.

Ora  Angustina,  oh  non  ch'egli  ci  pensasse,  andava  assomigliando  al  Principe
Sebastiano  ferito  nel  cuore  della  foresta;  Angustina  non  aveva  come  lui  la  lucente
corazza,  né  ai  suoi  piedi  giaceva  l'elmo  sanguinolento,  né  la  spada  spezzata;  non
appoggiava la schiena a un tronco  bensì  a un duro  macigno; non l'ultimo raggio del
sole  lo  illuminava  in  fronte  ma  soltanto  una  fioca  lanterna.  Eppure  gli  assomigliava



moltissimo, identica la posizione delle membra,  identico il drappeggio  della mantella,
identica quell'espressione di stanchezza definitiva.

Allora,  al  paragone  di  Angustina  pur  essendo  ben  più  vigorosi  e  spavaldi,   il
capitano,  il  sergente  e  tutti  gli  altri  soldati  sembrarono  l'un  l'altro  rozzi  bifolchi.  E
nell'animo  del  Monti,  per  quanto  fosse  quasi  inverosimile,  nacque  un  invidioso
stupore.  Cessata  la neve,  il vento mandava lamenti fra le rupi,  molinava un polverio
di ghiaccioli,  faceva oscillare le fiammelle fra i vetri  delle  lanterne.  Angustina  pareva
non lo sentisse,  se  ne stava immobile,  appoggiato  al  pietrone,  gli  occhi  fissi  ai  lumi
lontani della Fortezza.

«Tenente!» provò  ancora  il capitano Monti.  «Tenente!  si  decida!  Venga  qua  sotto,
se  rimane  lì  non  può  resistere,  finirà  congelato.  Venga  qua  sotto  che  Toni  ha
costruito  una  specie  di  muretto.»  «Grazie,  capitano»  disse  con  fatica  Angustina  e
riuscendogli  troppo  difficile  parlare,  alzò  lievemente  una  mano,  facendo  un  segno,
come a dire che non  importava,  che  erano  tutte  sciocchezze  senza  il  minimo  peso.
(Alla fine il capo  degli spiriti  gli rivolse  un  gesto  imperioso  e  Angustina,  con  la  sua
aria  annoiata,  scavalcò  il  davanzale  e  si  sedette  graziosamente  nella  portantina.  La
fatata carrozza mosse dolcemente per partire).

Per qualche minuto non si  udì  che il grido rauco del vento.  Anche i soldati,  riuniti a
mucchi  sotto  le  rocce  per  stare  più  caldi,  avevano  perso  la  voglia  di  scherzare  e
lottavano in silenzio col  freddo.   Come il vento ebbe  una pausa,  Angustina rialzò  di
qualche centimetro il capo,  mosse  adagio la bocca  per  parlare,  gli uscirono soltanto
queste due parole: «Bisognerebbe domani...» e dopo più nulla. Due parole soltanto  e
così fioche che neppure il capitano Monti si accorse che lui aveva parlato.

Due parole e la testa  di Angustina si  ripiegò in avanti  abbandonata  a  se  stessa.  Una
delle sue mani giacque bianca e rigida entro la  piega  del  mantello,  la  bocca  riuscì  a
chiudersi, di nuovo sulle labbra andò formandosi un sottile sorriso. (Traendolo  via la
portantina,  egli staccò  gli sguardi  dall'amico e volse il capo  dinanzi,  in  direzione  del
corteo, con una specie di curiosità divertita e diffidente. Così si allontanò nella notte,
con nobiltà quasi inumana. Il magico corteo  andò serpeggiando lentamente nel cielo,
sempre più in alto,  divenne una confusa  scia,  poi  un minimo ciuffetto di nebbia,  poi
nulla.)  «Che  cosa  volevi  dire,  Angustina?  Che  cosa  domani?»  Il  capitano  Monti,
uscito  finalmente  dal  suo  riparo,  scuote  con  forza  per  le  spalle  il  tenente  per  fargli
riprendere  vita;  ma  non  riesce  che  a  scomporre  le  nobili  pieghe  del  militaresco
sudario,  ed  è  un  peccato.  Nessuno  dei  soldati  si  è  ancora  accorto  di  quanto  è
successo.   Imprecando il  Monti,  gli  risponde  solo,  dal  precipizio  nero,  la  voce  del
vento.  «Che cosa  volevi dire,  Angustina? Te ne sei andato  senza  terminare  la  frase;
forse  era  una  cosa  stupida  e  qualunque,  forse  un'assurda  speranza,  forse  anche
niente.»

16.

Sepolto  che  fu  il  tenente  Angustina,  il  tempo  ricominciò  a  passare  sulla  Fortezza,
identico a prima.

Il maggiore Ortiz domandava a Drogo: «Da quanto tempo oramai?»



Drogo diceva: «Sono qui da quattro anni».
Era venuto improvvisamente l'inverno, lunga stagione. Sarebbe  caduta  la neve,  prima
quattro cinque centimetri; poi, dopo una pausa, uno strato più alto, e poi ancora  altre
volte,  pareva  impossibile  farne  un  conto,  c'era  tanto  tempo  davanti  prima  che
ritornasse la primavera.  (Eppure un giorno molto prima del previsto,  molto prima, si
sentirà  dai  bordi  delle  terrazze  scrosciare  giù  rivoli  d'acqua  e  l'inverno  sarà
inesplicabilmente finito.)
La  bara  del  tenente  Angustina,  avvolta  nella  bandiera,  giaceva  sotto  terra  in  un
piccolo  recinto a un lato della Fortezza.  Sopra  c'era  una  croce  di  pietra  bianca  con
su scritto il nome. Per il soldato Lazzari, più in là, una croce più piccola di legno.

Disse Ortiz: «Io  alle  volte  penso:  noi  desideriamo  la  guerra,  aspettiamo  l'occasione
buona, ce  la prendiamo con  la sfortuna,  perché non succede  mai niente.  Eppure,  ha
visto?  Angustina...».   «Vuol  dire»  fece  Giovanni  Drogo  «vuol  dire  che  Angustina
non  ha  avuto  bisogno  della  fortuna?  Che  lui  è  stato  buono  lo  stesso?»  «Lui  era
debole  e credo  anche fosse  malato» disse  il maggiore Ortiz.   «Stava  peggio  di  tutti
noi effettivamente.  Lui come noi non ha incontrato il nemico,  non  c'è  stata  neanche
per  lui  la  guerra.  Eppure  è  morto  come  in  una  battaglia.  Lo  sa,  tenente,  come  è
morto?» Drogo disse: «Sì, c'ero anch'io quando il capitano Monti raccontava».   Era
venuto  l'inverno  e  gli  stranieri  se  n'erano  andati.  I  bei  stendardi  della  speranza,  dai
riflessi forse di sangue,  erano lentamente calati e l'animo era di nuovo tranquillo; ma
il  cielo  era  rimasto  vuoto,  inutilmente  l'occhio  cercava  ancora  qualche  cosa  alle
estreme frontiere dell'orizzonte.

«Lui  ha  saputo  morire  al  momento  giusto,  effettivamente»  disse  il  maggiore  Ortiz.
«Come se  avesse  preso  una pallottola.  Un  eroe,  c'è  poco  da  dire.  Eppure  nessuno
sparava. Per tutti gli altri che quel giorno erano con  lui le probabilità  erano identiche,
lui non aveva proprio  nessun vantaggio,  se  non forse  quello  di  poter  più  facilmente
morire.  Ma  in  fondo  gli  altri  che  hanno  fatto?  Per  gli  altri  è  stata  una  giornata
pressappoco come tutte le altre.»

Drogo disse: «Sì, soltanto un poco più fredda».

«Sì, un po' più fredda» fece Ortiz. «Anche lei, tenente,  del resto,  poteva andare con
loro,  bastava  che  l'avesse  chiesto.»  Sedevano  sopra  una  panca  di  legno,  sulla
terrazza  sommitale  della  quarta  ridotta.  Ortiz  era  andato  a  trovare  il  tenente  Drogo
ch'era di servizio. Fra i due si  formava di giorno in giorno una buona amicizia.  Essi
sedevano sopra una panca, avvolti nelle mantelle, gli sguardi  abbandonati  a se  stessi,
in  direzione  del  nord,  dove  si  accumulavano  grandi  nubi  informi  piene  di  neve.
Soffiava di quando in quando il  vento  settentrionale,   gelando  addosso  i  vestiti.  Le
alte cime rocciose,  a destra  e a  sinistra  del  valico,  si  erano  fatte  nere.  Drogo  disse:
«Io credo che domani nevicherà anche qui alla Fortezza».   «E'  probabile»  rispose  il
maggiore senza alcun interesse e tacque.

Drogo disse  ancora:  «Nevicherà.  Continuano a passare  corvi».   «La  colpa  è  anche
nostra» fece Ortiz che inseguiva un ostinato  pensiero.  «Dopo  tutto,  ci  tocca  sempre
quel che  si  merita.  Angustina,  per  esempio,  era  disposto  a  pagare  caro;  noi  invece
no, è tutta qui forse la questione. Forse  noi pretendiamo troppo.  Tocca  sempre quel



che si merita effettivamente.»

«E allora?» chiese Drogo «e allora che cosa dovremmo fare?» «Oh,  io niente» disse
Ortiz con un sorriso. «Io ho aspettato troppo, oramai, ma lei...»

«Io che cosa?»

«Se ne vada fino a che è in tempo, torni giù alla città, si  adatti  alla guarnigione. Dopo
tutto lei non mi sembra il tipo da disprezzare i piaceri  della vita.  Farà più carriera che
qui, certo. Non si è poi nati tutti per fare gli eroi.»

Drogo taceva.

«Lei  ha  lasciato  passare  già  quattro  anni»  diceva  Ortiz.  «Ha  ottenuto  un  certo
vantaggio  per  l'anzianità  di  carriera,  ammettiamo  pure,  ma  pensi  quanto  più  le
sarebbe  servito  starsene  in  città.  E'  rimasto  tagliato  fuori  del  mondo,  nessuno  si
ricorda più di lei, ritorni fino a che è in tempo.

Gli occhi fissi per terra,  Giovanni ascoltava muto.   «Ne ho visti già altri» continuò il
maggiore.  «A  poco  a  poco  hanno  preso  l'abitudine  della  Fortezza,  sono  rimasti
imprigionati  qua  dentro,  non  sono  stati  più  capaci  di  muoversi.  Vecchi  a  trent'anni
effettivamente.»

Drogo disse: «Le credo, signor maggiore, ma alla mia età...»

«Lei è giovane» riprese Ortiz «e  lo sarà  ancora  per  un pezzo,  è vero.   Ma io non mi
fiderei.  Solo  che lasci  passare  altri due  anni,  bastano  anche  soli  due  anni,  e  tornare
indietro  le  costerebbe  troppa  fatica.»  «La  ringrazio»  disse  Drogo  che  non  era  per
niente impressionato. «Ma in fondo, qui alla Fortezza, si può sperare in qualche cosa
di meglio.  Sarà assurdo,  eppure  anche lei, se  è sincero deve  confessare...»  «Forse
sì, purtroppo» disse il maggiore. «Tutti, più o meno, ci ostiniamo a sperare. Ma è un
assurdo, basta pensarci un poco  (e faceva segno con  una mano al nord).  Da questa
parte  mai  più  potrà  venire  una  guerra.  Adesso  poi,  dopo  l'ultima  esperienza,  chi
volete che ci creda ancora sul serio?»

Così  diceva e  intanto  si  era  alzato  in  piedi,  sempre  guardando  al  settentrione,  così
come  quel  lontano  mattino,  sul  ciglione  del  pianoro,  Drogo  l'aveva  visto  fissare,
incantato,  le  mura  enigmatiche  della  Fortezza.  Quattro  anni  erano  passati  da  allora,
una  rispettabile  frazione  di  vita,  e  niente,  assolutamente  niente  era  successo  che
potesse  giustificare tante speranze.  I giorni erano corsi  via uno dopo  l'altro;  soldati,
che  potevano  essere  nemici,  erano  comparsi  un  mattino  ai  bordi  della  pianura
straniera,  poi  si  erano  ritirati  dopo  innocue  operazioni  confinarie.   La  pace  regnava
sul  mondo,   le  sentinelle  non  davano  l'allarme,   nulla  lasciava  presagire   che
l'esistenza  sarebbe  potuta  cambiare.  Come  negli  anni  passati,  con  le  medesime
formalità,  ora  avanzava  l'inverno  e  i  soffi  della  tramontana  producevano  contro  le
baionette  un  debole  fischio.  Ed  ecco  ancora  là,  il  maggiore  Ortiz,  in  piedi  sulla
terrazza della quarta ridotta, incredulo alle proprie sagge parole, guardare una volta di
più la landa del nord, come se lui solo avesse realmente il diritto di guardarla,  lui solo
il diritto di rimanere lassù, non importa a che scopo,  e Drogo invece fosse  un bravo
ragazzo fuori di posto, che aveva sbagliato i calcoli e avrebbe fatto bene a tornare.



17.

Fino a che la neve sulle  terrazze  della  Fortezza  diventò  molle  e  i  piedi  affondavano
come  nella  melma.  Il  dolce  suono  delle  acque,  giunse  improvvisamente  dalle  più
vicine montagne, qua e là lungo gli apicchi si scorgevano strisce bianche verticali che
scintillavano al sole,  e i soldati  ogni tanto si  sorprendevano a canticchiare,  come  da
mesi non facevano.

Il  sole  non  corse  più  via  come  prima,  ansioso  di  tramontare,  ma  cominciava  a
fermarsi un po' in mezzo al cielo,  divorando la neve accumulata,  ed era inutile che le
nuvole  si  precipitassero  ancora  dai  ghiacci  del  nord:  di  neve  non  riuscivano  più  a
farne, solo pioggia potevano, e la pioggia non faceva che sciogliere quella poca  neve
che restava. Era tornata la buona stagione.

Già si  udivano al mattino voci  di uccelli  che tutti  credevano di avere  dimenticate.  In
compenso  i  corvi  non  se  ne  stavano  più  riuniti  sul  pianoro  della  Fortezza  ad
aspettare i rifiuti delle cucine ma si sparpagliavano per le valli in cerca  di cibo  fresco.
  Di notte, nelle camerate, le assi che sostengono  gli zaini, le rastrelliere per  i fucili,  le
stesse porte, anche i bei mobili di noce massiccio nella camera del signor colonnello,
tutti  i  legni  della  fortezza,  compresi  i  più  antichi,  mandavano  scricchiolii  nel  buio.  
Certe volte erano colpi secchi come pistolettate, sembrava che qualche cosa  andasse
veramente in pezzi,  uno si  risvegliava  nella  branda  e  tendeva  le  orecchie:  nulla  però
riusciva a sentire se non altri scricchiolii che bisbigliavano nella notte.

Ecco  il  tempo  in  cui  nelle  vecchie  assi  risuscita  un  ostinato  rimpianto  di  vita.
Moltissimi anni prima, nei giorni felici, era un giovanile flusso di calore e di forza,  dai
rami  uscivano  fasci  di  germogli.  Poi  la  pianta  era  stata  abbattuta.  E  adesso  che  è
primavera,  infinitamente  minore,  un  palpito  di  vita.  Un  tempo  foglie  e  fiori;  ora
soltanto un vago ricordo, quel tanto per fare crac e poi basta fino all'anno venturo.

Ecco  il tempo in cui  gli  uomini  della  Fortezza  cominciano  ad  avere  curiosi  pensieri
che  non  hanno  niente  di  militare.  Le  mura  non  sono  più  riparo  ospitale  ma  danno
l'impressione di carcere. Il loro aspetto nudo, le strisce nerastre degli scoli, gli spigoli
obliqui dei bastioni,  il loro  colore  giallo,  non  rispondono  in  alcun  modo  alle  nuove
disposizioni di spirito.

Un ufficiale - dalle spalle non si può capire  chi sia e potrebbe  essere  anche Giovanni
Drogo - cammina annoiato, nella mattina di primavera, per i vasti  lavatoi della truppa,
a  quest'ora  deserti.  Egli  non  ha  da  fare  ispezioni  o  controlli;  gira  così,  tanto  per
muoversi;  tutto  del resto  è  in  ordine,  le  vasche  pulite,  il  pavimento  spazzato  e  quel
rubinetto che spande non è colpa dei soldati.   L'ufficiale si  ferma guardando in su,  a
una delle alte finestre. I vetri sono  chiusi,  da  molti anni probabilmente non sono  stati
lavati  e  negli  angoli  pendono  ragnatele.  Nulla  c'è  che  conforti  in  qualche  modo
l'animo umano.  Pure,  di dietro ai vetri,  si  riesce a scorgere  una  cosa  che  assomiglia
ad un cielo. Quello stesso cielo - pensa forse l'ufficiale - quel medesimo sole  illumina
contemporanea mente gli squallidi lavatoi e certe praterie lontane.

Le  praterie  sono  verdi  e  ci  sono  nati  da  poco  piccoli  fiori  di  presumibile  colore
bianco. Anche gli alberi,  come è giusto,  hanno messo  le foglie nuove.  Bello sarebbe
cavalcare senza scopo  per  la campagna.  E se  per  una  stradetta,  in  mezzo  alle  siepi,



avanzasse una bella ragazza,  e quando ci si  passa  vicino  a  cavallo  lei  salutasse  con
un sorriso. Ma che ridicola cosa, sono mai ammissibili per un ufficiale della Fortezza
Bastiani  così  stupidi  pensieri?   Attraverso  la  polverosa  finestra  del  lavatoio,  per
quanto possa  sembrare  strano,  si  riesce a vedere anche una nuvola  bianca  di  forma
piacevole.  Nuvole  uguali  navigano  in  questo  momento  sopra  la  città  lontana;  gente
che  passeggia  placida  ogni  tanto  le  guarda,  lieta  che  l'inverno  sia  finito,  quasi  tutti
hanno vestiti  nuovi o  rimessi  in ordine,  le giovani donne portano  cappelli  con  fiori e
abiti  a  colori.   Tutti  hanno  l'aria  contenta,  come  se  aspettassero  da  un  momento
all'altro cose buone. Una volta almeno era così, chissà se  adesso  è venuta una moda
diversa. E se a un davanzale ci fosse  una bella ragazza e quando ci si  passa  sotto  lei
salutasse, senza nessuna particolare ragione, lei salutasse  amichevolmente con  un bel
sorriso?  Tutte cose in fondo ridicole, sciocchezze da collegiale.

Attraverso  i  vetri  sporchi  si  scorge,  di  sghembo,  un  tratto  di  muro.   Anch'esso  è
inondato di sole ma non ne risulta letizia. E' la parete di una caserma, che ci sia il sole
o la luna per  il  muro  è  affatto  indifferente,  basta  che  non  nascano  ostacoli  al  buon
andamento del servizio.  Il muro di una caserma e niente  altro.  Eppure  un  giorno,  in
un  lontano  settembre,  l'ufficiale  era  rimasto  a  guardarlo  quasi  affascinato;  allora
queste mura sembravano custodire per lui un severo ma invidiabile destino.  Sebbene
non  riuscisse  a  trovarle  belle,  egli  era  rimasto  immobile  per  alcuni  minuti  come
dinanzi a un prodigio.  Un ufficiale gira per  i lavatoi deserti,  altri sono  di servizio alle
varie  ridotte,  altri  cavalcano  sulla  sassosa  spianata,  altri  siedono  negli  uffici.
Ciascuno  non  riesce  a  capire  bene  cosa  sia  successo,  ma  le  facce  degli  altri  gli
danno  ai  nervi.  Sempre  le  stesse  facce,  pensa  istintivamente,  sempre  gli  stessi
discorsi, lo stesso servizio, gli stessi documenti. E intanto fermentano teneri desideri,
non è facile stabilire con esattezza che cosa  si  vorrebbe,  certo  non quelle mura,  quei
soldati, quei suoni di tromba.

Corri  allora,  cavallino,  per  la  strada  della  pianura,  corri  prima  che  sia  tardi,  non
fermarti, anche se stanco, prima di vedere i prati verdi, gli alberi familiari, le abitazioni
degli uomini, le chiese e i campanili.

E allora  addio  Fortezza,  fermarsi  ancora  sarebbe  pericoloso,  il  tuo  facile  mistero  è
caduto, la pianura del nord  continuerà a rimanere deserta,  mai più verranno i nemici,
mai  nessuno  verrà  ad  assaltare  le  tue  povere  mura.  Addio  maggiore  Ortiz,
melanconico amico che non sei più capace di staccarti da  questa  bicocca;  e come te
tanti altri, troppo a lungo vi siete ostinati a sperare,  il tempo è stato  più svelto di voi,
e non potete ricominciare.

Giovanni  Drogo  invece  sì.  Nessun  impegno  lo  tiene  più  alla  Fortezza.   Adesso
ritorna alla pianura, rientra nel consorzio degli uomini,  non sarà  difficile che gli diano
qualche incarico speciale, magari una missione all'estero al seguito di un generale.  In
questi  anni,  mentre  lui  era  alla  Fortezza,   certo  sono  andate  perdute  molte  belle
occasioni,  ma  Giovanni  è  ancora  giovane,  gli  rimane  tutto  il  tempo  possibile  per
rimediare.

Addio  dunque  Fortezza,  con  le  tue  assurde  ridotte,  i  tuoi  soldati  pazienti,  il  tuo
signor  colonnello  che  ogni  mattina,  senza  farsi  vedere,  scruta  col  cannocchiale  il



deserto  del  settentrione,  ma  è  inutile,  non  c'è  mai  niente.  Un  saluto  alla  tomba  di
Angustina,  forse  è stato  di tutti  il più fortunato,  lui almeno è morto  da vero soldato,
meglio comunque che nel probabile  letto di un ospedale.  Un saluto alla sua  camera,
dopo  tutto  Drogo  ci  ha  dormito  onestamente  centinaia  di  notti.  Un  altro  saluto  al
cortile  dove  anche  stasera,  con  le  solite  formalità,  si  schiereranno  le  guardie
montanti. L'ultimo saluto alla pianura del nord, vuota oramai di illusioni.

Non pensarci più,  Giovanni Drogo,  non voltarti  indietro ora  che sei arrivato al ciglio
del pianoro e la strada sta per immergersi nella valle. Sarebbe  una stupida debolezza.
La  conosci  pietra  per  pietra,  si  può  dire,  la  Fortezza  Bastiani,  non  corri  certo  il
pericolo  di  dimenticarla.  Il  cavallo  trotta  allegramente,  la  giornata  è  buona,  l'aria
tepida  e  leggera,  la  vita  ancora  lunga  davanti,  quasi  ancora  da  cominciare;  che
bisogno ci sarebbe di dare un'ultima occhiata  alle mura,  alle casematte,  alle sentinelle
di turno sul ciglio delle ridotte? Così una pagina lentamente si  volta,  si  distende dalla
parte  opposta,  aggiungendosi  alle  altre  già  finite,  per  ora  è  solamente  uno  strato
sottile,  quelle che rimangono da leggere sono  in  confronto  un  mucchio  inesauribile.
Ma è pur sempre un'altra pagina consumata, signor tenente, una porzione di vita.

Dal ciglio del sassoso  pianoro Drogo infatti non  si  volta  a  guardare,  senza  neppure
un'ombra  di  esitazione  sprona  il  cavallo  giù  per  la  discesa,  non  accenna  a  voltare
neanche di un centimetro la testa,  fischietta una  canzone  con  passabile  disinvoltura,
sebbene questo costi fatica.

18.

L'uscio  di  casa  fu  aperto  e  Drogo  sentì  subito  l'antico  odore  domestico,  come
quando,  bambino ritornava in città dopo  i mesi di estate  in villa. Era odore  familiare
ed  amico,  eppure,  dopo  tanto  tempo,  vi  affiorava  alcunché  di  meschino.  Gli
ricordava  sì  gli  anni  lontani,   la  dolcezza  di  certe  domeniche,   le  liete  cene,   la
fanciullezza  perduta,  ma  parlava  anche  di  finestre  chiuse,  di  compiti,  di  pulizia
mattutina, di malattie, di litigi, di topi.

«Oh, signorino!» gli gridò esultante la buona Giovanna che gli aveva aperto  la porta.
E subito arrivò la mamma; grazie a Dio non ancora cambiata.

Seduto in salotto, mentre tentava di rispondere alle tante domande,  sentiva mutarsi  la
felicità in tristezza svogliata. La casa gli pareva vuota in confronto  ad un tempo,   dei
fratelli  uno  era  andato  all'estero,  un  altro  era  in  viaggio  chissà  dove,  il  terzo  in
campagna.   Soltanto la  mamma  restava  e  anche  lei  dopo  un  po'  dovette  uscire  per
una  funzione  in  chiesa  dove  la  attendeva  un'amica.   La  sua  camera  era  rimasta
identica, così  come l'aveva lasciata,  non un libro era stato  mosso,  pure,  gli parve di
un altro.  Si sedette  sulla poltrona,  ascoltò  il rumore dei carri  nella  via,  l'intermittente
vocio che veniva dalla cucina.  Solo  se  ne stava nella sua stanza,  la  mamma  pregava
in chiesa, i fratelli erano lontani, tutto il mondo viveva dunque senza alcun bisogno di
Giovanni  Drogo.  Aprì  una  finestra,  vide  le  case  grige,  i  tetti  dopo  i  tetti,  il  cielo
caliginoso.  Cercò  in  un  cassetto  i  vecchi  quaderni  di  scuola,  un  diario  che  aveva
tenuto  per  anni,  certe  lettere;  si  stupì  di  aver  scritto  lui  quelle  cose,  non  se  ne
ricordava proprio,  tutto  si  riferiva a strani fatti  dimenticati.  Si sedette  al  piano,  tentò



un accordo, riabbassò il coperchio della tastiera. E adesso? si domandava.

Straniero,  girò  per  la  città,  in  cerca  di  vecchi  amici,  li  seppe  occupatissimi  negli
affari,   in  grandi  imprese,   nella  carriera  politica.  Gli  parlarono  di  cose  serie  e
importanti,  stabilimenti,  strade  ferrate,  ospedali.  Qualcuno  lo  invitò  a  pranzo,
qualcuno si era sposato, tutti avevano preso vie diverse e in quattro  anni si  erano già
fatti lontani. Per quanto tentasse (ma anche lui forse non era più capace)  non riusciva
a far  rinascere  i  discorsi  di  un  tempo,  gli  scherzi,  i  modi  di  dire.  Girava  la  città  in
cerca  dei  vecchi  amici  -  ed   erano  stati  molti  -  ma  finiva  per  ritrovarsi  solo  su  un
marciapiedi,  con  tante ore  vuote  davanti  prima  di  far  venire  la  sera.   Di  notte  stava
fuori  di  casa  fino  a  tardi,  determinato  a  divertirsi.   Ogni  volta  usciva  con  le  solite
vaghe speranze giovanili di amore,  ogni volta tornava deluso.  Riprese  a odiare la via
che lo riconduceva a casa solitario, sempre uguale e deserta.

Ci  fu  in  quel  tempo  una  grande  festa  da  ballo  e  Drogo,  entrando  nel  palazzo  in
compagnia dell'amico Vescovi,  l'unico che  avesse  ritrovato,  si  sentiva  nelle  migliori
condizioni di spirito.  Benché  fosse  già  primavera,  la  notte  sarebbe  stata  lunga,  uno
spazio di tempo pressoché  illimitato; prima dell'alba potevano succedere  tante cose,
esattamente  Drogo  non  era  in  grado  di  specificarle  ma  certo  lo  attendevano
parecchie  ore  di  incondizionato  piacere.  Aveva  infatti  cominciato  a  scherzare  con
una  ragazza  vestita  di  viola  e  non  era  ancora  suonata  mezzanotte,  forse  prima  del
giorno sarebbe nato l'amore; quand'ecco il padrone  di casa  lo chiamò per  mostrargli
dettagliatamente  il  palazzo,  lo  trasse  per  certi  labirinti  e  cunicoli,  lo  tenne  relegato
nella biblioteca,  lo obbligò a considerare  pezzo per  pezzo  una  collezione  d'armi,  gli
parlava  di  questioni  strategiche,  di  facezie  militari,  di  aneddoti  di  Casa  reale,  e  il
tempo  intanto  passava,  gli  orologi  si  erano   messi  a  correre  spaventosamente.  
Quando  Drogo  riuscì  a  liberarsi,  ansioso  di  tornare  alle  danze,  le  sale  si  erano  già
mezzo vuotate, la ragazza vestita di viola era scomparsa,  probabilmente già tornata a
casa.

Invano Drogo tentò di bere,  invano rise senza senso,  neanche il vino più gli serviva.
E la musica dei violini si  faceva sempre più  fioca,  a  un  certo  punto  essi  suonarono
letteralmente  a  vuoto  perché  nessuno  più  ballava.  Drogo  si  trovò,  con  la  bocca
amara, fra gli alberi del giardino,  udiva incerti  echi di  un  valzer  mentre  l'incantesimo
della festa svaniva e il cielo si faceva lentamente pallido per l'alba vicina.

Tramontando le stelle,  rimase Drogo,  fra le nere  ombre  vegetali,  a  vedere  sorgere  il
giorno,  mentre  ad  una  ad  una  le  carrozze  dorate  si  allontanavano  dal  palazzo.  Ora
anche i suonatori  tacquero  e un valletto andò girando per  le sale abbassando  le luci.
Da  un  albero,  proprio  sopra  Drogo,  giunse  acuto  e  freschissimo  il  trillo  di  un
uccellino.  Il  cielo  diventava  progressivamente  più  chiaro,  tutto  riposava  silenzioso
nella attesa fiduciosa di una buona giornata. In quel momento - Drogo pensò - i primi
raggi  del  sole  ave  vano  già  raggiunto  i  bastioni  della  Fortezza  e  le  sentinelle
infreddolite.  Il suo  orecchio  aspettò  inutilmente  un  suono  di  tromba.   Attraversò  la
città addormentata, ancora immersa nel sonno,  aprì  con  esagerato rumore il portone
di casa. Nell'appartamento già filtrava dalle fessure delle persiane un poco di luce.

«Buonanotte, mamma» egli disse passando  nel corridoio  e dalla stanza,  al di là della



porta, gli parve che come al solito,  come nei giorni lontani quando rincasava a notte
alta, gli rispondesse  un suono  confuso,  una  voce  amorevole  anche  se  grondante  di
sonno.  E continuò  quasi  pacificato  verso  la  propria  stanza,  quando  si  accorse  che
anche  lei  parlava.  «Che  cos'hai,  mamma?»  chiese  nel  vasto  silenzio.  Nello  stesso
istante capì di avere scambiato il rotolio di una carrozza lontana con  la cara  voce.  In
verità la mamma non  aveva  risposto,  i  passi  notturni  del  figlio  più  non  la  potevano
destare  come  una  volta,  si  erano  fatti  come  estranei,  quasi  il  loro  suono  fosse  col
tempo cambiato.

Una volta i suoi  passi  la raggiungevano  nel  sonno  come  un  richiamo  stabilito.  Tutti
gli altri rumori nella notte,  anche se  molto più  forti,  non  bastavano  a  svegliarla,  né  i
carri giù nella strada,  né il pianto di un bambino,  né gli ululati dei cani,  né  le  civette,
né l'imposta che sbatte,  né il vento dentro  le gronde,  né la pioggia o  lo scricchiolare
dei mobili. Soltanto il passo di lui la svegliava, non perché fosse rumoroso (Giovanni
anzi  andava  in  punta  di  piedi).   Nessuna  speciale  ragione,  soltanto  che  lui  era  il
figliolo.  Ma adesso dunque non più.  Adesso  lui aveva salutato la mamma come una
volta,  con  la  medesima  inflessione  di  voce,  certo  che  al  familiare  rumore  dei  suoi
passi  si  fosse  destata.  Invece nessuno gli aveva risposto  fuori  che  il   rotolio   della  
lontana  carrozza.   Una stupidaggine,  pensò,  una ridicola coincidenza,  poteva anche
darsi.  Eppure gliene restava, mentre si disponeva a entrare nel letto,  una impressione
amara, quasi l'affetto di una volta si fosse appannato, come se fra loro due il tempo e
la lontananza avessero lentamente disteso un velo di separazione.

19.

Poi  andò  a  trovare  Maria,  la  sorella  dell'amico  Francesco  Vescovi.  La  loro  casa
aveva un giardino e siccome era primavera gli alberi portavano foglie nuove,  sui rami
cantavano  gli  uccellini.   Maria  gli  andò  incontro  sulla  porta,  sorridendo.  Aveva
saputo  che lui veniva  e  si  era  messa  un  vestito  azzurro,  sottile  alla  vita,  simile  a  un
altro  che  in  un  giorno  lontano  gli  era  piaciuto.   Drogo  aveva  pensato  che  sarebbe
stata per lui una grande emozione, che gli sarebbe  battuto  il cuore.  Quando invece le
fu vicino e rivide il suo sorriso, quando udì il suono della sua voce  che diceva: «Oh,
finalmente,  Giovanni!»  (così  diversa  da  quello  che  aveva  pensato)  egli  ebbe  la
misura del tempo passato.

Lui era lo stesso di una volta - credeva - forse un po' più largo di spalle e fatto  scuro
dal sole  della Fortezza.  Anche lei non era mutata.  Ma qualche cosa  si  era messo  fra
loro.   Entrarono  nel  grande  salotto,  perché  fuori  c'era  troppo  sole;  la  stanza  era
immersa  in  una  dolce  penombra,  una  striscia  di  sole  risplendeva  sul  tappeto  e  un
orologio  camminava.   Sedettero  su  di  un  divano,  di  sbieco,  per  potersi  guardare.
Drogo  la  fissava  negli  occhi  senza  trovare  le  parole,  ma  lei  vivamente  portava  gli
sguardi  attorno,  un  po'  su  lui,  un  po'  ai  mobili,  un  po'  a  un  suo  braccialetto  di
turchesi  che  sembrava  nuovissimo.   «Francesco  sarà  qui  tra  poco»  disse  Maria
gaiamente.  «Intanto  starai  un  po'  con  me,  chissà  quante  cose  hai  da  raccontare!»
«Oh» fece Drogo «niente di speciale davvero, è sempre la...»

«Ma perché mi guardi così?»  chiese lei. «Mi trovi così  cambiata?» No,  Drogo  non



la trovava cambiata, era anzi sorprendente che una ragazza in quattro anni non avesse
fatto  alcun  visibile  mutamento.   Pure  egli  aveva  un  senso  vago  di  delusione  e  di
freddo.  Non  riusciva  a  trovare  più  il  tono  di  una  volta,  quando  si  parlavano  come
fratelli  e  potevano  scherzare  di  tutto  senza  ferirsi.  Perché  lei  se  ne  stava  così
composta sul sofà e parlava con tanta grazia? Avrebbe dovuto tirarla per  un braccio,
dirle: «Ma sei matta? Cosa  ti viene in mente di fare così  la persona  seria?».  Il gelido
incanto sarebbe  stato  spezzato.   Ma  Drogo  non  se  ne  sentiva  capace.  Di  fronte  gli
stava una  persona  diversa  e  nuova,  i  cui  pensieri  gli  erano  sconosciuti.  Lui  stesso,
forse,  non  era  più  quello  di  un  tempo,  ed  era  stato  lui  a  cominciare  con  un  tono
falso.

«Cambiata?» rispose Drogo. «No, no, assolutamente.»

«Ah  tu  dici  così  perché  mi  trovi  imbruttita,  ecco.  Dimmi  la  verità!»  Era  proprio
Maria che parlava?  Non faceva per  scherzo?  Quasi  incredulo,  Giovanni ascoltava le
sue  parole  e  ad  ogni  istante  sperava  che  lei  buttasse  via  quell'elegante  sorriso,
quell'atteggiamento  soave,  e  ci  facesse  su  una  risata.  «Brutta,  sì,  brutta  ti  trovo»
avrebbe risposto  ai bei tempi Giovanni passandole  un braccio  dietro la vita,  e lei  gli
si sarebbe stretta contro. Ma adesso?  Sarebbe  stato  assurdo,  uno scherzo  di cattivo
genere.

«Ma no,  ti dico»  rispose  Drogo.  «Identica  sei,  te lo garantisco.»  Lei lo guardò  con
un  sorriso  poco  persuaso  e  cambiò  discorso.  «E  adesso,  dimmi,  sei  venuto  per
restare?»

Era  una  domanda  che  egli  aveva  previsto  («Dipende  da  te»  aveva  pensato  di
rispondere,  o  qualche  cosa  del  genere).  Egli  però  se  l'era  aspettata  prima,  all'atto
dell'incontro,  come  sarebbe  stato  naturale,  se  a  lei  veramente  premeva.  Adesso,
invece, gli era giunta quasi  di sorpresa,  ed era una cosa  diversa,  una domanda quasi
di convenienza, senza sottintesi sentimentali.

Ci  fu  un  attimo  di  silenzio,  nel  salotto  in  penombra,  dove  giungevano  dal  giardino
canto di uccelli  e  da  una  stanza  lontana  accordi  di  pianoforte,  lenti  e  meccanici,  di
qualcuno  che  studiava.   «Non  so,  per  ora  non  so.  Ho  soltanto  una  licenza»  disse
Drogo.   «Appena una licenza?» fece subito  Maria e  ci  fu  nella  voce  una  vibrazione
sottile che poteva essere  caso,  o  delusione,  o  anche dolore.  Ma qualche cosa  si  era
messo  veramente  fra  loro,  un  velo  indefinibile  e  vago  che  non  voleva  dissolversi;
forse esso era cresciuto  lentamente,  durante la lunga separazione,  giorno per  giorno,
dividendoli, e nessuno dei due lo sapeva.

«Due mesi.  Poi  forse  devo tornare,  forse  vado in un altro posto,  forse  anche qui  in
città» spiegò Drogo.  Il colloquio ormai  gli  diventava  penoso,  un'indifferenza  gli  era
entrata nell'animo.  Entrambi tacquero.  Il pomeriggio ristagnava sulla città,  gli uccelli
erano ammutoliti, si udivano solo i lontani accordi di pianoforte, tristi e metodici,  che
salivano  salivano,  riempiendo  l'intera  casa,  e  c'era  in  quel  suono  una  specie  di
ostinata fatica, una difficile cosa da dire che non si riesce a dire mai.

«E' la figlia dei Micheli,  al piano di sopra»  disse   Maria, accorgendosi  che Giovanni
ascoltava.



«Anche tu la suonavi una volta questa musica, no?»

Maria  piegò  graziosamente  la  testa  come  per  ascoltare.   «No,  no,  questa  è  troppo
difficile, l'avrai sentita da un'altra parte.»

Drogo disse: «Mi pareva...».

Il  pianoforte  suonava  con  immutata  pena.  Giovanni  guardava  la  striscia  di  sole  sul
tappeto,  pensava alla Fortezza,  immaginò la neve che si  scioglieva,  il gocciolio  sulle
terrazze, la povera primavera della montagna,  che conosce  solo  piccoli  fiori nei prati
e profumi di fienagioni trasportati dal vento.

«Ma adesso ti fai trasferire, no?» riprese la ragazza. «Dopo tanto tempo avrai bene il
diritto.  Deve  essere  una  bella  noia  lassù!»  Disse  queste  ultime  parole  con  lieve  ira,
come se la Fortezza le fosse odiosa.

«Un  po'  noioso  forse,  certo  preferisco  stare  qui  con  te.»  Questa  misera   frase
balenò nella mente di Drogo come una coraggiosa  possibilità.  Era banale,  però  forse
sarebbe  bastata.  Ma  di  colpo  ogni  desiderio  si  spense,  Giovanni  pensò  anzi  con
disgusto quanto sarebbero state ridicole quelle parole pronunciate da lui.

«Eh,  sì»  disse  allora.  «Ma  i  giorni  passano  così  presto!»  Si   udiva   il  suono  del
pianoforte,   ma  perché  quegli  accordi  continuavano  a  salire  senza  concludere  mai?
Scolasticamente nudi, essi ripetevano con rassegnato  distacco  una vecchia storia  già
cara.   Parlavano di una sera  di nebbia fra i fanali  della  città  e  di  loro  due  che  se  ne
andavano  sotto  gli  alberi  spogli,  per  il  viale  deserto,  improvvisamente  felici,
tenendosi  per  mano come bambini,  senza capire  il perché.  Anche  quella  sera,  se  ne
ricordava, c'erano pianoforti che suonavano nelle case,   le note  uscivano fuori   dalle
 finestre illuminate; e benché fossero probabilmente noiosi esercizi,  Giovanni e Maria
mai  avevano  udito  musiche  più  dolci  ed  umane.   «Certo»  aggiunse  Drogo
scherzosamente  «lassù  non  ci  sono  grandi  divertimenti,  ma  un  po'  ci  si  era
abituati...»

La conversazione,  nel salotto  che aveva odore  di fiori,  pareva lentamente  acquistare
una poetica mestizia, amica delle confessioni d'amore. «Chi lo sa»  pensava Giovanni
«questo  primo incontro  dopo  così  lungo distacco  non poteva essere  diverso,  forse
potremo ritrovarci,  ho due mesi di tempo,  così  di  colpo  non  si  può  giudicare,  può
darsi che mi voglia ancora  bene e che io non torni più alla Fortezza.»  Ma la ragazza
disse:

«Che peccato! Parto con  la mamma e la Giorgina fra tre giorni,  staremo via qualche
mese, credo» all'idea si animava gioiosamente. «Andiamo in Olanda.»

«In Olanda?»

La  ragazza  adesso  parlava  del  viaggio,  entusiasmandosi  tutta,  degli  amici  con  cui
sarebbe  partita,  dei  suoi  cavalli,  delle  feste  che  c'erano  state  in  carnevale,  della  sua
vita, delle sue compagne, inconsapevole di Drogo.

Adesso  si  sentiva completamente a suo  agio e sembrava più bella.   «Una  magnifica
idea»  fece  Drogo  che  si  sentiva  chiudere  la  gola  da  un  nodo  amaro.  «Questa  è  la
stagione migliore in Olanda, ho sentito dire.  Dicono che ci siano pianure tutte fiorite



di tulipani.»

«Oh sì, deve essere bellissimo» approvava Maria.  «Invece di grano coltivano rose»
continuava Giovanni con  lieve ondeggiamento della voce  «milioni e milioni di rose  a
perdita d'occhio,  e sopra  si  vedono i molini a vento,  tutti  dipinti a nuovo con  vivaci
colori.»

«Dipinti a nuovo?» chiese Maria che cominciava a capire lo scherzo.
«Che cosa vuoi dire?»
«Così  raccontano»  rispose  Giovanni.  «L'ho  letto  anche  in  un  libro.»  La  striscia  di
sole,  percorso tutto  il tappeto,   ora   saliva progressivamente lungo gli intarsi di uno
scrittoio. Il pomeriggio già moriva,  la voce  del pianoforte  si  era fatta fioca,  fuori  del
giardino  un  uccellino  isolato  ricominciava  a  cantare.  Drogo  fissava  gli  alari  del
camino, esattamente identici a un paio che c'erano  nella Fortezza;  la  coincidenza gli
dava una sottile consolazione come se  ciò  dimostrasse  che,  dopo  tutto,  Fortezza  e
città erano un mondo solo,  con  uguali abitudini di vita.  Oltre agli alari però  null'altro
Drogo era riuscito a scoprire di comune.
«Deve essere  bello sì»  disse  Maria, abbassando  gli occhi.  «Ma adesso  che si  è per
partire mi è passata la voglia.»

«Sciocchezze,  succede  sempre  all'ultimo  momento,   è  così  noioso  preparare  i
bagagli» disse apposta Drogo, come non avesse inteso l'allusione sentimentale.

«Oh, non è per i bagagli, non è per questo...»

Ci  sarebbe  voluta  una  parola,  una  semplice  frase  per  dirle  che  la  sua  partenza  gli
faceva  dispiacere.  Ma  Drogo  non  voleva  chiedere  nulla,  in  quel  momento  non  era
capace  davvero,  gli  sarebbe  parso  di  mentire.   Perciò  tacque,  con  un  generico
sorriso.

«Andiamo  in  giardino  un  momento?»  propose  infine  la  ragazza  non  sapendo  più
cosa  dire.  «Il  sole  deve  essere  calato.»  Si  alzarono  dal  divano.  Lei  taceva,  come
aspettando che Drogo le parlasse,  e lo guardava forse  con  un residuo di amore.  Ma
il pensiero di Giovanni, alla vista del giardino, volò ai magri prati che contornavano la
Fortezza,  anche  lassù  stava  per  giungere  la  dolce  stagione,  coraggiose  erbette
spuntavano  fra  i  sassi.  Proprio  in  quei  giorni,  centinaia  di  anni  prima,  erano  forse
arrivati i Tartari, Drogo disse:

«Fa  già  un  bel  caldo  per  esser  aprile.  Vedrai  che  toma  a  piovere.»  Proprio  così
disse,  e Maria fece un piccolo  sorriso  desolato.  «Sì,  fa  troppo  caldo»  rispose  con
voce  atona,  ed  entrambi  si  accorsero  che  tutto  era  finito.  Adesso  erano  di  nuovo
lontani, fra essi  si  apriva un vuoto,  invano allungavano le mani per  toccarsi,  ad  ogni
minuto la distanza aumentava.

Drogo capiva di voler bene ancora a Maria e di amare il suo  mondo:  ma tutte le cose
che nutrivano la sua vita di un tempo si erano fatte lontane; un mondo di altri dove  il
suo  posto  era stato  facilmente  occupato.  E  lo  considerava  oramai  dal  di  fuori,  pur
con rimpianto; rientrarvi lo avrebbe messo  a disagio,  facce  nuove,  diverse abitudini,
nuovi scherzi,  nuovi modi  di  dire,  a  cui  egli  non  era  allenato.  Quella  non  era  più  la
sua  vita,  lui  aveva  preso  un'altra  strada,  tornare  indietro  sarebbe  stato  stupido  e



vano.

Siccome  Francesco  non  arrivava,  Drogo  e  Maria  si  salutarono  con  esagerata
cordialità, ciascuno chiudendo in sé  i segreti  pensieri.   Maria gli strinse la mano con
forza,  fissandolo  negli  occhi,  un  invito  forse  a  non  partire  così,  a  perdonarle,  a
ritentare ciò che era ormai perduto?

Anche  lui  la  guardò  fisso  e  disse:  «Addio,  prima  che  tu  parta  spero  che  ci
rivediamo». Poi se s'andò senza voltarsi indietro, a passi marziali, verso il cancello di
ingresso, facendo scricchiolare nel silenzio la ghiaietta del viale.

20.

Quattro anni di Fortezza  bastavano  a  dare,  per  consuetudine,  il  diritto  a  una  nuova
destinazione, ma Drogo, per evitare un presidio lontano e rimanere nella propria  città,
sollecitò ugualmente un colloquio a carattere privato col  comandante  della Divisione.
Era stata la mamma anzi a insistere per  questo  colloquio;  diceva che bisognava farsi
avanti per non essere dimenticati, nessuno certo si sarebbe spontaneamente curato  di
lui,  Giovanni,  se  egli  non  si  fosse  mosso;  e  gli  sarebbe  toccato  probabilmente  un
altro triste presidio di confine.  Fu pure la mamma a brigare,  attraverso amici,  perché
il generale ricevesse  il figlio con  disposizioni  benevole.   Il generale se  ne stava in un
immenso  studio,  seduto  dietro  un  tavolone,  fumando  un  sigaro;  ed  era  un  giorno
qualunque, forse di pioggia, forse soltanto coperto. Il generale era vecchiotto  e fissò
benignamente il tenente Drogo attraverso il  monocolo.   «Desideravo  vederla»  disse
per primo, come se  il colloquio l'avesse  voluto lui. «Desideravo sapere  come vanno
le cose lassù. Filimore, sempre bene?»

«Quando   l'ho   lasciato,   il  signor  colonnello  stava  benissimo,  eccellenza»  rispose
Drogo.

Il generale tacque un momento.  Poi  scosse  il capo  paternamente:  «Eh,  ci avete dato
dei bei fastidi,  voialtri lassù,  della Fortezza!  Già...   già...  quella faccenda  dei confini.
La  storia  di  quel  tenente,  adesso  non  mi  ricordo  il  nome,  certo  ha  fatto  molto
dispiacere a Sua Altezza».

Drogo taceva non sapendo che dire.

«Già,  quel  tenente...»  continuava  il  generale  monologando.  «Come  si  chiama?  Un
nome come Arduino, mi pare.»

«Angustina, si chiamava, eccellenza.»

«Già  Angustina,  ah  una  bella  testa!  Per  una  stupida  ostinazione  compromettere  la
linea  di  confine...  Non  so  come  abbiano...  beh,  lasciamo  stare!...»  concluse
recisamente, a dimostrare la propria generosità d'animo.

«Ma,  mi  permetta,  eccellenza»  osò  notare  Drogo.  «Ma  Angustina  è  quello  che  è
morto!»

«Può  darsi,  sarà  benissimo,  avrà  ragione  lei,  adesso  non  ricordo  bene»  fece  il
generale,  quasi fosse  un particolare senza la minima importanza.  «Ma la cosa  a Sua
Altezza è spiaciuta molto, proprio molto!»



Tacque e alzò gli occhi interrogativi su Drogo.

«Lei  è  qui»  disse  in  tono  diplomatico  pieno  di  sottintesi.  «Lei  è  dunque  qui  per
essere  trasferito  in  città,  non  è  vero?  Avete  tutti  la  smania  della  città,  avete,  e  non
capite che è proprio nei presidi lontani che si impara a fare i soldati.»

«Eccellenza  sì»  fece  Giovanni  Drogo,  cercando  di  controllare  le  parole  e  il  tono.
«Infatti io ho già fatto quattro anni...»

«Quattro  anni alla sua età! che cosa  vuole che  siano?...»  ribatté  ridendo  il  generale.
«Comunque, io non le faccio rimproveri...  dicevo che,  come tendenza generica,  non
è forse la migliore per saldare lo spirito degli elementi di comando...»

Si interruppe come se avesse perduto il filo. Si concentrò un attimo, riprese:

«Comunque,  caro  tenente,  cercheremo di  accontentarla.  Adesso  facciamo  venire  la
sua pratica.»

In attesa dei documenti, il generale riprese:

«La Fortezza...»  disse  «la  Fortezza  Bastiani,  vediamo  un  poco...  lo  sa  lei,  tenente,
quale  è  il  punto  debole  della  Fortezza  Bastiani?»  «Non  saprei,  eccellenza»  disse
Drogo. «Forse è un po' troppo isolata.»

Il generale ebbe un benevolo sorriso di compatimento.

«Che strane idee vi fate voi giovani» disse. «Un po' troppo isolata!  Vi confesso  che
non mi sarebbe mai venuto in mente.  Il punto  debole  della Fortezza,  vuole che glielo
dica? è che c'è troppa gente, troppa gente!»

«Troppa gente?»

«E   appunto   per   questo»   continuò  il  generale  senza  rilevare  l'interruzione  del
tenente «appunto per questo è stato  deciso  di cambiare il regolamento.  Che cosa  ne
dicono, a proposito, quelli della Fortezza?»

«Di che cosa, eccellenza? Perdoni.»

«Ma se  ne stiamo  parlando!  Del  nuovo  regolamento,  le  ho  detto»  ripeté  il  generale
seccato.

«Non ho mai sentito dire, davvero non ho mai...» rispose Drogo interdetto.

«Già, forse la comunicazione ufficiale non è stata fatta» ammise rabbonito  il generale
«ma pensavo che lo  sapesse  lo  stesso,  in  genere,  i  militari  sono  maestri  nel  sapere
per primi le cose.»  «Un nuovo regolamento eccellenza?» chiese Drogo incuriosito.  
«Una  riduzione  di  organico,  il  presidio  quasi  dimezzato»  fece  brusco  l'altro.
«Troppa gente, dicevo sempre, bisognava sveltirla, questa fortezza!»

In  quel  momento  entrò  l'aiutante  maggiore  portando  un  grosso  pacco  di  pratiche.
Sfogliatele  su  di  un  tavolo,  ne  trasse  fuori  una,  quella  di  Giovanni  Drogo,  la
consegnò al generale che la scorse con occhio di competente.

«Tutto bene» disse.  «Ma qui manca,  mi pare,  la domanda di trasferimento.»

«La  domanda  di  trasferimento?»  domandò  Drogo.  «Credevo  che  non  ce  ne  fosse
bisogno, dopo quattro anni.»



«Di solito no» fece il generale, evidentemente annoiato di dover dare spiegazioni a un
subalterno. «Ma siccome questa volta c'è una così forte riduzione di organico, e tutti
vogliono andarsene, bisogna badare alla precedenza.»

«Ma nessuno lo sa alla Fortezza, eccellenza, nessuno ha fatto ancora domanda...»

Il generale si rivolse all'aiutante maggiore:

«Capitano»  gli  chiese  «ci  sono  già  domande  di  trasferimento  dalla  Fortezza
Bastiani?»

«Una  ventina,  credo,  eccellenza»  rispose  il  capitano.   Che  scherzo,  pensò  Drogo
annichilito. I compagni  evidentemente gli avevano tenuto la cosa  segreta per  potergli
passare davanti. Persino Ortiz l'aveva così bassamente ingannato?

«Perdoni,  eccellenza,  se  insisto»  osò  Drogo  che  capiva  come  la  questione  fosse
decisiva.  «Ma  mi  sembra  che  l'aver  fatto  servizio  per  quattro  anni  ininterrotti
dovrebbe servire di più che una semplice precedenza formale.

«I suoi  quattro  anni non sono  niente,  caro  tenente» ribatté il generale,  freddo,  quasi
offeso  «non sono  niente in confronto  di tanti altri che sono  lassù da una vita  intera.
Io posso  considerare  il suo  caso  con  la  maggiore  benevolenza,  posso  favorire  una
sua  giusta  aspirazione,  ma  non  posso  venire  meno  alla  giustizia.  Bisogna  poi
calcolare anche i titoli di merito...»

Giovanni Drogo era impallidito.

«Ma  allora,  eccellenza»  chiese  quasi  balbettando  «allora  io  rischio  di  restare  lassù
tutta la vita.»

«...calcolare  i  titoli  di  merito»  continuò  imperturbabile  l'altro,  sempre  sfogliando  i
documenti di Drogo.  «E io vedo qui,  per  esempio,  mi capita   proprio   sott'occhio,  
un   «ammonimento   di   norma».   «L'ammonimento  di  norma»  non  è  una  cosa
grave...» (e intanto leggeva) «ma ecco  qua,  un caso  abbastanza  spiacevole,  mi pare,
una sentinella uccisa per sbaglio...»

«Purtroppo, eccellenza, io non...»

«Non posso ascoltare le sue giustificazioni, lei lo capisce bene, caro tenente» disse  il
generale interrompendolo.  «Io  leggo soltanto  quello che c'è  scritto  sul suo  rapporto
e ammetto anche che si  tratti  di una pura  disgrazia,  può  benissimo  capitare...  ma  ci
sono suoi colleghi che queste disgrazie le hanno sapute  evitare...  Io  sono  disposto  a
fare  il  possibile,  ho  acconsentito  a  riceverla  personalmente,  lei  vede,  ma  adesso...
Solo  se  lei  avesse  fatto  la  domanda  un  mese  fa...  Strano  che  lei  non  fosse
informato...  Uno  svantaggio  notevole,  certo.»  L'iniziale  tono  di  bonarietà  era
scomparso.  Ora  il  generale  parlava  con  una  sottile  sfumatura  annoiata  e  beffarda,
facendo  oscillare  cattedraticamente  la  voce.  Drogo  capì  di  aver  fatto  la  figura
dell'imbecille,  capì  che  i  compagni  l'avevano  fregato,  che  il  generale  doveva  avere
avuto  una  ben  mediocre  impressione  di  lui,  e  che  non  c'era  più  nulla  da  fare.
L'ingiustizia gli dava un bruciore acuto nel petto, dalla parte  del cuore.  «Potrei  anche
andarmene,  dare  le  dimissioni»  pensò  «dopo  tutto  non  morirò  di  fame,  e  sono
ancora giovane.»



Il  generale  gli  fece  un  cenno  familiare  con  la  mano.  «Bene,  addio,  tenente,  e  su
allegro.»

Drogo  si  irrigidì  sull'attenti,  batté  i  tacchi,  si  ritirò  all'indietro  verso  la  porta  sulla
soglia fece un ultimo saluto.

21.

Il passo  di un cavallo rimonta la valle  solitaria  e  nel  silenzio  delle  gole  produce  una
vasta  eco,  i  cespugli  in  cima  ai  roccioni  non  si  muovono,  ferme  stanno  le  gialle
erbette,  anche  le  nubi  passano  nel  cielo  con  speciale  lentezza.  Il  passo  del  cavallo
sale adagio per la strada bianca, è Giovanni Drogo che ritorna.

E' proprio  lui, adesso  che si  è avvicinato lo si  riconosce  bene,  e  sulla  faccia  non  si
legge alcun particolare dolore. Non si è ribellato,   dunque,  non ha dato  le dimissioni,
ha mandato  giù  l'ingiustizia  senza  fiatare,  e  se  ne  ritorna  al  solito  posto.  Nel  fondo
dell'animo c'è perfino la pavida compiacenza di avere evitato bruschi  cambiamenti  di
vita,  di  poter  rientrare  tale  e  quale  nelle  vecchie  abitudini.  S'illude,  Drogo,  di  una
gloriosa  rivincita  a  lunga  scadenza,  crede  di  avere  ancora  un'immensità  di  tempo
disponibile, rinuncia così alla minuta lotta per la vita quotidiana. Verrà il giorno in cui
tutti  i  conti  saranno  generosamente  pagati,  pensa.  Ma  intanto  gli  altri
sopraggiungono, avidamente si contendono il passo per essere i primi, sopravanzano
di  corsa  Drogo,  senza  neppure  curarsene,  lo  lasciano  indietro.  Lui  li  guarda
scomparire  nel  fondo,  perplesso,  preso  da  insoliti  dubbi:  e  se  avesse  veramente
sbagliato?   Se  lui  fosse  un  uomo  comune,  a  cui  per  diritto  non  tocca  che  un
mediocre destino?

Giovanni  Drogo  saliva  alla  solitaria  Fortezza  come  quel  giorno  di  settembre,  quel
giorno  lontano.  Solo  che  adesso  dall'altra  parte  del  vallone  non  avanzava  nessun
altro ufficiale e al ponte,  dove  le due strade  si  congiungevano,  il  capitano  Ortiz  non
gli veniva più incontro.

Drogo  questa  volta  se  n'andava  solo  e  intanto  meditava  sulla  vita.   Tornava  alla
Fortezza  per  rimanerci  chissà  mai  quanto  tempo  ancora,  proprio  nei  giorni  in  cui
molti  compagni  la  lasciavano  per  sempre.  I  compagni  erano  stati  più  svelti,  Drogo
pensava,  ma  non  era  poi  escluso  che   fossero  realmente  migliori:  poteva  anche
essere questa la spiegazione.

Quanto più tempo era passato, tanto più il forte aveva perduto importanza. Nei tempi
lontani  forse  era  stato  un  presidio  di  impegno  o  almeno  lo  si  considerava  tale.
Adesso,  ridotta  a metà la forza,  era  soltanto  uno  sbarramento  di  sicurezza,  escluso
strategicamente da ogni piano di guerra. Lo si manteneva unicamente per non lasciare
sguarnito  il  confine.  Dalla  pianura  del  nord  non  si  ammetteva  eventualità  di  alcuna
minaccia,  tutt'al  più  poteva  comparire  al  valico  qualche  carovana  di  nomadi.  Cosa
sarebbe  diventata l'esistenza lassù?  Meditando  a  queste  cose,  Drogo  raggiunse  nel
pomeriggio  il  ciglio  dell'ultimo  pianoro  e  si  trovò  la  Fortezza  davanti.  Essa  non
chiudeva  più,  come  la  prima  volta,  inquietanti  segreti.  Non  era  in  verità  che  una
caserma confinaria,  una ridicola bicocca,  le mura non avrebbero  resistito  che poche
ore  ai  cannoni  di  recente  modello.  Con  l'andar  del  tempo  sarebbe  stata  lasciata



andare in rovina, già qualche merlatura era caduta e un terrapieno si sfasciava in frana
senza che nessuno lo facesse aggiustare.

Così  pensava  Drogo,  fermo  al  limite  del  pianoro,  osservando  le  solite  sentinelle
andare  su  e  giù  per  il  ciglione  delle  mura.  La  bandiera  sul  tetto  pendeva  floscia,
nessun camino fumava, non anima viva sulla nuda spianata.

Che  vita  noiosa,  adesso.  Probabilmente  l'allegro  Morel  se  ne  sarebbe  andato  fra  i
primi, in pratica non sarebbe rimasto a Drogo nessun amico.  E poi  sempre lo stesso
servizio di guardia,  le solite partite a carte,  le solite scappate  al paese  più  vicino  per
bere un po' e fare mediocremente all'amore. Che miseria,  pensava Drogo.  Eppure  un
residuo  di  incanto  vagava  lungo  i  profili  delle  gialle  ridotte,  un  mistero  si  ostinava
lassù,  negli angoli  dei  fossati,  all'ombra  delle  casematte,  sensazione  inesprimibile  di
cose future.

Alla Fortezza trovò molte  cose  cambiate.  Nell'imminenza  di  tante  partenze,  regnava
dovunque grande animazione. Non si sapeva ancora chi fossero i destinati  a partire e
gli ufficiali,  che avevano quasi  tutti  domandato  il  trasferimento,  vivevano  in  ansiosa
attesa,  dimenticando  le  cure  di  un  tempo.  Anche  Filimore  -  lo  si  sapeva  di  certo  -
doveva  lasciare  la  Fortezza  e  questo  contribuiva  a  turbare  il  ritmo  del  servizio.
L'irrequietudine  si  era  perfino  propagata  ai  soldati,  dovendo  una  gran  parte  delle
compagnie,  non  ancora  fissata,  discendere  al  piano.  I  turni  di  guardia  si  facevano
con svogliatezza, spesso all'ora del cambio i drappelli non erano pronti,  in tutti  si  era
fatta la convinzione che tante precauzioni  fossero  stupide  e  inutili.   Pareva  evidente
che le speranze di un tempo, le illusioni guerriere,  l'aspettazione del nemico del nord,
non  fossero  stati  che  un  pretesto  per  dare  un  senso  alla  vita.  Ora  che  c'era  la
possibilità  di  tornare  al  consorzio  civile  quelle  storie  parevano  manie  da  ragazzi,
nessuno voleva ammettere di averci  prestato  fede,  né  si  esitava  a  farci  sopra  risate.
Quello che importava era andarsene. Ognuno,  dei colleghi di Drogo,  aveva messo  in
moto influenti amicizie per ottenere la preferenza, ognuno in cuor suo era convinto di
riuscire.   «E tu?» chiedevano a Giovanni,  con  generica simpatia,  i compagni  che  gli
avevano  taciuto  la  grande  novità  per  passargli  davanti  ed  avere  un  concorrente  di
meno. «E tu?» gli chiedevano.

«Io probabilmente dovrò  restare qui ancora  qualche mese» rispondeva Drogo.  E gli
altri si  affrettavano a incoraggiarlo: anche lui, perbacco,  sarebbe  stato  trasferito,  era
più  che  giusto,  non  doveva  essere  così  pessimista,  e  cose  di  questo  genere.  
Solamente  Ortiz,  fra  i  tanti,  non  appariva  cambiato.  Ortiz  non  aveva  chiesto  di
andarsene, da parecchi anni non si era più interessato della faccenda,  la notizia che il
presidio veniva ridotto era arrivata a lui dopo tutti gli altri e per  questo  egli non aveva
fatto in tempo ad avvertire Drogo.  Ortiz assisteva indifferente al  nuovo  fermento,  si
occupava  col  solito  zelo  degli  affari  della  Fortezza.   Fino  a  che  le  partenze
cominciarono  effettivamente.  Nel  cortile  fu  un  continuo  rotolio  di  carri  che
imbarcavano  materiale  di  casermaggio  e  a  turno  si  schieravano  le  compagnie  per
prendere  commiato.  Il  colonnello  ogni  volta  scendeva  dall'ufficio  per  passarle  in
rivista, diceva ai soldati parole di saluto, la sua voce  era immobile e spenta.   Ufficiali
che  erano  vissuti  lassù  molti  anni,  che  per  centinaia  di  giorni  avevano  continuato  a
scrutare le solitudini del nord  dagli spalti  delle ridotte,  che usavano fare interminabili



discussioni sulla probabilità o meno di un attacco improvviso nemico, molti di questi
ufficiali  se  ne  andavano  con  una  faccia  allegra,  ammiccando  in  modo  insolente  ai
compagni  rimasti,  si  allontanavano  verso  la  valle,  spavaldamente  ritti  in  sella,  al
comando  dei  loro  reparti,  e  non  voltavano  neppure  la  testa  a  guardare  per  l'ultima
volta la loro Fortezza.

Solamente Morel, quando in un mattino di sole, nel centro del cortile,  presentò  il suo
plotone  in  partenza  al  colonnello  comandante,  e  abbassò  salutando  la  sciabola,
soltanto  a  lui  brillarono  gli  occhi  e  la  voce,  nel  dare  i  comandi,  ebbe  un  tremito.
Drogo,  appoggiato  con  la  schiena  a  un  muro,  osservava  la  scena  e  sorrise
amichevolmente quando il compagno  gli  passò  davanti  a  cavallo,  dirigendosi  verso
l'uscita.  Forse era l'ultima volta che si  vedevano,  Giovanni portò  la mano destra  alla
visiera del berretto,  facendo  il  saluto  regolamentare.   Poi  rientrò  negli  androni  della
Fortezza,  freddi  anche  d'estate,  che  di  giorno  in  giorno  si  facevano  più  deserti.  Al
pensiero  che  Morel  era  partito,   la   ferita   dell'ingiustizia  sofferta  si  era  riaperta
improvvisamente e gli doleva.  Giovanni andò in cerca  di Ortiz e lo trovò che usciva
dal  suo  ufficio,  con  un  pacco  di  carte.  Lo  raggiunse,  gli  si  mise  al  fianco:  «Buon
giorno,  signor  maggiore».   «Buon  giorno,  Drogo»  rispose  Ortiz  fermandosi.  «C'è
qualche cosa di nuovo? Desidera qualche cosa da me?»

Voleva  infatti  domandargli  una  cosa,  Drogo.  Era  una  faccenda  generica,  senza  la
minima urgenza, pure essa premeva sul suo cuore da qualche giorno.

«Scusi, signor maggiore» disse. «Lei ricorda che quando sono  arrivato alla fortezza,
quattro  anni e  mezzo  fa,  il  maggiore  Matti  mi  ha  detto  che  qui  restavano  soltanto  i
volontari? Che se  uno  voleva  andarsene,  era  liberissimo  di  andare?  Lei  ricorda  che
gliel'ho raccontato? A sentire Matti bastava che io chiedessi  una visita medica,  tanto
per  avere  un  pretesto  formale,  solo  diceva  che  questo  sarebbe  seccato  un  po'  al
colonnello.»

«Sì,  vagamente  mi  ricordo»  fece  Ortiz  con  leggerissima  ombra  di  fastidio.  «Ma
scusi, caro Drogo, io adesso...»

«Un  minuto,  signor  maggiore...  Si  ricorda  che  per  non  fare  una  cosa  sgradita,  mi
sono adattato a rimanere quattro mesi? Ma che se volevo potevo andarmene, vero?»

Ortiz disse:  «Capisco,  caro  Drogo,  ma lei non  è  il  solo...».   «Allora»  lo  interruppe
Giovanni  con  orgasmo  «allora  quelle  erano  tutte  storie?  Allora  non  è  vero  che  se
volevo potevo andarmene? Tutte storie per tenermi buono?»

«Oh» fece il maggiore. «Non credo questo... non si metta in mente questo!»

«Non mi dica di no, signor maggiore» ribatté Giovanni.  «Vuole pretendere che Matti
dicesse la verità?»

«Anche  a  me  è  capitato  lo  stesso,  pressapoco»  disse  Ortiz  guardando  per  terra
imbarazzato. «Anch'io allora pensavo a una brillante carriera...»

Erano  fermi  in  uno  dei  grandi  corridoi  e  le  loro  voci  risuonavano  tristemente  fra  i
muri  perché  il  luogo  era  nudo  e  disabitato.   «Allora  non  è  vero  che  qui  tutti  gli
ufficiali siano venuti dietro domanda? Tutti  obbligati  a restare come me,  non  è  così
forse?»  Ortiz  taceva  giocherellando  con  il  puntale  della  sciabola  in  una  fessura  del



pavimento di pietra.

«E  quelli  che  dicevano  di  essere  loro  a  voler  restare  qui,  tutte  storie,  allora?»
insisteva Drogo. «E perché nessuno ha mai avuto il coraggio di dirlo?»

«Forse non è proprio come dice lei» rispose  Ortiz.  «Qualcuno c'è  che ha veramente
preferito rimanere, pochi, ne convengo, ma qualcuno c'è stato...»

«Chi? Mi dica un  po'  chi!»  fece  Drogo,  vivamente;  poi  si  trattenne  di  colpo:  «Oh,
scusi,  signor  maggiore»  aggiunse  «io  a  lei  naturalmente  non  pensavo,  sa  come
succede  quando  si  parla?»  Ortiz  sorrise:  «Ah,  non  lo  dicevo  per  me,  sa?
Probabilmente anch'io sono rimasto qui d'ufficio!».

I  due  si  mossero,  camminando  insieme,  e  passarono  dinanzi  alle  piccole  finestre
oblunghe, chiuse da inferriate: di là si scorgevano la nuda spianata dietro la Fortezza,
i monti del sud, i vapori grevi della valle.

«E  allora»  riprese  Drogo  dopo  un  silenzio.  «Allora  tutti  quegli  entusiasmi,  quelle
storie dei Tartari? Non è che ci sperassero veramente, allora?»

«Altroché  se  ci  speravano!»  disse  Ortiz. «Ci  credevano, effettivamente.»

Drogo  scosse  il  capo:  «Io  non  ci  capisco,  parola...».   «Che  vuole  che  le  dica?»
disse il maggiore. «Sono storie  un po'  complicate...  Quassù  è un po'  come in esilio,
bisogna pure trovare una specie  di sfogo,  bisogna ben  sperare  in  qualche  cosa.  Ha
cominciato uno a mettersi  in mente,  si  sono  messi  a parlare dei Tartari,  chissà  chi  è
stato il primo...»

Drogo disse: «Forse anche per il posto, a forza di vedere quel deserto...».

«Certo, anche il posto... Quel deserto, quelle nebbie in fondo, quelle montagne,   non
  si può negare...  Anche il posto contribuisce, effettivamente.»

Tacque un momento, pensando, poi riprese, come parlando a se stesso:

«I  Tartari...  i  Tartari...  Da  principio  sembra  una  stupidaggine,  naturalmente,  poi  si
finisce a crederci lo stesso, almeno a molti è successo così, effettivamente.»

«Ma lei, signor maggiore, perdoni, lei ci...»

«Io  è  un'altra  cosa»  disse  Ortiz.  «La  mia  è  un'altra  età.  Io  non  ho  più  velleità  di
carriera, mi basta un posto tranquillo... Lei invece, tenente,  lei ha tutta la vita davanti.
Fra un anno, un anno e mezzo al massimo, lei sarà trasferito...»

«Ecco  là  Morel,   beato  lui!»  esclamò  Drogo  fermandosi   a   una  finestretta.
Attraverso  la  spianata  si  vedeva  infatti  allontanarsi  il  plotone.  Sul  terreno  brullo  e
battuto dal sole i soldati spiccavano nitidamente.  Benché carichi di pesantissimi zaini
essi marciavano con baldanza.

22.

L'ultima compagnia che doveva partire era schierata nel cortile,  tutti  pensavano che il
giorno dopo  si  sarebbe  sistemata definitivamente la nuova vita a guarnigione ridotta,
c'era  una speciale  impazienza di finire quella eterna storia  dei  saluti,  quella  rabbia  di



veder  andarsene  gli  altri.  La  compagnia  si  era  già  schierata  e  si  aspettava  il  tenente
colonnello  Nicolosi  che  la  passasse  in  rivista,  quando  Giovanni  Drogo,  che
assisteva, vide comparire il tenente Simeoni con una faccia strana.

Il tenente Simeoni si  trovava da tre anni alla  Fortezza  e  sembrava  un  buon  ragazzo,
un po'  pesante,  rispettoso  delle autorità e amante degli esercizi  fisici.  Avanzatosi  nel
cortile, egli si  guardava attorno quasi  con  ansia,   in cerca  di qualcuno a cui dire una
cosa.   Probabilmente  uno  o  l'altro  sarebbe  stato  lo  stesso,  perché  lui  non  aveva
amicizie particolari.

Vide Drogo che lo osservava e gli si  fece vicino: «Vieni a vedere» gli disse  a  bassa
voce. «Fa presto, vieni a vedere.» «Che cosa?» domandò Drogo.

«Sono di servizio alla terza ridotta, sono scappato  giù un momento,  vieni appena sei
libero. C'è una cosa che non capisco» e ansimava un poco come se avesse  fatto  una
corsa.

«Dove?  Che  cosa  hai  visto?»  chiese  Drogo  incuriosito.  In  quel  momento  una  
tromba  mandò un triplice squillo e i soldati si misero sull'attenti perché era arrivato il
comandante della  degradata Fortezza.

«Aspetta  che  siano  partiti»  disse  ancora  Simeoni  perché  Drogo  si  impazientiva  di
quel  mistero,  apparentemente  senza  ragione.  «Voglio  almeno  vederli  uscire.  Sono
cinque giorni che volevo dirlo, ma prima bisogna che tutti siano partiti.»

Finalmente,  dopo  le  brevi  parole  di  Nicolosi  e  le  ultime  fanfare,  la  compagnia
equipaggiata da lunga marcia uscì  a passi  pesanti  dalla Fortezza,  avviandosi  verso  la
valle. Era un giorno di settembre, il cielo era grigio e triste.

Allora Simeoni trasse  Drogo per  i lunghi corridoi  solitari,  fino all'ingresso della terza
ridotta. Attraversarono il corpo di guardia, si affacciarono al cammino di ronda.

Il tenente Simeoni tirò fuori  un  cannocchiale  e  pregò  Drogo  di  guardare  verso  quel
piccolo triangolo di pianura che le montagne davanti lasciavano libero.

«Che cosa c'è?» domandò Drogo.

«Guarda prima, non vorrei sbagliarmi. Guarda tu prima e dimmi se vedi qualcosa.»

Appoggiati i gomiti al parapetto,  Drogo guardò attentamente il deserto  e attraverso il
cannocchiale,  uno  strumento  privato  di  Simeoni,  distingueva  benissimo  i  sassi,  gli
avvallamenti, le rade macchie di arbusti,  benché fossero  straordinariamente  lontani.  
Un pezzo  dopo  l'altro,  Drogo  perlustrò  il  triangolo  visibile  del  deserto  e  stava  per
dire di no,  che non riusciva a vedere niente,  quando proprio  in fondo,  là  dove  ogni
immagine  svaniva  entro  alla  cortina  perenne  di  nebbia,  gli  parve  di  scorgere  una
piccola macchia nera che si muoveva. Era ancora  appoggiato  coi  gomiti al parapetto
e guardava nel cannocchiale, che sentì battere con furia il suo cuore.  Come due anni
prima, pensò, quando si credeva che fossero arrivati i nemici.

«E' quella macchiolina nera che dici?» domandò Drogo.
«Sono cinque giorni che l'ho vista, ma non volevo dirlo a nessuno.»
«Perché»  fece  Drogo  «di  che  cosa  avevi  paura?»  «Se  parlavo,  magari
sospendevano le partenze. E così, dopo averci sfottuti, Morel e gli altri rimanevano a



sfruttar l'occasione. Meglio essere in pochi.»
«Che occasione?  Che cosa  pensi  che sia? Sarà come l'altra volta,  sarà  una pattuglia
di ricognizione,  o magari  saranno  pastori,  o semplicemente una bestia.»

«Sono  cinque  giorni  che  l'osservo»  disse  Simeoni.  «Se  fossero  pastori  sarebbero
andati  via,  e  così  se  fossero  bestie.  C'è  qualche  cosa  che  si  muove,  ma  rimane
pressapoco sempre allo stesso punto.» «E allora, che occasione vuoi che sia?»

Simeoni   guardò  Drogo  sorridendo,   come  domandandosi  se  potesse  rivelargli  il
segreto. Poi disse:

«Fanno una strada, io penso, fanno una strada militare. Questa è la volta buona.  Due
anni fa sono venuti a studiare il terreno, adesso arrivano sul serio.»

Drogo rise cordialmente.
«Ma che strada vuoi che facciano? Figurati se viene ancora qualcuno.
Non ne hai avuto abbastanza dell'ultima volta?»
«Tu sei forse un po' miope» disse  Simeoni.  «Tu forse  non hai la vista buona,  ma io
riesco a distinguere benissimo, hanno cominciato a fare la massicciata.  Ieri che c'era
il sole si vedeva benissimo.» Drogo scosse il capo,  meravigliato di tanta ostinazione.
Non si  era  dunque  stancato  di  aspettare,  Simeoni?  E  aveva  paura  di  rivelare  la  sua
scoperta come fosse un tesoro? Aveva paura che gliela portassero via?
«Una volta» disse  Drogo «una volta ci avrei creduto  anch'io.  Ma adesso  mi  sembri
proprio un illuso. Se io fossi in te me ne starei zitto, finiranno per riderti dietro.»

«Una strada fanno» replicò Simeoni guardando Drogo con compatimento.

«Ci  metteranno  dei  mesi,  si  capisce,  ma  questa  è  la  volta  buona.»  «Ma  anche  se
fosse» disse Drogo «anche se  fosse  come dici,  tu credi  che se  facessero  veramente
una strada  per  portare  le artiglierie dal nord,  lascerebbero  la  Fortezza  sguarnita?  Lo
saprebbero  subito  allo Stato  Maggiore,  l'avrebbero  saputo  già  da  anni.»  «Lo  Stato
Maggiore  non  la  prende  mai  sul  serio  la  Fortezza  Bastiani;  fin  che  non  l'avranno
bombardata,  nessuno  ci  crederà  a  queste  storie...  Se  ne  persuaderanno  troppo
tardi.»

«Di'  quel  che  vuoi»  ripeté  Drogo.  «Se  questa  strada  si  facesse  sul  serio,  lo  Stato
Maggiore  sarebbe  informatissimo,  sta  pur  certo.»  «Lo  Stato  Maggiore  ha  mille
informazioni, ma su mille una sola buona, e così non credono a nessuno.  Del resto  è
inutile discutere, vedrai se non succederà come dico.»

Erano  soli,  sul  ciglio  del  cammino  di  ronda.  Le  sentinelle,  molto  più  distanziate  di
una volta,  camminavano su e giù  per  il  tratto  rispettivamente  fissato.  Drogo  guardò
ancora  verso  il  settentrione;  le  rocce,  il  deserto,  le  nebbie  in  fondo,  tutto  pareva
vuoto di senso.   Più tardi,  parlando con  Ortiz,  Drogo venne a sapere  che  il  famoso
segreto del tenente Simeoni  era  conosciuto  praticamente  da  tutti.   Nessuno  però  ci
aveva  dato  peso.  Molti  si  stupivano  anzi  che  un  giovanotto  serio  come  Simeoni
avesse messo in giro quelle nuove storie.

In quei giorni c'erano  altre cose  da pensare.  La diminuzione di organico obbligava a
diradare,  lungo  il  ciglione  delle  mura,  le  forze  disponibili,  e  si  continuavano  a  fare
diverse  prove  per  ottenere,  con  minori  mezzi,  un  servizio  di  sicurezza  quasi



altrettanto  efficace  di  prima.  Si  dovette  abbandonare  alcuni  corpi  di  guardia,
attrezzarne  altri  con  più  materiale,  bisognò  ricomporre  le  compagnie  e  dividerle
nuovamente per camerate.

Per  la  prima  volta  da  quando  era  stata  costruita  la  Fortezza  alcuni  locali  vennero
chiusi e sprangati. Il sarto Prosdocimo dovette liberarsi di tre aiutanti,  perché non gli
era rimasto abbastanza  lavoro.   Ogni  tanto  capitava  di  entrare  in  cameroni  o   uffici
completamente vuoti, con sui muri le macchie bianche dei mobili e dei quadri  portati
via.

Il  puntino  nero  che  si  muoveva  agli  estremi  confini  della  pianura  continuò  a  essere
considerato  uno  scherzo.  Ben  pochi  si  fecero  prestare  da  Simeoni  il  cannocchiale
per vedere anche  loro,  e  questi  pochi  dissero  di  non  avere  scorto  nulla.  Lo  stesso
Simeoni,  siccome nessuno lo prendeva sul serio,  evitava  di  parlare  della  scoperta  e
per prudenza ci rideva su anche lui senza formalizzarsi.   Poi  una sera  Simeoni  andò
nella stanza di Drogo a chiamarlo.  Già era scesa  la notte  e si  era compiuto  il cambio
della guardia.  Lo sparuto  drappello  della Ridotta  Nuova era tornato  e  la  Fortezza  si
disponeva alla veglia, un'altra notte inutilmente sprecata.

«Vieni a vedere,  tu che non ci credi,  ma vieni a vedere» diceva Simeoni.  «O  che  io
abbia  le  allucinazioni,  o  che  io  vedo  una  luce.»  Andarono  a  vedere.  Salirono  sul
ciglione  delle  mura,  all'altezza  della  quarta  ridotta.  Nel  buio  il  compagno  diede  a
Drogo il cannocchiale perché osservasse.

«Ma se è buio!» disse Giovanni. «Che cosa vuoi vedere con questo buio?»

«Guarda,  ti  dico»  insistette  Simeoni.  «Te  l'ho  detto,  non  vorrei  fosse
un'allucinazione.  Guarda  dove  ti  ho  mostrato  l'altra  volta,  dimmi  se  vedi  qualche
cosa.»

Drogo portò il cannocchiale all'occhio destro,  lo puntò  verso  l'estremo settentrione,
vide nelle tenebre un piccolo lume, una punta infinitesima di luce che brillava sì  e no
ai  limiti  delle  nebbie.   «Una  luce!»  esclamò  Drogo.  «Vedo  un  piccolo  chiaro...
aspetta...» (E continuava ad aggiustarsi  il cannocchiale  all'orbita.)  «...Non  si  capisce
se siano diversi o uno solo, in certi momenti sembra ce ne siano due.»

«Hai  visto?»  disse  Simeoni  trionfante.  «Sono  io  il  cretino?»  «Che  cosa  c'entra?»
ribatté Drogo,  anche se  non troppo  convinto.  «Che cosa  significa se  c'è  quel lume?
Potrebbe essere un accampamento di zingari o di pastori.»

«E' il lume del cantiere» fece Simeoni. «Il cantiere per  la nuova strada,  vedrai se  non
ho ragione.»

A occhi nudi, per quanto  fosse  strano,  il lume non si  poteva distinguere.  Neppure le
sentinelle  (e  sì  che  ce  n'erano  di  bravissime,  cacciatori  famosi)  non  riuscivano  a
vedere  niente.   Drogo  puntò  ancora  il  cannocchiale,  cercò  il  lontanissimo  lume,  lo
stette  a  guardare  qualche  istante,  poi  alzò  lo  strumento  e  si  mise  a  osservare  per
curiosità  le  stelle.   In  numero  sterminato   esse  riempivano  ogni  parte  del  cielo,
bellissimo a vedersi. A oriente però erano assai  più rade,  perché stava per  sorgere  la
luna, preceduta da un vago chiarore.

«Simeoni!» chiamò Drogo,  non vedendo più il compagno vicino.  Ma  l'altro  non  gli



rispose; doveva essere sceso giù per una scaletta a ispezionare il ciglione delle mura.

Drogo si  guardò attorno.  Nel buio si  riusciva a distinguere  solamente  il  cammino  di
ronda  vuoto,  il  profilo  delle  fortificazioni,  l'ombra  nera  delle  montagne.  Giunse
qualche  rintocco  dall'orologio.  L'estrema  sentinella  di  destra  avrebbe  ora  dovuto
lanciare il grido notturno,  di soldato  in soldato  la  voce  sarebbe  corsa  lungo  tutte  le
mura.  «All'erta! All'erta!» Poi  l'appello avrebbe fatto  il cammino inverso,  si  sarebbe
spento  alla base  delle grandi rupi.  Adesso  che i posti  di  sentinella  erano  dimezzati  -
Drogo pensò - la voce, per le minori ripetizioni,  avrebbe fatto  il viaggio complessivo
molto più svelto.  Invece restò il silenzio.

Vennero  allora  improvvisamente  alla  mente  di  Drogo  pensieri  di  un  mondo
desiderabile  e  lontano,  un  palazzo  per  esempio  sulla  riva  di  un  mare,  in  una  molle
notte di estate, graziose creature sedute vicino, ascoltare musiche, immagini di felicità
che  la  giovinezza  permetteva  di  meditare  impunemente,  e  intanto  l'orlo  estremo  del
mare  a  levante  farsi  nitido  e  nero,  cominciando  quel  cielo  a  impallidire  per  l'alba
sopravveniente. E poter buttare via le notti,  così,  non rifugiarsi nel sonno,  non paura
di fare tardi, lasciare sorgere il sole, pregustare dinanzi a sé un tempo infinito, da  non
doversi angustiare. Fra tante cose belle del mondo, Giovanni si  ostinava a desiderare
questo  improbabile  palazzo  mari  no,  le  musiche,  la  dissipazione  delle  ore,  l'attesa
dell'alba.  Per  quanto  sciocco,  ciò  gli  sembrava  esprimere  nel  modo  più  intenso
quella  pace  che  egli  aveva  perduto.  Da  qualche  tempo  infatti  un'ansia,  che  lui  non
sapeva  capire,  lo  inseguiva  senza  riposo:  l'impressione  di  non  fare  in  tempo,  che
qualche  cosa  di  importante  sarebbe  successo  e  l'avrebbe  colto  di  sorpresa.   Il
colloquio col generale, giù in città, gli aveva lasciato poche  speranze di trasferimento
e brillante  carriera,  ma  Giovanni  capiva  pure  di  non  poter  restare  tutta  la  vita  tra  le
mura della Fortezza.  Presto o tardi qualche cosa bisognava decidere. Poi le abitudini
lo riprendevano nel solito  ritmo e Drogo non pensava più agli altri,  ai compagni  che
erano  fuggiti  in  tempo,  ai  vecchi  amici  che  diventavano  ricchi  e  famosi,  egli  si
consolava alla vista degli ufficiali che vivevano  come  lui  nel  medesimo  esilio,  senza
pensare che essi  potevano essere  i deboli  o  i  vinti,  l'ultimo  esempio  da  seguire.   Di
giorno in giorno Drogo rimandava la decisione,  si  sentiva  del  resto  ancora  giovane,
appena venticinque anni. Quell'ansia sottile lo inseguiva tuttavia senza riposo,  adesso
poi  c'era  la  storia  del  lume  nella  pianura  del  nord,  poteva  anche  darsi  che  Simeoni
avesse ragione.

Pochi ne parlavano nella Fortezza, come di cosa  senza importanza che non li poteva
riguardare.  Troppo  vicina  era  la  delusione  per  la  guerra  mancata,  benché  nessuno
mai  avesse  avuto  il  coraggio  di  confessarlo.  E  troppo  fresca  la  mortificazione  di
veder partire i compagni, di restare pochi  e dimenticati  a custodire  le inutili mura.  La
riduzione del presidio  aveva dimostrato  ben chiaramente che lo Stato  Maggiore  non
dava  più  importanza  alla  Fortezza  Bastiani.  Le  illusioni  una  volta  così  facili  e
desiderate,  ora  si  respingevano  con  rabbia.  Simeoni,  per  non  essere  beffeggiato,
preferiva tacere.

Nelle notti  successive,  del  resto,  non  si  vide  più  il  lume  misterioso,  né  di  giorno  si
riuscì più a distinguere alcun movimento all'estremità della pianura. Il maggiore Matti,
salito per curiosità sul ciglio della bastionata,  si  fece dare il cannocchiale  da  Simeoni



e invano perlustrò  il deserto.  «Tenga pure il suo  cannocchiale,  tenente»  disse  poi  a
Simeoni in tono indifferente. «Forse sarebbe bene che invece di consumarsi gli occhi
per  niente,  lei  badasse  un  po'  di  più  ai  suoi  uomini.  Ho  visto  una  sentinella  senza
bandoliera. Vada a vedere, deve essere quella là in fondo.»

Col  Matti  era  il  tenente  Maderna  che  poi  raccontò  la  storia  alla  mensa,  fra  grandi
risate.  Ormai tutti  cercavano  unicamente  di  far  passare  i  giorni  il  più  comodamente
possibile e la faccenda del nord fu dimenticata.

Soltanto  con  Drogo  Simeoni  continuò  a  discutere  il  mistero.  Per  quattro  giorni
realmente  non  si  erano  più  visti  né  lumi  né  macchie  in  movimento,   ma  al  quinto
erano  di  nuovo  comparsi.   Le   nebbie  settentrionali  -  credeva  di  poter  spiegare
Simeoni - si ampliavano o si  ritiravano secondo  le stagioni,  il vento e la temperatura;
in  quei  quattro  giorni  esse  erano  scese  in  direzione  sud,  avvolgendo  il  presunto
cantiere.

Non solo  ricomparve il lume, ma dopo  circa una settimana Simeoni pretese  ch'esso
si  fosse  spostato,  avanzando  in  direzione  della  Fortezza.  Questa  volta  Drogo  si
oppose:  come  era  possibile,  nel  buio  della  notte,  senza  alcun  punto  di  riferimento,
constatare un simile movimento, anche se fosse realmente avvenuto?  «Ecco»  diceva
Simeoni  ostinato.  «Tu  dunque  ammetti  che  se  il  lume  si  fosse  spostato  non  si
potrebbe  dimostrarlo  con  sicurezza.  Ho  dunque  tanta  ragione  io  a  dire  che  si  è
mosso quanto tu a dire che è rimasto fermo.  Del resto  vedrai: voglio osservare  tutti  i
giorni quei  puntini  che  si  muovono;  vedrai  che  a  poco  a  poco  vengono  avanti.»  Il
giorno dopo  si  misero a guardare insieme, alternandosi  nell'uso del cannocchiale.  In
realtà non si vedeva altro che tre o quattro minime macchioline le quali si  spostavano
con grande lentezza. Era già difficile rendersi  conto  di  questi  movimenti.  Bisognava
prendere  due  tre  punti  di  riferimento,  l'ombra  di  un  macigno,  il  ciglione  di  una
collinetta,  e  fissarne  le  proporzionali  distanze.  Dopo  parecchi  minuti  si  vedeva  che
questa proporzione era cambiata. Segno che il puntino aveva mutato posizione.

Era cosa straordinaria che Simeoni avesse  potuto  accorgersene  la prima volta.  Né si
poteva escludere  che il  fenomeno  si  andasse  ripetendo  da  anni  o  da  secoli;  poteva
esserci  laggiù un villaggio o  un pozzo  presso  il  quale  le  carovane  si  attendassero,  e
fino allora nessuno aveva adoperato alla Fortezza un cannocchiale  forte  come quello
di  Simeoni.   Lo  spostamento  delle  macchioline  avveniva  quasi  sempre  sulla
medesima linea, in su  e in giù. Simeoni pensava che fossero  carri  per  il  trasporto  di
sassi  o  ghiaia;  gli  uomini  -  lui  diceva  -  sarebbero  risultati  troppo  piccoli  a  quella
distanza  per  poter  essere  visti.   Di  solito  si  distinguevano  soltanto  tre  o  quattro
puntini   in  contemporaneo  movimento.  Ammesso  che  fossero  carri  -  ragionava
Simeoni - su tre che si  muovevano,  dovevano essercene  almeno altri sei  fermi, per  il
carico e lo scarico, e questi  sei  non potevano essere  identificati,  confondendosi  con
le  mille  altre  macchie  immobili  del  paesaggio.  In  quel  solo  tratto  dunque  veniva
manovrata una decina di veicoli,  probabilmente a quattro  cavalli ciascuno,  come era
uso per i trasporti pesanti. Gli uomini, in proporzione,  dovevano essere centinaia.

Queste  osservazioni,  fatte  da  principio  quasi  per  scommessa  e  per  gioco,
diventarono l'unico elemento interessante della vita di Drogo.   Sebbene  Simeoni,  per



la mancanza di ogni allegria  e  la  pedante  conversazione,  non  gli  fosse  specialmente
simpatico,  Giovanni  nelle  ore  libere  stava  quasi  sempre  insieme  con  lui  e  pure  alla
sera, nelle sale degli ufficiali, i due stavano alzati fino a tarda ora  a discutere.  Simeoni
aveva  già  fatto  un  preventivo.  Ammesso  pure  che  i  lavori  procedessero  a  rilento  e
che  la  distanza  fosse  anche  maggiore  di  quella  comunemente  ammessa,  sarebbero
bastati  sei  mesi,  diceva,  perché  la  strada  si  avvicinasse  a  un  tiro  di  cannone  dalla
Fortezza.  Con ogni probabilità  lui pensava - i nemici si  sarebbero  fermati a ridosso
di  un  gradone  che  attraversava  longitudinalmente  il  deserto.   Questo  gradone  di
solito  si  confondeva  col  resto  della  pianura  per  l'identità  di  colore,  ma  talora  le
ombre della sera o banchi di nebbia ne rivelavano la presenza. Esso  divallava verso  il
nord,  non  si  sapeva  se  ripido  né  quanto  profondo.  Ignoto  era  quindi  il  tratto  di
deserto che esso toglieva alla vista di chi guardava dalla Ridotta  Nuova (dai muri del
forte, per via delle montagne davanti, il gradone non si scorgeva).

Dal ciglio superiore  di  questo  avvallamento  fino  ai  piedi  delle  montagne,  là  dove  si
alzava il cono roccioso della Ridotta Nuova, il deserto  si  stendeva uniforme e piatto,
interrotto  soltanto  da  qualche  fessura,  da  mucchi  di  sfasciumi,  da  brevi  zone  di
canneto.   Arrivati  con  la  strada  sotto  il  gradone  -  prevedeva  Simeoni  -  i  nemici
avrebbero  potuto  senza  difficoltà  compiere  il  restante  tratto  quasi  di  un  balzo,
approfittando di una notte  nuvolosa.  Il terreno era abbastanza  liscio e compatto  per
permettere anche alle artiglierie di procedere agevolmente.

I  sei  mesi  previsti  in  linea  di  massima  -  aggiungeva  il  tenente  -  potevano  però
diventare  sette,  otto,  e  anche  molti  di  più,  secondo  le  circostanze.  E  qui  Simeoni
elencava  le  possibili  cause  del  ritardo:  un  errore  nel  calcolo  della  complessiva
distanza da superare; l'esistenza di altri valloni intermedi invisibili dalla Ridotta  Nuova
dove  i  lavori  sarebbero  riusciti  più  lunghi  e  difficili;  un  progressivo  rallentamento
della  costruzione,  mano  mano  che  gli  stranieri  si  allontanavano  dalla  fonte  dei
rifornimenti;  complicazioni  di  carattere  politico  che  consigliassero  di  sospendere
l'opera  per  un  certo  periodo;  la  neve,  che  avrebbe  potuto  paralizzare  anche
totalmente  i  lavori  per  due  o  più  mesi;  le  piogge,  che  trasformassero  la  pianura  in
pantano.   Questi  gli  ostacoli  principali.   Simeoni  ci  teneva  a  prospettarli
meticolosamente uno ad uno, per non sembrare un fissato.  E se la strada non avesse
avuto  alcun  intento  aggressivo?  Se  per  esempio  essa  venisse  costruita  a  scopi
agricoli, per la coltivazione della  sterminata  landa  fino allora sterile e disabitata?  O
semplicemente se i lavori si fossero fermati dopo uno o   due chilometri? domandava
Drogo.

Simeoni scuoteva  il capo.  Il deserto  era  troppo  pietroso  per  poter  essere  coltivato,
rispondeva.  Il  Regno  del  Nord  aveva  del  resto  immense  praterie  abbandonate  che
servivano solo da pascoli; il terreno qui sarebbe stato assai più propizio a un'impresa
del  genere.   Ma  era  poi  detto  che  gli  stranieri  facessero  veramente  una  strada?  
Simeoni garantiva che in certe  giornate limpide, verso  il tramonto,  quando  le  ombre
si  allungavano  grandemente,  era  riuscito  a  distinguere  la  striscia  rettilinea  della
massicciata.  Drogo però  non l'aveva vista,  per  quanto  si  fosse  sforzato.  Chi  poteva
giurare  che  quella  striscia  diritta  non  fosse  una  semplice  piega  del  terreno?  Il
movimento  dei  misteriosi  punti  neri  e  il  lume  acceso  di  notte  non  erano  affatto



probanti;  forse  c'erano  sempre  stati;  e  negli  anni  precedenti  forse  nessuno  li  aveva
visti  perché  coperti  dalle  nebbie  (senza  contare  la  insufficienza  dei  vecchi
cannocchiali usati fino allora dalla Fortezza).

Mentre  Drogo  e  Simeoni  stavano  così  discutendo,  un  giorno  cominciò  a  nevicare.
«Non è ancora  finita l'estate» fu il primo pensiero di Giovanni «ed  ecco  già  arrivata
la brutta stagione.» Gli pareva infatti di essere appena tornato dalla città, di non avere
avuto neanche il tempo di sistemarsi  come prima. Eppure  sul calendario c'era  scritto
25 novembre, interi mesi si erano consumati.

Fittissima  la  neve  scendeva  dal  cielo  depositandosi  sulle  terrazze  e  facendole
bianche.  Guardandola,  Drogo  sentì  più  acuta  la  solita  ansia,  invano  cercava  di
scacciarla pensando alla propria giovane età, ai moltissimi anni che gli rimanevano. Il
tempo,  inesplicabilmente,  si  era messo  a correre  sempre  più  veloce,  inghiottiva  uno
sull'altro i giorni. Bastava guardarsi attorno che già scendeva la notte, il sole  girava di
sotto e ricompariva dall'altra parte a illuminare il mondo pieno di neve.

Gli altri,  i compagni,  sembravano non accorgersene.  Facevano il solito  loro servizio
senza  entusiasmo,  si  rallegravano  anzi  quando  sugli  ordini  del  giorno  compariva  il
nome  di  un  mese  nuovo,  quasi  avessero  fatto  un  guadagno.  Tanto  di  meno  da
passare  alla  Fortezza  Bastiani,  calcolavano.  Essi  avevano  dunque  un  loro  punto  di
arrivo,  mediocre  o  glorioso  che  fosse,  di  cui  sapevano  accontentarsi.   Lo  stesso
maggiore Ortiz, ch'era già sulla cinquantina, assisteva apatico alla fuga delle settimane
e dei  mesi.  Egli  aveva  ormai  rinunciato  alle  grandi  speranze  e  «Ancora  una  decina
d'anni» diceva «poi  me ne vado in pensione».  Sarebbe  tornato  alla sua casa,  in  una
antica  città  di  provincia  -  spiegava  -  dove  vivevano  alcuni  suoi  parenti.  Drogo  lo
guardava con simpatia, senza riuscire a capirlo.  Che cosa  avrebbe fatto  Ortiz,  laggiù
fra i borghesi, senza più nessuno scopo, solo?

«Ho  saputo  accontentarmi»  diceva  il  maggiore  accorgendosi  dei  pensieri  di
Giovanni.  «Anno  per  anno  ho  imparato  a  desiderare  sempre  meno.  Se  mi  andrà
bene, tornerò a casa col grado di colonnello.» «E dopo?» domandava Drogo.

«E  dopo  basta»  fece  Ortiz  con  un  sorriso  rassegnato.  «Dopo  aspetterò  ancora...
pago  del  dovere  compiuto»  conchiuse  scherzosamente.   «Ma  qui,  alla  Fortezza  in
questi  dieci  anni,  non  pensa  che...»  «Una  guerra?  Lei  pensa  ancora  a  una  guerra?
Non ne abbiamo avuto abbastanza?»

Sulla pianura settentrionale,  ai limiti  delle  nebbie  perenni,  non  si  vedeva  più  nulla  di
sospetto;  anche  il  lume  notturno  era  spento.  E  Simeoni  ne  era  soddisfattissirno.
Questo  dimostrava che lui aveva ragione: non  si  trattava  né  di  un  villaggio  né  di  un
campo di zingari, ma soltanto di lavori, che la neve aveva interrotti.

23.

Già  da  parecchi  giorni  l'inverno  era  sceso  sulla  Fortezza  quando  sull'ordine  del
giorno,  affisso  nella  sua  cornicetta  su  un  muro  del  cortile  si  lesse  una  strana
comunicazione.



«Deplorevoli  allarmi  e  false  voci»  era  scritto.  «In  base  a  precisa  disposizione  del
Comando superiore,  invito sottufficiali,  graduati  e soldati  a non dar  credito,  ripetere
o  comunque  diffondere  voci  d'allarme,  destituite  di  qualsiasi  fondamento,  circa
presunte  minacce  di  aggressione  contro  i  nostri  confini.  Queste  voci,  oltre  che
inopportune per  ovvi motivi disciplinari,  possono  turbare i normali rapporti  di  buon
vicinato con lo Stato confinante e diffondere fra la truppa inutile nervosismo,  nocivo
all'andamento  del  servizio.  Desidero  che  la  vigilanza  da  parte  delle  sentinelle  sia
esplicata con  i mezzi normali,  e che soprattutto  non si  ricorra  a  strumenti  ottici  non
contemplati  dai  regolamenti,  e  che,  spesso  usati  senza  discernimento,  danno
facilmente occasione  a errori  e false interpretazioni.  Chiunque sia in possesso  di  tali
strumenti  dovrà  notificarlo  al  rispettivo  Comando  di  reparto,  il  quale  provvederà  a
ritirare gli strumenti stessi e a tenerli in custodia.»

Seguivano  le  normali  disposizioni  per  il  turno  quotidiano  di  guardia  e  la  firma  del
comandante,  tenente  colonnello  Nicolosi.   Era  evidente  che  l'ordine  del  giorno,
formalmente  diretto  alla  truppa,  si  rivolgeva  in  realtà  agli  ufficiali.  Nicolosi  aveva
ottenuto  così  il  doppio  scopo  di  non  mortificare  nessuno  e  di  mettere  al  corrente
l'intera  Fortezza.  Certo  nessuno  degli  ufficiali  avrebbe  più  osato  farsi  vedere  dalle
sentinelle  a   perlustrare   il   deserto   con  cannocchiali  extra-regolamentari.  Gli
strumenti  in  dotazione  per  le  varie  ridotte  erano  vecchi,  praticamente  inutilizzabili,
qualcuno anzi era andato perduto.

Chi aveva fatto  la spia? Chi aveva avvertito il Comando superiore,  giù in città? Tutti
pensarono  istintivamente  a  Matti,  lui  solo  poteva  essere  stato,  sempre  col
regolamento alla mano per soffocare ogni cosa piacevole, ogni tentativo di personale
respiro.

Nella maggioranza gli ufficiali ci risero sopra.  Il superiore  comando  - dicevano - non
si  smentiva,  arrivando  con  due  anni  di  ritardo.  Chi  infatti  pensava  a  invasioni  dal
nord?  Ah,  sì,  Drogo  e  Simeoni  (se  n'erano  proprio  dimenticati).  Pure  sembrava
incredibile che l'ordine del  giorno  fosse  stato  fatto  apposta  per  quei  due.  Un  buon
ragazzo  come  Drogo  -  pensavano  -  non  poteva  certo  minacciare  alcuno  anche  se
fosse stato tutto il santo giorno con un cannocchiale in mano.  Anche Simeoni veniva
giudicato innocuo.

Giovanni  ebbe  invece  l'istintiva  certezza  che  l'ordine  del  tenente  colonnello  lo
riguardasse  personalmente.  Ancora  una  volta  le  cose  della  vita  si  combinavano
esattamente  contro  di  lui.  Che  male  c'era  se  lui  restava  qualche  ora  a  osservare  il
deserto?  Perché impedirgli questa  consolazione? A pensarci  gli cresceva  una  rabbia
profonda. Lui si era già preparato  ad aspettare  la primavera: appena sciolta  la neve -
sperava  -  sarebbe  ricomparso  all'estremo  nord  il  misterioso  lume,  i  puntini  neri
avrebbero ricominciato a muoversi su e giù, la fiducia sarebbe rinata.

Tutta la sua vita sentimentale era infatti concentrata  in quella speranza e stavolta  con
lui  non  c'era  che  Simeoni,  gli  altri  non  ci  pensavano  nemmeno,  neppure  Ortiz,
neppure  il  caposarto  Prosdocimo.  Era  bello  adesso,  così  soli,  nutrire  gelosamente
un segreto, non come nei giorni lontani,   prima che morisse  Angustina,   quando tutti
si guardavano come congiurati,  con  una specie  di avida concorrenza.   Ma adesso  il



cannocchiale era stato  proibito.  Simeoni,  scrupoloso  com'era,  non  si  sarebbe  certo
più  fidato  di  adoperarlo.  Anche  se  il  lume  si  riaccenderà  al  limite  delle  nebbie
perenni,  anche se riprenderà il viavai delle minuscole macchie, loro non potranno più
saperlo,  nessuno  a  occhio  nudo  se  ne  accorgerebbe,  neanche  le  migliori  sentinelle,
cacciatori famosi che vedono un corvo a più di un chilometro.

Era  ansioso  Drogo,  quel  giorno,  di  sentire  il  parere  di  Simeoni,  ma  aspettò  fino  a
sera,  per  non  dare  nell'occhio,  qualcuno  certo  sarebbe  andato  a  riferirlo
immediatamente. Lo  stesso  Simeoni  del  resto  non  era  venuto  per  mezzogiorno  alla
mensa, e Giovanni non l'aveva visto da nessuna altra parte.

A  pranzo  Simeoni  comparve,  ma  più  tardi  del  solito,  quando  Drogo  aveva  già
cominciato. Mangiò prestissimo, si  alzò prima di Giovanni,  corse  subito  a un tavolo
di gioco. Aveva forse paura di trovarsi da solo con Drogo?

Nessuno dei due quella sera  era di servizio.  Giovanni  si  sedette  su  una  poltrona,  di
fianco  alla  porta  delle  sale,  per  abbordare  il  compagno  all'uscita.  E  notò  come
Simeoni, durante il gioco,  lo adocchiasse  di sfuggita,  cercando  di non farsi  vedere.  
Simeoni  giocò  fino  a  tardi,  molto  più  tardi  del  solito,  come  non  aveva  mai  fatto.
Continuava a gettare occhiate verso la porta,  sperava che Drogo si  fosse  stancato  di
aspettare.  Alla fine, quando tutti  se  ne andarono,  dovette  anche lui alzarsi e  dirigersi
verso l'uscita. Drogo gli si mise al fianco.

«Ciao,  Drogo»  disse  Simeoni  con  un  sorriso  imbarazzato.  «Non  ti  avevo  visto,
dov'eri?»

Si  erano  avviati  per  uno  dei   tanti   squallidi   corridoi   che  attraversavano
longitudinalmente il corpo  della  Fortezza.   «Mi  ero  seduto  a  leggere»  disse  Drogo.
«Non mi ero neanche accorto di aver fatto così tardi.»

Camminarono  un  poco  in  silenzio,  fra  i  riflessi  delle  rade  lanterne  attaccate
simmetricamente  ai  due  muri.  Il  gruppo  degli  altri  ufficiali  si  era  già  allontanato,  si
udivano  le  loro  voci  confuse  provenire  dalla  lontana  penombra.  Era  notte  alta  e
faceva freddo.   «Hai letto l'ordine del giorno?» fece Drogo ad  un  tratto.  «Hai  visto
quella storia dei falsi allarmi? Chissà perché. E chi sarà stato a fare la spia?»

«E  come  faccio  a  saperlo  io?»  rispose  quasi  sgarbato  Simeoni,  fermandosi
all'imbocco di una scala che conduceva di sopra. «Tu vieni su da questa parte?»

«E  il  cannocchiale?»  insistette  Drogo.  «Non  si  potrà  più  adoperarlo  il  tuo
cannocchiale, almeno...»

«L'ho  già  consegnato  al  Comando»  interruppe  Simeoni,  sostenuto.  «Mi  pareva
meglio. Tanto  più che ci tenevano d'occhio.»  «Potevi  aspettare,  mi  sembra.  Magari
fra tre mesi, quando la neve sarà  andata,  nessuno ci penserà  più,  si  poteva tornare a
guardare.  La strada,  che  tu  dici,  come  si  farà  a  vederla  senza  il  tuo  cannocchiale?  
«Ah, la strada»  e c'era  nella voce  di Simeoni  una  specie  di  compatimento.  «Ma  ho
finito per convincermi che tu avevi ragione!» «Che io avevo ragione, come?

«Che  non  fanno  nessuna  strada,  deve  esserci  proprio  qualche  villaggio  o  un
accampamento  di  zingari,  come  dicevi  tu.»  Aveva  dunque  tanta  paura  Simeoni  da
rinnegare tutto  quanto? Per  paura  di  una  grana  non  si  fidava  a  parlare  neppure  con



lui,  Drogo?  Giovanni  guardò  in  faccia  il  compagno.  Il  corridoio  era  rimasto
completamente  deserto,  non  si  udiva  più  alcuna  voce,  le  ombre  dei  due  ufficiali  si
proiettavano  mostruose  da  una  parte  e  dall'altra,  ondeggiando.   «Non  ci  credi  più,
dici?» domandò Drogo.  «Pensi  sul  serio  di  esserti  sbagliato?  E  allora  tutti  i  calcoli
che facevi?»

«Tanto  per  passare  il  tempo»  fece  Simeoni  tentando  di  voltare  tutto  in  scherzo.
«Non  l'avrai  mica  presa  sul  serio,  spero.»  «E'  che  hai  paura,  di'  la  verità»  gli  fece
Drogo con  voce  cattiva.  «E'  stato  l'ordine  del  giorno,  di'  la  verità,  e  adesso  non  ti
fidi.»  «Non  so  che  cosa  tu  abbia  stasera»  rispose  Simeoni.  «Non  so  che  cosa  tu
voglia dire.  Con te non si  può  scherzare,  ecco  cos'è,  prendi  tutto  sul  serio,  sembri
un bambino, sembri.»

Drogo  tacque  e  lo  stette  a  guardare.  Rimasero  qualche  istante  muti,  nel  lugubre
corridoio,  ma  il  silenzio  era  troppo  grande.   «Bè,  io  vado  a  dormire»  concluse
Simeoni  «buona  notte!»  e  si  avviò  su  per  la  scala,  anch'essa  illuminata  ad  ogni
pianerottolo da una  magra  lanterna.  Simeoni  salì  la  prima  rampa,  scomparve  dietro
l'angolo,  si  vide soltanto  la sua ombra  sul  muro,  poi  neanche  questa.  «Che  verme»
pensò Drogo.

24.

Il tempo intanto correva, il suo battito silenzioso scandisce sempre più precipitoso  la
vita,  non  ci  si  può  fermare  neanche  un  attimo,  neppure  per  un'occhiata  indietro.
«Ferma,  ferma!» si  vorrebbe  gridare,  ma si  capisce  ch'è  inutile.  Tutto  quanto  fugge
via,  gli  uomini,  le  stagioni,  le  nubi;  e  non  serve  aggrapparsi  alle  pietre,  resistere  in
cima a qualche scoglio, le dita stanche si  aprono,  le braccia  si  afflosciano inerti,  si  è
trascinati ancora nel fiume, che pare lento ma non si ferma mai.

Di  giorno  in  giorno  Drogo  sentiva  aumentare  questa  misteriosa  rovina,  e  invano
cercava  di  trattenerla.  Nella  vita  uniforme  della  Fortezza  gli  mancavano  punti  di
riferimento e le ore gli sfuggivano di sotto prima che lui riuscisse a contarle.

C'era  poi  la  speranza  segreta  per  cui  Drogo  sperperava  la  migliore  parte  della  vita.
Per  alimentarla  sacrificava  leggermente  mesi  su  mesi,  e  mai  bastava.  L'inverno,  il
lunghissimo  inverno  della  Fortezza,  non  fu  che  una  specie  di  acconto.  Terminato
l'inverno, Drogo ancora aspettava.

Venuta la buona stagione - lui pensava - gli  stranieri  avrebbero  ripreso  i  lavori  della
strada.  Ma  non  c'era  più  disponibile  il  cannocchiale  di  Simeoni,  che  permetteva  di
vederli.  Tuttavia,  col  procedere  dei  lavori  -  ma  chissà  quanto  ancora  ci  sarebbe
voluto - gli stranieri si sarebbero avvicinati e un bel giorno sarebbero  giunti a portata
dei vecchi cannocchiali rimasti in dotazione a qualche corpo di guardia.

Non più alla primavera Drogo aveva perciò  stabilito la scadenza  della sua attesa,  ma
qualche mese più in là, sempre nell'ipotesi che la strada si facesse davvero. E doveva
covare tutti  questi  suoi  pensieri  in  segreto,  perché  Simeoni,  pauroso  di  fastidi,  non
voleva  più  saperne,  gli  altri  compagni  lo  avrebbero  preso  in  giro  e  i  superiori
disapprovavano fantasie di quel genere.

Al principio di maggio,  per  quanto  scrutasse  la pianura col  migliore dei cannocchiali



d'ordinanza,  Giovanni non riusciva ancora  a scorgere  alcun segno di  attività  umana;
neanche  il  lume  di  notte  e  sì  che  i  fuochi  si  vedono  facilmente  anche  a  smisurate
distanze.   A  poco  a  poco  la  fiducia  si  affievoliva.  Difficile  è  credere  in  una  cosa
quando si è soli, e non se ne può parlare con alcuno. Proprio in quel tempo Drogo si
accorse  come  gli  uomini,  per  quanto  possano  volersi  bene,  rimangono  sempre
lontani; che se uno soffre il dolore è completamente suo, nessun altro può  prenderne
su di sé  una minima parte;  che se  uno soffre,  gli altri per  questo  non  sentono  male,
anche  se  l'amore  è  grande,  e  questo  provoca  la  solitudine  della  vita.   La  fiducia
cominciava  a  stancarsi  e  l'impazienza  cresceva,  sentendo  Drogo  come  i  colpi
dell'orologio  si  facessero  sempre  più  fitti.  Già  gli  capitava  di  lasciar  passare  intere
giornate  senza   neppure  un'occhiata  al  nord  (benché  talora  amasse  ingannare  se
stesso e persuadersi ch'era una dimenticanza,  mentre in verità lo faceva apposta,  per
avere  un'ombra  di  probabilità  in  più  la  volta  ventura).   Finalmente  una  sera  -  ma
quanto  tempo  c'era  voluto  -  un  lumicino  tremolante  apparve  entro  la  lente  del
cannocchiale, fioco lume che sembrava palpitare moribondo e invece doveva essere,
calcolata la distanza, una rispettabile illuminazione.

Era  la  notte  del  7  luglio.  Drogo  per  anni  si  ricordò  la  gioia  meravigliosa  che  gli
inondò l'animo e la voglia di correre  a gridare,  perché tutti  quanti  lo  sapessero,  e  la
orgogliosa fatica di non dir niente  a  nessuno,  per  la  superstiziosa  paura  che  la  luce
morisse.  Ogni sera, sul ciglione delle mura Drogo si  metteva ad aspettare,  ogni sera
il lumino  pareva  avvicinarsi  un  poco  e  farsi  più  grande.  Molte  volte  doveva  essere
soltanto  un'illusione,  nata  dal  desiderio,  certe  altre  però  era  un  effettivo  progresso,
tanto che finalmente una sentinella lo avvistò ad occhio nudo.

Si  cominciò  poi  a  scorgere  anche  di  giorno,  sul  biancastro  fondo  del  deserto,  un
movimento  di  piccoli  punti  neri,  così  come  l'anno  prima,  solo  che  adesso  il
cannocchiale era meno potente  e perciò  gli stranieri  dovevano essersi  fatti  molto più
vicini.

In  settembre  il  lume  del  presunto   cantiere veniva scorto  distintamente,  nelle notti
serene,  anche  da  gente  di  vista  normale.  A  poco  a  poco,  fra  i  militari  si  riprese  a
parlare  della  pianura  del  nord,  degli  stranieri,  di  quegli  strani  movimenti  e  luci
notturne.  Molti dicevano ch'era proprio una strada, pur non riuscendo a spiegarne lo
scopo;  l'ipotesi  di  un  lavoro  militare  sembrava  assurda.   Del  resto  le  opere
sembravano  procedere  con  straordinaria  lentezza  rispetto  alla  distanza  grandissima
che  rimaneva.   Pure  una  sera  si  udì  qualcuno  parlare  in  termini  vaghi  di  guerra,  e
strane speranze ricominciarono a turbinare fra le mura della Fortezza.

25.

Un palo è piantato sul ciglio  del  gradone  che  taglia  longitudinalmente  la  pianura  del
nord, a neppure un chilometro di distanza dalla Fortezza. Di là fino al cono  roccioso
della Ridotta Nuova il deserto si stende uniforme e compatto, così da  permettere alle
artiglierie  di  procedere  liberamente.   Un  palo  è  confitto  sull'orlo   superiore
dell'avvallamento,  singolare  segno  umano,  che  si  vede  benissimo  anche  a  occhio
nudo dalla sommità della Ridotta Nuova.   Fin là sono  arrivati gli stranieri  con  la loro



strada.  Il grande lavoro è finalmente  compiuto,  ma  a  che  terribile  prezzo!  Il  tenente
Simeoni  aveva  fatto  un  preventivo,  aveva  detto  sei  mesi.  Ma  sei  mesi  non  sono
bastati  per  la costruzione,  né sei mesi,  né  otto,  né  dieci.   La  strada  è  ormai  finita,  i
convogli  nemici  possono  scendere  dal  settentrione  al  galoppo  serrato,  per
raggiungere  le  mura  della  Fortezza;  dopo  non  resta  che  attraversare  l'ultimo  tratto,
poche  centinaia di  metri  su  un  terreno  liscio  ed  agevole,  ma  tutto  questo  è  costato
caro.  Quindici  anni ci  sono  voluti,  quindici  lunghissimi anni che pure sono  corsi  via
come un sogno.

A guardarsi  attorno niente sembra mutato.  Le  montagne  sono  rimaste  identiche,  sui
muri  del  Forte  si  vedono  sempre  le  stesse  macchie,  ce  ne  sarà  anche  qualcuna  di
nuova, ma di dimensioni trascurabili. Uguale è il cielo, uguale il deserto  dei Tartari  se
si eccettua quel palo nerastro  sul ciglio del gradone e una striscia  diritta,  che si  vede
o non si vede secondo la luce, ed è la famosa strada.   Quindici  anni per  le montagne
sono  stati  meno che  nulla  e  anche  ai  bastioni  del  Forte  non  hanno  fatto  gran  male.
Ma per gli uomini sono  stati  un lungo cammino,  sebbene  non si  capisca  come siano
passati  tanto  presto.  Le  facce  sono  sempre  le  stesse,  pressapoco;  le  abitudini  non
sono mutate, né i turni di guardia, né i discorsi che gli ufficiali si fanno ogni sera.

Eppure,  a  guardare  da  vicino,  si  riconoscono  nei  volti  i  segni  degli  anni.  E  poi  la
guarnigione è stata ancora diminuita di numero, lunghi tratti di mura non vengono più
presidiati  e vi si  accede  senza  parola  d'ordine,  i  gruppi  di  sentinelle  sono  distribuiti
nei  soli  punti  essenziali,  si  è  deciso  perfino  di  chiudere  la  Ridotta  Nuova  e  di
mandarci  soltanto  ogni  dieci  giorni  un  drappello  per  ispezione;  tanto  poca
importanza dà oramai il  Comando  superiore  alla  Fortezza  Bastiani.   La  costruzione
della  strada  nella  pianura  del  nord  infatti  non  è  stata  presa  sul  serio  dallo  Stato
Maggiore. Alcuni dicono ch'è una delle solite incongruenze dei Comandi  militari, altri
dicono  che  alla  capitale  sono  certo  meglio  informati;  evidentemente  risulta  che  la
strada  non  ha  nessuno  scopo  aggressivo;  non  c'è  del  resto  disponibile  altra
spiegazione, benché persuada poco.

La vita alla Fortezza si  è fatta sempre più monotona e solitaria;  il  tenente  colonnello
Nicolosi,  il  maggiore  Monti,  il  tenente  colonnello  Matti  sono  andati  in  pensione.  Il
presidio è adesso comandato dal tenente colonnello Ortiz, e anche tutti gli altri tranne
il caposarto  Prosdocimo  ch'è  rimasto  maresciallo,  sono  avanzati  di  grado.   In  una
bellissima mattina di settembre ancora  una volta Drogo,  il capitano Giovanni Drogo,
risale  a  cavallo  la  ripida  strada  che  dalla  pianura  mena  alla  Fortezza  Bastiani.  Ha
avuto un mese di licenza ma dopo  venti giorni già se  ne ritorna;  la  città  gli  è  oramai
diventata  completamente  estranea,  i  vecchi  amici  hanno  fatto  strada,  occupano
posizioni importanti  e lo salutano frettolosamente come un ufficiale qualsiasi.  Anche
la sua  casa,  che  pure  Drogo  continua  ad  amare,  gli  riempie  l'animo,  quando  lui  ci
ritorna, di una pena difficile a dire.  La casa è quasi ogni volta deserta,  la stanza della
mamma è vuota per  sempre,  i fratelli sono  perennemente in giro,  uno si  è sposato  e
abita  in  una  diversa  città,  un  altro  continua  a  viaggiare,  nelle  sale  non  ci  sono  più
segni  di  vita  familiare,  le  voci  risuonano  esageratamente,  e  aprire  le  finestre  al  sole
non basta.

Così  Drogo  ancora  una  volta  risale  la  valle  della  Fortezza  ed  ha  quindici  anni  da



vivere  in  meno.  Purtroppo  egli  non  si  sente  gran  che  cambiato,  il  tempo  è  fuggito
tanto velocemente che l'animo non è riuscito a  invecchiare.  E  per  quanto  l'orgasmo
oscuro delle ore  che passano  si  faccia  ogni giorno più grande,  Drogo si  ostina nella
illusione che l'importante sia ancora  da cominciare.  Giovanni aspetta  paziente  la  sua
ora che non è mai venuta, non pensa che il futuro si  è terribilmente accorciato,  non è
più  come  una  volta  quando  il  tempo  avvenire  gli  poteva  sembrare  un  periodo
immenso, una ricchezza inesauribile che non si rischiava niente a sperperare.   Eppure
un  giorno  si  è  accorto  che  da  parecchio  tempo  non  andava  più  a  cavalcare  sulla
spianata  dietro  alla  Fortezza.  Si  è  accorto  anzi  di  non  averne  nessuna  voglia  e  che
negli ultimi mesi (chissà  da  quanto  esattamente?) non  faceva  più  le  scale  di  corsa  a
due a due.   Sciocchezze,  ha  pensato,  fisicamente  si  sentiva  sempre  lo  stesso,  tutto
stava a ricominciare, non c'era neppure dubbio; una prova sarebbe stata  ridicolmente
superflua.

No,  fisicamente Drogo non  è  peggiorato,  se  riprendesse  a  cavalcare  e  a  correre  su
per le scale  sarebbe  benissimo capace,  ma non è questo  che importa.  Il grave è che
lui non ne sente più voglia, che lui preferisce dopo colazione starsene a sonnecchiare
al sole piuttosto che scorazzare su e giù per la spianata sassosa. E' questo che conta,
solo questo registra gli anni passati.

Oh,  se  ci avesse  pensato,  la prima sera  che fece le  scale  a  un  gradino  per  volta!  Si
sentiva  un  po'  stanco,  è  vero,  aveva  un  cerchio  alla  testa  e  nessun  desiderio  della
solita partita a carte  (anche in precedenza del resto  aveva qualche  volta  rinunciato  a
salire le scale  di corsa  per  via di malesseri  occasionali).  Non gli venne il più lontano
dubbio  che  quella  sera  fosse  molto  triste  per  lui,  che  su  quei  giardini,  in  quell'ora
precisa,  terminasse  la  sua  giovinezza,  che  il  giorno  dopo,  per  nessuna  speciale
ragione, non sarebbe più ritornato al vecchio sistema, e neppure dopodomani,  né più
tardi, né mai.

Adesso, mentre Drogo meditando cavalca sotto il sole per la ripida strada e la bestia,
già un po' stanca, va al passo, adesso una voce lo chiama dall'altra parte della valle.

«Signor  capitano!»  sentì  gridare  e  voltatosi  scorse  sull'altra  strada,  dalla  parte
opposta del burrone, un giovane ufficiale a cavallo; non lo riconobbe, ma gli parve di
distinguere i gradi di tenente e pensò  che  fosse  un  altro  ufficiale  della  Fortezza  che
ritornava, come lui, da una licenza.

«Cosa  c'è?»  domandò  Giovanni,  fermatosi  dopo  aver  risposto  al  saluto
regolamentare  dell'altro:  che  motivo  poteva  avere  quel  tenente  per  chiamarlo,  in
quella forma fin troppo disinvolta?

Non  rispondendo  all'altro,  «Cosa  c'è?»  ripeté  Drogo  a  voce  più  alta,  stavolta
leggermente risentita.

Diritto in sella, l'ignoto tenente fece portavoce delle mani e rispose con tutto il fiato:

«Niente, desideravo salutarla!»

Parve a Giovanni una spiegazione stupida,  quasi  offensiva,  da  lasciar pensare  a  uno
scherzo.  Ancora  una  mezz'ora  di  cavallo,  fino  al  ponte,  e  poi  le  due  strade  si
univano. Che bisogno dunque c'era di quelle esuberanze da borghese?



«Chi è là?» gridò di rimando Drogo.

«Tenente Moro!»  fu la risposta  o  meglio questo  fu il nome  che  al  capitano  sembrò
di capire. Tenente Moro? si domandò. Alla Fortezza non c'era nessun nome di quella
fatta. Forse un nuovo subalterno che veniva a prendere servizio?

Solo allora  lo  colpì,  con  dolorosa  risonanza  dell'animo,  il  ricordo  del  lontanissimo
giorno in cui per la prima volta egli era salito alla Fortezza,  dell'incontro col  capitano
Ortiz,  proprio  nello  stesso  punto  della  valle,  della  sua  ansia  di  parlare  con  una
persona amica, dell'imbarazzante dialogo attraverso il burrone.

Esattamente  come  in  quel  giorno,  pensò,  con  la  differenza  che  le  parti  erano
cambiate  e  adesso  era  lui,  Drogo,  il  vecchio  capitano  che  saliva  per  la  centesima
volta  alla  Fortezza  Bastiani,  mentre  il  tenente  nuovo  era  un  certo  Moro,  persona
sconosciuta.  Capì  Drogo  come  un'intera  generazione  si  fosse  in  quel  frattempo
esaurita,  come  lui  fosse  giunto  ormai  al  di  là  del  culmine  della  vita,  dalla  parte  dei
vecchi,  dove  in  quel  giorno  remoto  gli  era  parso  si  trovasse  Ortiz.  E  a  più  di
quarant'anni, senza aver fatto  nulla di buono,  senza figli, veramente solo  nel mondo,
Giovanni si guardava attorno sgomento, sentendo declinare il proprio destino.

Vedeva  roccioni  incrostati  di  cespugli,  canaloni  umidi,  lontanissime  creste  nude
accavallantisi nel cielo, l'impassibile faccia delle montagne; e dall'altra parte della valle
quel  tenente  nuovo,  timido  e  spaesato,  che  si  illudeva  certo  di  non  restare  alla
Fortezza  che  pochi  mesi,  e  sognava  una  brillante  carriera,  gloriosi  fatti  d'arme,
romantici amori.

Batté  con  una  mano  il  collo  della  sua  bestia,  che  voltò  indietro  la  testa
amichevolmente,  ma  certo  non  lo  poteva  capire.  Un  nodo  stringeva  il  cuore  di
Drogo; addio  sogni  del tempo lontano,  addio  cose  belle della vita.  Il sole  splendeva
limpido  e  benevolo  agli  uomini,  un'aria  vivificante  scendeva  dalla  valle,  i  prati
mandavano buon profumo,  voci  di  uccelli  accompagnavano  la  musica  del  torrente.
Una giornata di felicità per  gli uomini,  pensò  Drogo,  e si  stupiva che nulla  differisse
in apparenza  da  certe  meravigliose  mattine  della  sua  giovinezza.  Il  cavallo  riprese  il
cammino.  Mezz'ora  dopo  Drogo  vide  il  ponte  dove  si  congiungevano  le  strade,
pensò che fra poco avrebbe dovuto  mettersi  a parlare col  tenente nuovo ed ebbe  un
senso di pena.

26.

Perché adesso  che era finita la strada  gli stranieri  erano scomparsi?   Perché  uomini,
cavalli e carri avevano risalito la Grande Pianura. fin dentro le nebbie del nord?  Tutto
quel  lavoro  per  niente?   Effettivamente  le  squadre  dei  terrazzieri  furono  viste
allontanarsi  ad  una  ad  una,  fino  a  ridiventare  minuscoli  puntini  visibili  soltanto  col
cannocchiale,  come  quindici  anni  prima.  La  via  era  aperta  ai  soldati:  avanzasse
l'armata  adesso,  ad  assaltare  la  Fortezza  Bastiani.   L'armata  invece  non  fu  vista
avanzare.  Attraverso  il  deserto  dei  Tartari  rimaneva  solo  la  striscia  della  strada,
singolare segno di ordine umano nell'antichissimo  abbandono.  L'armata  non  scese
all'assalto, tutto parve lasciato in sospeso, chissà mai per quanti anni.



Così  la  pianura  rimase  immobile,  ferme  le  nebbie  settentrionali,  ferma  la  vita
regolamentare  della  Fortezza,  le  sentinelle  ripetevano  sempre  i  medesimi  passi  da
questo a quel punto del cammino di ronda, uguale il brodo  della truppa,  una giornata
identica  all'altra,  ripetendosi  all'infinito,  come  soldato  che  segni  il  passo.  Eppure  il
tempo  soffiava;  senza  curarsi  degli  uomini  passava  su  e  giù  per  il  mondo
mortificando  le  cose  belle;  e  nessuno  riusciva  a  sfuggirgli,  nemmeno  i  bambini
appena  nati,  ancora  sprovvisti  di  nome.   Anche  il  volto  di  Giovanni  cominciava  a
coprirsi  di pieghe,  i capelli  diventavano grigi, il passo  meno leggero; il torrente  della
vita lo aveva gettato oramai da  una parte,  verso  i  gorghi  periferici,  benché  in  fondo
non  avesse  neppure  cinquant'anni.  Drogo  naturalmente  non  faceva  più  servizio  di
guardia,  ma  aveva  un  ufficio  proprio  al  Comando,  attiguo  a  quello  del  tenente
colonnello  Ortiz.   Quando  calavano  le  tenebre,  lo  scarso  numero  degli  uomini  di
guardia non bastava più a impedire che la notte  si  impadronisse  della Fortezza.  Vasti
settori di mura erano incustoditi e di là penetravano i pensieri  del buio,  la tristezza di
essere soli. Come una sperduta isola era infatti il vecchio Forte,  attorniato da territori
vuoti: a destra e a sinistra le montagne, a sud la lunga valle disabitata  e dall'altra parte
la pianura dei Tartari.  Rumori  strani,  come non mai, risuonarono  nelle ore  più alte,  
attraverso i labirinti delle fortificazioni,  e il cuore  delle sentinelle si  metteva a battere.
Da un'estremità all'altra delle mura correva ancora  il  grido  «All'erta!   all'erta!»,  ma  i
soldati  facevano  grande  fatica  a  trasmetterselo,  tanta  distanza  separava  l'uno
dall'altro.

Drogo assistette in quei tempi alle prime angustie del tenente Moro,  come una fedele
riproduzione  della  propria  giovinezza.  Anche  Moro  da  principio  era  rimasto
spaventato, era ricorso al maggiore Simeoni che sostituiva in un certo  modo  il Matti,
era stato persuaso a rimanere quattro mesi, aveva finito per  restare invischiato;  anche
Moro si  era messo  a guardare con  troppa  insistenza la pianura del  nord,  con  la  sua
strada nuova e inutilizzata da  cui scendevano le speranze guerriere.   Avrebbe voluto
parlargli,  Drogo,  dirgli  di  stare  attento,  di  andarsene  finché  era  in  tempo;  tanto  più
che  Moro  era  un  ragazzo  simpatico  e  scrupoloso.  Ma  qualche  stupidaggine
interveniva  sempre  a  impedire  il  colloquio  e  del  resto  sarebbe  stato  probabilmente
tutto inutile.   Cadendo  l'una  sull'altra  le  pagine  grige  dei  giorni,  le  pagine  nere  delle
notti,  aumentava in Drogo ed Ortiz (e forse  anche in qualche altro vecchio  ufficiale)
l'affanno di non fare più in  tempo.   Insensibili  alla rovina degli anni,  gli stranieri  non
si muovevano mai, come se  fossero  immortali  e  non  gli  importasse  di  sprecare  per
gioco lunghe stagioni. La Fortezza invece conteneva poveri  uomini,  indifesi contro  il
lavoro del tempo, e il cui termine ultimo si avvicinava. Date che una volta erano parse
inverosimili,  da  tanto  lontane,  si  affacciavano  ora  improvvisamente  al  vicino
orizzonte,  ricordando  le  dure  scadenze  della  vita.  Ogni  volta,  per  poter  continuare,
bisognava farsi  un sistema nuovo,  trovare nuovi termini di paragone,  consolarsi  con
quelli che stavano peggio.  Fino a che pure Ortiz dovette  andare in pensione (e nella
pianura  del  nord  non  si  scorgeva  il  minimo  indizio  di  vita,  neppure  un  minuscolo
lume). Il tenente colonnello Ortiz diede le consegne al nuovo comandante   Simeoni,  
riunì  la truppa nel cortile,   eccettuati  naturalmente  i  drappelli  in  servizio  di  guardia,
tenne con stento un discorso,  montò sul proprio  cavallo con  l'aiuto dell'attendente e
uscì dalla porta della Fortezza. Un tenente e due soldati gli erano di scorta.



Drogo  lo  accompagnò  fino  al  ciglione  della  spianata,   dove  si  salutarono.  Era  il
mattino  di  una  grande  giornata  estiva,  nel  cielo  passavano  nuvole  le  cui  ombre
macchiavano stranamente il paesaggio.   Sceso  da cavallo,  il tenente colonnello Ortiz
stette in disparte con Drogo,  ed entrambi tacevano non sapendo  come darsi  l'addio.
Poi  uscirono  parole  stentate  e  banali,  quanto  diverse  e  più  povere  da  ciò  ch'essi
avevano in cuore.

«Per  me adesso  cambia  la  vita»  disse  Drogo.  «Vorrei  venire  via  anch'io  quasi.  Ho
quasi voglia di dare le dimissioni.»

Ortiz  disse:  «Tu  sei  ancora  giovane!  Sarebbe  una  stupidaggine,  tu  farai  ancora  in
tempo!».

«In tempo a che cosa?»

«In tempo per  la guerra.  Vedrai,  non passeranno due anni» (così  diceva ma in cuor
suo sperava di no, in realtà egli si augurava che Drogo se ne tornasse come lui, senza
avere  avuto  la  grande  fortuna;  gli  sarebbe  parsa  una  cosa  ingiusta.  E  sì  che  per
Drogo aveva amicizia, e gli desiderava ogni bene).

Ma Giovanni non disse niente.

«Vedrai, non passeranno due anni,  effettivamente» insistette allora Ortiz sperando  di
essere contraddetto.

«Altro  che  due  anni»  fece  finalmente  Drogo.  «Dei  secoli  passeranno,  e  non  basta.
Oramai la strada  è abbandonata,  dal nord  non verrà più nessuno.»  E benché  queste
fossero  le sue parole,  la voce  del cuore  era un'altra: assurdo,  refrattario  agli  anni,  si
conservava  in  lui,  dall'epoca  della  giovinezza,  quel  fondo  presentimento  di  cose
fatali, una oscura certezza che il buono della vita fosse ancora  da cominciare.

Tacquero  ancora,  accorgendosi  che  quel  discorso  li  andava  separando.   Ma  che
cosa  potevano  dirsi,  vissuti  insieme  quasi  trent'anni  fra  le  stesse  mura,  con  i
medesimi sogni? Le loro due strade,  dopo  tanto cammino,  ora  si  dividevano,  una di
qua e una di là si allontanavano verso paesi ignoti.

«Che sole!» disse Ortiz e guardava, con gli occhi alquanto appannati dall'età, le mura
della  sua  Fortezza  da  abbandonare  per  sempre.  Esse  apparivano  sempre  le  stesse,
con  l'identico  colore  giallastro,  il  loro  volto  romanzesco.  Ortiz  le  guardava
intensamente e nessuno fuori che Drogo avrebbe potuto  indovinare quanto  soffrisse.
  «Fa  caldo  davvero»  rispose  Giovanni,  ricordandosi  di  Maria  Vescovi,  di  quel
lontano  colloquio  nel  salotto,  mentre  scendevano  melanconici  gli  accordi  del
pianoforte.

«Una giornata calda,  effettivamente» aggiunse Ortiz e i due  si  sorrisero;  un  istintivo
cenno di intesa come per  dire che conoscevano  bene il  significato  di  quelle  stupide
parole.  Ora  una  nuvola  li  aveva  raggiunti  con  la  sua  ombra,  per  qualche  minuto
l'intera  spianata  divenne  scura  e  balenò  per  contrasto  il  sinistro  splendore  della
Fortezza,  ancora  immersa  nel  sole.  Due  grandi  uccelli  roteavano  sopra  la  prima
ridotta. Si udì lontano quasi impercettibile, un suono di tromba.

«Hai  sentito?  la  tromba»  disse  il  vecchio  ufficiale.   «No,  non  ho  sentito»  rispose



Drogo, mentendo poiché sentiva vagamente di fare così piacere all'amico.

«Forse  mi  sarò  sbagliato.  Siamo  troppo  distanti,  effettivamente»  ammise  Ortiz,
tremandogli la voce, e poi aggiunse con fatica: «Ti  ricordi  la prima volta,  quando sei
arrivato qui e ti sei spaventato?  Non volevi rimanere, ti ricordi?»

Drogo riuscì a dire soltanto: «Molto tempo fa...» Un curioso nodo gli chiuse la gola.

Poi Ortiz disse  ancora  una cosa,  dopo  essere  corso  dietro  ai  suoi  pensieri:  «Chi  lo
sa»  disse  «forse  in  una  guerra  potevo  servire.  Può  darsi  che  riuscissi  utile.  In  una
guerra; e per il resto zero, come si è visto.»

La nube era passata  via, aveva già oltrepassato  la Fortezza,  ora  scivolava  attraverso
la  desolata  pianura  dei  Tartari,  sempre  più  a  nord,  silenziosa.  Addio,  addio.
Ritornato  il  sole,  i  due  uomini  di  nuovo  facevano  ombra.  I  cavalli  di  Ortiz  e  della
scorta,  una  ventina  di  metri  più  in  là,  battevano  con  gli  zoccoli  sulle  pietre  a
significare impazienza.

27.

Si  volta  pagina,  passano  mesi  ed  anni.  Quelli  che  furono  i  compagni  di  scuola  di
Drogo sono quasi stanchi di lavorare, essi hanno barbe  quadrate  e grige, camminano
con  compostezza  per  le  città  salutati  rispettosamente,  i  loro  figli  sono  uomini  fatti,
qualcuno è già nonno.  Gli antichi amici di Drogo,  sulla soglia della casa  che si  sono
costruita,  amano adesso  soffermarsi  a osservare,  paghi  della  propria  carriera,  come
corra  il  fiume  della  vita  e  nel  turbine  della  moltitudine  si  divertono  a  distinguere  i
propri  figli,  incitandoli  a  fare  presto,  sopravanzare  gli  altri,  arrivare  per  primi.
Giovanni  Drogo  invece  aspetta  ancora,  sebbene  la  speranza  si  affievolisca  ad  ogni
minuto.

Adesso sì egli è finalmente cambiato. Ha cinquantaquattro  anni,  il grado di maggiore
e il comando  in  seconda  del  magro  presidio  della  Fortezza.  Fino  a  poco  tempo  fa
non era gran che mutato, lo si poteva dire ancora  giovane.  Di tanto in tanto,  sia pure
con  fatica,  faceva  per  igiene  qualche  giro  a  cavallo  per  la  spianata.   Poi  ha
cominciato a dimagrire,  il volto si  è fatto  di un tristo  colore  giallo, i muscoli  si  sono
afflosciati.  Disturbi  di  fegato,  diceva  il  dottor  Rovina,  oramai  vecchissimo,
determinato ostinatamente a finire lassù la vita. Ma le polverine del dottor Rovina non
ebbero effetto, Giovanni al mattino si svegliava con  una scoraggiante  stanchezza che
lo  prendeva  alla  nuca.  Seduto  poi  nel  suo  ufficio,  non  vedeva  l'ora  che  la  sera
arrivasse,  per  poter  gettarsi  su  una poltrona o  sul letto.   Disturbi  di  fegato  aggravati
da esaurimento generale, diceva il medico,  ma stranissimo era un esaurimento con  la
vita che faceva Giovanni. Comunque era una cosa passeggera,  frequente a quell'età -
diceva  il  dottor  Rovina  -  un  po'  lunghetta,  forse,  ma  senza  alcun  pericolo  di
complicazioni.

Si  innestò  così  nella  vita  di  Drogo  un'attesa  supplementare,  la  speranza  della
guarigione.  Del  resto  egli  non  si  mostrava  impaziente.   Il  deserto  settentrionale  era



sempre vuoto, nulla lasciava presagire un'eventuale discesa nemica.

«Stai  meglio  di  cera»  gli  dicevano  quasi  ogni  giorno  i  colleghi,  ma  in  verità  Drogo
non sentiva il minimo miglioramento. Erano sì  scomparsi  i mali  di  testa  e  le  penose
diarree  dei  primi  tempi;  nessuna  specifica  sofferenza  lo  tormentava.  Le  energie
complessive però si facevano sempre più fioche.

Simeoni,  il  comandante  della  Fortezza,  gli  diceva:  «Prenditi  una  licenza,  va  a
riposarti,  ti  farebbe  bene  una  città  di  mare».  E  dicendogli  Drogo  di  no,  che  già  si
sentiva meglio, che preferiva restare,  Simeoni scuoteva  il capo  riprovando,  come se
Giovanni respingesse per ingratitudine un consiglio prezioso,  corrispondente  in tutto
allo spirito  del regolamento,  all'efficienza  del  presidio  e  al  suo  medesimo  vantaggio
personale. Perché Simeoni riusciva perfino a far rimpiangere il Matti,  da  tanto faceva
pesare sugli altri la propria virtuosa perfezione.

Qualsiasi  discorso   facesse,   le  sue  parole,   in   superficie  cordialissime,  avevano
sempre  un  vago  sapore  di  rampogna  per  tutti  gli  altri,  quasi  che  lui  solo  facesse  il
dovere fino all'ultimo, lui solo  fosse  il sostegno  della Fortezza,  lui solo  provvedesse
a  rimediare  infiniti  guai  che  altrimenti  avrebbero  mandato  tutto  a  remengo.  Anche
Matti, ai suoi bei tempi, era stato un po' così, ma meno ipocrita;

Matti non aveva ritegno a scoprire  l'aridità del suo  cuore  e  certe  spietate  rudezze  ai
soldati non dispiacevano.

Per  fortuna  Drogo  si  era  fatto  amico  del  dottor  Rovina  e  aveva  ottenuto  la  sua
complicità  per  poter  rimanere.  Una  oscura  superstizione gli diceva che se  avesse
lasciato adesso  la Fortezza,  per  malattia, mai più sarebbe  ritornato.  Questo  pensiero
gli  era  motivo  di  angoscia.  Vent'anni  prima  sì  avrebbe  voluto  andarsene,  mettersi
nella placida e brillante vita di guarnigione, con  le manovre estive,  le  esercitazioni  di
tiro,  le  gare  a  cavallo,  i  teatri,  le  società,  le  belle  signore.  Ma  adesso  che  cosa  gli
sarebbe  restato?   Mancavano  pochi  anni  alla  sua  messa  in  pensione,  la  carriera  era
esaurita,  tutt'al  più  gli  potevano  dare  un  posto  in  qualche  Comando,  tanto  perché
terminasse il servizio.  Gli restavano pochi  anni,  l'ultima  riserva,   e   forse  prima  del
termine  poteva  accadere  l'avvenimento  sperato.  Aveva  buttato  via  gli  anni  buoni,
adesso voleva almeno attendere fino all'ultimo minuto.

Rovina per affrettare la guarigione, consigliò a Drogo di non strapazzarsi,  di starsene
tutto  il  giorno  a  letto  e  di  farsi  portare  in  camera  le  pratiche  da  sbrigare.  Questo
avveniva  in  un  marzo  freddo  e  piovoso,  accompagnato  da  smisurate  frane  sulle
montagne;  interi  pinnacoli  crollavano   improvvisamente,   per   sconosciuti   motivi,
sfracellandosi negli abissi, e lugubri voci ritronavano nella notte anche per ore e ore.

Finalmente, con estremi stenti, cominciò ad affacciarsi la buona stagione. La neve sul
valico si era già sciolta ma nebbie bagnate si attardavano sulla Fortezza.  Ci voleva un
sole  potente  per  scacciarle,  tanto  intristita  dall'inverno  era  l'aria  delle  valli.  Ma  una
mattina,  svegliandosi,  Drogo  vide  risplendere  sul  pavimento  di  legno  una  bella
striscia di sole e sentì venuta la primavera.

Si lasciò  prendere  dalla  speranza  che  al  bel  tempo  corrispondesse  in  lui  una  simile
ripresa di forze. Anche nelle antiche travi risuscita  di primavera un residuo di vita; di



qui gli innumerevoli scricchiolii che popolano quelle notti.  Tutto  sembra ricominciare
da capo, un fiotto di salute e di gioia si riversa sul mondo.

Questo pensava con  intensità Drogo,  richiamandosi  alla mente scritti  di illustri autori
sull'argomento,  allo  scopo  di  persuadersi.  Levatosi  dal  letto,  andò  barcollando  alla
finestra. Sentì un principio di capogiro ma si consolò pensando che sempre succede
così quando ci si alza dopo molti giorni di letto,  anche se  si  è guariti.  Infatti  il senso
di  capogiro  scomparve  e  Drogo  poté  vedere  lo  splendore  del  sole.   Una  allegria
senza limiti pareva diffusa nel mondo.  Drogo non la poteva constatare  direttamente,
perché  di  fronte  c'era  il  muro,  ma  la  intuiva  senza  fatica.   Perfino  quelle  vecchie
pareti, la terra rossastra del cortile, le panchine di legno scolorito,  una carretta  vuota,
un soldato  che passava  lentamente,  sembravano contenti.  Chissà  fuori,  al di  là  delle
mura!

Ebbe la tentazione di vestirsi  di sedersi  all'aperto su  una poltrona a prendere  il sole,  
ma un sottile  brivido  gli  diede  paura,  consigliandolo a tornare in letto.  «Però  oggi
mi  sento  meglio,  veramente  meglio»  pensava,  convinto  di  non  farsi  illusioni.  
Quietamente  avanzava  la  stupenda  mattina  di  primavera,  la  striscia  di  sole  sul
pavimento andava spostandosi.  Drogo la osservava di tanto in tanto,  senza  nessuna
voglia di esaminare gli scartafacci  ammucchiati  su  un tavolo di fianco  al  letto.  C'era
per  di  più  uno  straordinario  silenzio  a  cui  non  facevano  danno  i  rari  segnali  di
tromba, né i tonfi della cisterna. Anche dopo la nomina a maggiore Drogo infatti non
aveva  voluto  cambiare  di  camera,  quasi  temendo  che  non  gli  avrebbe  portato
fortuna;  ma oramai i singhiozzi del serbatoio  erano divenuti un'abitudine  profonda  e
non gli davano più alcuna noia.   Drogo osservava una mosca  che si  era fermata per
terra  proprio  sulla  striscia  di  sole,  bestia  strana  in  quella  stagione,  chissà  come
sopravvissuta  all'inverno.  La  osservava  camminare  con  circospezione,  quando  uno
batté alla porta.

Era  un  picchio  diverso  dai  soliti,  notò  Giovanni.  Non  era  certo  l'attendente,  né  il
capitano Corradi della maggiorità, il quale soleva invece chiedere permesso,  né alcun
altro dei visitatori abituali.  «Avanti!» disse Drogo.

Si aprì  la porta  e avanzò il vecchio caposarto  Prosdocimo,  tutto  curvo oramai,  con
uno strano vestito che un giorno doveva essere stato una uniforme da maresciallo.  Si
fece  avanti  ansimando  un  poco,  fece  un  segno,  con  l'indice  destro,  riferendosi  a
cosa  di  là  dei  muri.   «Vengono!  Vengono!»  esclamò  in  sordina,  come  fosse  un
grande  segreto.   «Chi  vengono?»  fece  Drogo,  stupito  di  vedere  il  caposarto  così
spiritato. «Sto fresco» pensò «questo qui comincia le sue chiacchiere e va avanti per
un'ora almeno.»

«Dalla  strada  vengono,  se  Dio  vuole,  dalla  strada  del  nord!  Sono  andati  tutti  sulla
terrazza a vederli.»

«Dalla strada del nord? Dei soldati?»

«A  battaglioni,  a  battaglioni!»  gridava,  fuori  di  sé  il  vecchietto,  stringendo  i  pugni.
«Questa  volta non ci si  sbaglia,  e poi  è venuta una lettera dello Stato  Maggiore,  per
avvertire che ci mandano rinforzi! La guerra,  la  guerra!»  gridava  e  non  si  capiva  se
fosse anche un poco spaventato.



«E si vedono già?» chiese Drogo.  «Si  vedono anche senza cannocchiale?» (Si  era 
levato a sedere sul letto,  invaso da una tremenda inquietudine.)

«Perdio se si vedono! I cannoni si vedono, ne hanno già contati diciotto!»

«E fra quanto potranno attaccare, quanto tempo ci metteranno ancora?» «Ah,  con  la
strada fanno presto, io dico che fra due giorni sono qui, due giorni al massimo!»

Maledetto questo  letto,  si  disse  Drogo,  eccomi  bloccato  qui  dalla  malattia.  Non  gli
passò  neppure  per  la  mente  che  Prosdocimo  avesse  detto  una  storia,
improvvisamente  egli  aveva  sentito  che  tutto  era  vero,  si  era  accorto  che  persino
l'aria era in qualche modo cambiata, perfino la luce del sole.

«Prosdocimo» disse con affanno. «Va a chiamarmi Luca,  il mio attendente,  è inutile
che suoni il campanello, deve essere giù in maggiorità ad aspettare che gli diano delle
carte, fa presto, ti prego!»

«Su,  svelto,  signor maggiore»  raccomandò  Prosdocimo  avviandosi.  «Non  ci  pensi
più ai suoi  malanni, venga anche lei sulle mura a vedere!» Uscì  svelto  dimenticando
di chiudere la  porta;  si  udì  il  suono  dei  suoi  passi  allontanarsi  per  il  corridoio,  poi
ritornò  il  silenzio.   «Dio,  fammi  star  meglio,  te  lo  scongiuro,  almeno  per  sei  sette
giorni» bisbigliò  Drogo  senza  riuscire  a  dominare  l'orgasmo.  Voleva  alzarsi  subito,
ad ogni costo, andare immediatamente sulle mura, farsi vedere da Simeoni,  far capire
che  lui  non  mancava,  che  era  al  suo  posto  di  comando,  che  avrebbe  preso  le  sue
responsabilità come al solito, come se non fosse ammalato.

Ban! un respiro  di vento nel corridoio  fece sbattere  la  porta  malamente.  Nel  grande
silenzio il rumore echeggiò forte  e cattivo,  come risposta  alla preghiera  di  Drogo.  E
perché Luca non veniva, quanto ci metteva quell'imbecille a fare due rampe di scale?
 Senza attenderlo, Drogo scese  dal letto e fu colto  da  un'onda  di vertigine, che però
lentamente  si  dissolse.  Adesso  era  davanti  allo  specchio  e  guardava  spaventato  il
proprio  volto,  giallo e consunto.  E'  la barba  che mi fa sembrare  così,  provò  a  dirsi
Giovanni; e a passi incerti, ancora in camicia da  notte,  girò per  la stanza in cerca  del
rasoio.  Ma perché Luca non si  decideva  a  venire?   Ban!  fece  nuovamente  la  porta,
agitata  dalla  corrente.  «Che  ti  prenda  il  diavolo!»  disse  Drogo  e  si  avviò  per
chiuderla. In quel momento udì i passi dell'attendente che si avvicinavano.

Sbarbato e vestito di tutto punto - ma si sentiva ballare dentro alla troppo larga divisa
-  il  maggiore  Giovanni  Drogo  uscì  dalla  camera,  si  avviò  per  il  corridoio  che  gli
parve molto più lungo del solito.  Luca stava al suo  fianco,  leggermente più indietro,
pronto  a sorreggerlo,  perché  vedeva  come  l'ufficiale  stesse  in  piedi  a  fatica.  Ora  le
ondate  di  vertigine  ritornavano  a  sbalzi,  ogni  volta  Drogo  doveva  fermarsi,
appoggiandosi  al  muro.  «Mi  agito  troppo,  il  solito  nervosismo»  pensò  «nel
complesso però mi sento meglio.»

Effettivamente  i  capogiri  passarono  e  Drogo  giunse  sulla  terrazza  sommitale  del
Forte,  dove  diversi  ufficiali stavano scrutando  con  i cannocchiali  il triangolo  visibile
di  pianura  lasciato  libero  dalle  montagne.  Giovanni  restò  abbacinato  dal  pieno
splendore  del  sole,  a  cui  non  era  più  abituato,  rispose  confusamente  ai  saluti  degli
ufficiali presenti.  Gli parve,  ma  forse   era  soltanto  un'interpretazione maligna, che i



subalterni lo salutassero  con  una certa  disinvoltura,   quasi  egli  non  fosse  più  il  loro
diretto  superiore,  l'arbitro  in  un  certo  senso  della  loro  vita  quotidiana.  Lo
giudicavano già liquidato?

Questo   sgradevole   pensiero   fu  breve,   ritornando  la  maggiore  preoccupazione:
l'idea  della  guerra.  Drogo  scorse  per  prima  cosa,  dal  ciglio  della  Ridotta  Nuova,
alzarsi  un  sottile  fumo;  dunque  c'era  stata  rimessa  la  guardia,  erano  state  già  prese
misure  di  eccezione,  il  Comando  era  già  in  moto,  senza  che  nessuno  avesse
interpellato  lui,  comandante  in  seconda.  Non  l'avevano  neppure  avvertito,  anzi.  Se
Prosdocimo  di  sua  iniziativa  non  fosse  andato  a  chiamarlo,  Drogo  sarebbe  stato
ancora in letto, ignaro della minaccia.  Lo colse un'ira cocente  ed amara,  gli occhi  gli
si  appannarono,  dovette  appoggiarsi  al  parapetto  della   terrazza,   e   lo   fece
controllandosi al massimo, perché gli altri non capissero  in che stato  egli era ridotto.
Si  sentiva  orribilmente  solo,  fra  gente  nemica.   C'era  sì  qualche  giovane  tenente,
come  Moro,  che  gli  era  affezionato,  ma  che  cosa  contava  per  lui  l'appoggio  dei
subalterni?   In  quel  mentre  sentì  dare  l'attenti.  A  passi  precipitati  si  fece  avanti  il
tenente colonnello Simeoni,  rosso  in volto.   «E'  mezz'ora  che  ti  cerco  dappertutto»
esclamò a Drogo. «Non sapevo più come fare! Bisogna prendere delle decisioni!» Si
accostò  con  esuberante  cordialità,  aggrottando  le  ciglia,  come  fosse
preoccupatissimo  e  ansioso  di  avere  i  consigli  di  Drogo.   Giovanni  si  sentì
disarmato,  la sua ira di colpo  si  spense,  benché sapesse  bene  che  Simeoni  lo  stava
ingannando.  Simeoni  si  era  illuso  che  Drogo  non  potesse  muoversi,  non  si  era  più
curato di lui, aveva deciso  per  suo  conto,  salvo poi  a informarlo quando tutto  fosse
stato eseguito: poi gli avevano detto che Drogo era in giro per  la Fortezza,  era corso
alla sua ricerca, ansioso di dimostrare la sua buona fede.   «Ho qui un messaggio del
generale  Stazzi»  disse  Simeoni,  prevenendo  ogni  domanda  di  Drogo  e
conducendolo in disparte perché gli altri non potessero udire. «Stanno arrivando due
reggimenti capisci? E io dove li metto?»

«Due  reggimenti  di  rinforzo?»  fece  Drogo  sbalordito.   Simeoni  gli  diede  il
messaggio. Il generale annunciava che per misura di  sicurezza,   temendosi   possibili
 provocazioni  nemiche,   due reggimenti,  il Diciassettesimo Fanteria,  più  un  secondo
di formazione con  un gruppo di artiglieria leggera, erano stati  mandati  a  rinforzare  il
presidio  della  Fortezza;  si  ristabilisse,  appena  possibile,  il  servizio  di  guardia
secondo  l'antico  organico,  vale  a  dire  con  forza  completa,  si  preparassero  gli
accantonamenti per ufficiali e soldati.  Una parte, naturalmente, si sarebbe attendata.

«Intanto  ho  mandato  un  plotone  alla  Ridotta  Nuova,  ho  fatto  bene,  no?»  aggiunse
Simeoni senza dar tempo a Drogo di rispondere. «Li hai già visti?»

«Sì,  sì,  hai  fatto  bene»  rispose  Giovanni  faticosamente.  Le  parole  di  Simeoni  gli
entravano nelle orecchie con  un suono  staccato  e irreale, le cose  attorno oscillavano
sgradevolmente.  Drogo  si  sentiva  male,  uno  sfinimento  atroce  lo  aveva  invaso  di
colpo,  tutta la sua volontà era concentrata  nel solo  sforzo  di sostenersi  in piedi.  «O
Dio, o Dio» supplicò mentalmente, «aiutami un poco!»

Per mascherare  il collasso  si  fece dare un cannocchiale  (era  il  famoso  cannocchiale
del  tenente  Simeoni)  e  si  mise  a  guardare  verso  il  nord  appoggiando  i  gomiti  al



parapetto,  ciò  che  lo  aiutava  a  tenersi  in  piedi.  Oh,  se  almeno  i  nemici  avessero
aspettato  un  poco,  sarebbe  bastata  una  settimana  perché  lui  si  potesse  rimettere,
avevano  aspettato  tanti  anni,  non  potevano  tardare  ancora  qualche  giorno,  qualche
giorno soltanto?

Guardò nel cannocchiale  il visibile triangolo di deserto,  sperò  di non scorgere  nulla,
che  la  strada  fosse  deserta,  non  ci  fosse  alcun  segno  di  vita;  questo  si  augurava
Drogo dopo aver consumato la vita nell'attesa del nemico.

Sperava di non scorgere  nulla e invece una striscia  nera attraversava obliquamente il
fondo  biancastro  della  pianura  e  questa  striscia  si  muoveva,  un  denso  brulichio  di
uomini  e  convogli  che  scendeva  verso  la  Fortezza.  Altro  che  le  miserabili  file  di
armati  al  tempo  della  delimitazione  del  confine.  Era  l'armata  del  nord,  finalmente  e
chissà...

A questo  punto  Drogo  vide  l'immagine  entro  al  cannocchiale  mettersi  a  girare  con
moto di vortice, farsi sempre più scura, piombare nel buio.   Svenuto,  si  afflosciò  sul
parapetto  come  un  fantoccio.  Simeoni  lo  sostenne  in  tempo;  sorreggendo  il  corpo
svuotato di vita sentì, attraverso la stoffa lo scarno telaio delle ossa.

28.

Passarono un giorno e una notte,  il maggiore Giovanni Drogo giaceva nel letto,  ogni
tanto giungeva il ritmico tonfo della cisterna e nessun altro rumore,  benché in tutta la
Fortezza crescesse  ad ogni minuto un ansioso  fermento.  Isolato  da  tutto,  Drogo  se
ne stava steso ad ascoltare il proprio corpo, se  mai le perdute  forze cominciassero  a
tornare. Il dottor  Rovina gli aveva detto  che sarebbe  stata  questione di pochi  giorni.
Ma di quanti in realtà? Avrebbe potuto,  al sopraggiungere dei nemici,  alzarsi almeno
in pie di,  vestirsi,  trascinarsi  fino sul tetto  del Forte?  Di quando in quando  si  levava
dal  letto,  ogni  volta  che  gli  pareva  di  sentirsi  un  po'  meglio,  camminava  senza
appoggiarsi  fin  dinanzi  allo  specchio   ma   qui  l'immagine  sinistra  della  sua  faccia,
sempre più terrea e scavata,  spegneva le nuove speranze.   Annebbiato dal capogiro  
ritornava barcollando al letto, malediceva il medico che non lo riusciva a guarire.

Già la striscia di sole sul pavimento aveva fatto  ampio giro,  dovevano essere  almeno
le undici,  voci  inconsuete  si  alzavano dal  cortile  e  Drogo  giaceva  immobile,  con  gli
sguardi  al  soffitto,  quando  entrò  nella  camera  il  tenente  colonnello  Simeoni,
comandante della Fortezza.  «Come va?» chiese vivamente. «Un po'  meglio? Ma sei
ben pallido, sai?»

«Lo  so»  rispose  Drogo,  freddo.  «E  dal  nord  sono  venuti  avanti?»  «Altro  che
avanti» disse Simeoni. «Le artiglierie sono già in cima al gradone,  e adesso  le stanno
postando...  ma tu  deve  scusarmi  se  non  sono  venuto...  è  diventato  un  inferno  qui.
Questo  pomeriggio  arrivano  i  primi  rinforzi,  ho  trovato  solo  adesso  cinque  minuti
liberi...» Drogo disse,  e si  stupì  di sentir  tremare la propria  voce:  «Domani spero  di
alzarmi, ti potrò aiutare un poco».

«Ah,  no  no,  non  pensarci,  pensa  a  guarire  adesso,  e  non  credere  che  ti  abbia
dimenticato.  Ho  anzi  una  buona  notizia:  oggi  verrà  una  magnifica  carrozza  a



prenderti. Guerra o non guerra, gli amici prima di tutto...» osò dire.

«Una  carrozza  a  prendermi?  Perché  a  prendermi?»  «Ma  sì,  per  venirti  a  prendere.
Non vorrai stare sempre in questa stanzaccia, in città ti curerai  meglio, entro un mese
sarai rimesso in gamba. E non darti pensiero di qui,  oramai il più è superato.»  Un'ira
tremenda si  ingorgò  nel  petto  di  Drogo.  Lui,  che  aveva  buttato  via  le  cose  migliori
della vita per  aspettare  i  nemici,  che  da  più  di  trent'anni  si  era  nutrito  di  quell'unica
fede,  lo cacciavano via proprio  adesso,  che  finalmente  la  guerra  arrivata?   «Dovevi
chiedermelo,  almeno»  rispose  con  voce  tre  mante  dall'ira.  «Io  non  mi  muovo,  io
voglio stare qui, sono meno malato di quanto tu creda, io domani mi alzo...»

«Non agitarti per  carità,  non ne faremo niente,  se  ti  agiti  starai  ancora  peggio»  fece
Simeoni  con  uno  stentato  sorriso  di  comprensione.   «Solo  che  mi  pareva  molto
meglio, anche Rovina lo dice...» «Che cosa Rovina? E'  Rovina che ti ha detto  di far
venire la carrozza?»

«No,  no.  Della carrozza non si  è parlato con  Rovina.  Ma lui dice che faresti  bene  a
cambiar aria.»

Drogo  allora  pensò  di  parlare  a  Simeoni  come  a  un  amico  vero,  di  aprire  il  suo
animo, come avrebbe fatto con Ortiz; anche Simeoni dopo tutto era un uomo.

«Senti  Simeoni»  provò,  cambiando  tono.  «Tu  lo  sai  che  qui  alla  Fortezza...  si  è
rimasti tutti per la speranza...  E'  difficile dire,  ma anche tu lo sai bene» (non riusciva
proprio a spiegarsi: come far intendere certe  cose  a un uomo simile?) «se  non fosse
stato per questa possibilità...»

«Non  capisco»  disse  Simeoni  con  evidente  fastidio.  (Diventava  anche  patetico
Drogo?  pensò.  La  malattia  l'aveva  così  rammollito?)  «Ma  sì  che  devi  capire»
insistette  Giovanni.  «E'  più  di  trent'anni  che  sono   qui  ad  aspettare...   ho  lasciato
andare molte occasioni.  Trent'anni  sono  qualcosa,  tutto  per  aspettare  questi  nemici.
Non  puoi  pretendere  adesso...  Non  puoi  pretendere  adesso  che  me  ne  vada,  non
puoi pretendere,  ho un certo  diritto di rimanere, mi  pare...»  «Bene»  ribatté  Simeoni
irritato.  «Credevo  di  farti  un  favore  e  tu  mi  rispondi  in  questo  modo.  Non  valeva
proprio  la pena.  Ho mandato due portaordini  apposta,  ho  fatto  ritardare  apposta  la
marcia di una batteria per lasciar passare la carrozza.»

«Ma  non  dico  mica  niente  a  te»  fece  Drogo.  «Ti  sono  anzi  riconoscente,  tu  l'hai
fatto  a  fin  di  bene,  lo  capisco»  (oh  che  pena,  pensava,  doversi  tener  buona  quella
carogna)  «del  resto  la  carrozza  può  fermarsi  qua,  adesso  non  sono  neanche  in
condizioni di far un viaggio simile» aggiunse incautamente.

«Poco  fa  dicevi  che  domani  ti  alzi,  adesso  dici  di  non  poter  neanche  montare  in
carrozza, scusami ma non sai neanche tu cosa  ti vuoi...»  Drogo cercò  di aggiustare:
«Oh,  no,  è  ben  diverso,  una  cosa  è  fare  un  viaggio  simile  e  un'altra  andare  fin  sul
cammino  di  ronda,  posso  anche  portarmi  una  panchetta  e  sedermi  se  mi  sento
debole» (aveva pensato di dire una «sedia» ma la cosa poteva sembrare  ridicola) «di
là posso controllare il servizio, posso almeno vedere».

«Resta, resta allora!» fece come per concludere Simeoni «ma non so dove metterò a
dormire  gli  ufficiali  che  arrivano,  non  posso  mica  metterli  nei  corridoi,  non  posso



mica metterli in cantina! In questa stanza tre letti ci potevano stare...»

Drogo lo guardò agghiacciato.  A tanto arrivava dunque  Simeoni?  Voleva  spedir  via
lui Drogo per  avere una stanza libera? Unicamente per  questo?  Altro  che  premura  e
amicizia. Doveva capirlo fin da principio, pensò Drogo, doveva bene aspettarselo  da
una canaglia  simile.   Siccome  Drogo  taceva,  Simeoni,  incoraggiato,  insistette:  «Tre
letti qui ci possono stare benissimo. Due lungo quella parete e il terzo in quell'angolo.
Vedi?, Drogo, se tu mi ascolti» specificò senza più il minimo riguardo umano «se  tu
mi ascolti  in fondo  mi faciliti  il  compito,  mentre  a  star  qui,  scusa  sai  se  te  lo  dico,
non vedo che cosa tu possa fare di utile, nelle condizioni che sei.»

«Bene» lo interruppe Giovanni. «Ho capito,  adesso  basta,  ti prego,  ho anche mal di
testa.»

«Scusami»  disse  l'altro  «scusami  se  insisto,  ma  vorrei  sistemarla  subito  questa
faccenda.  Oramai  la  carrozza  è  in  viaggio,  Rovina  è  favorevole  alla  partenza,  qui
resterebbe  libera  una  stanza,  tu  guarisci  più  presto  e  in  fondo  anch'io  a  tenerti  qui
malato,  mi  prendo  una  bella  responsabilità,  se  poi  succedesse  una  disgrazia.  Mi
obblighi  ad  assumere  una  bella  responsabilità,  te  lo  dico  sinceramente.»  «Senti»
rispose  Drogo,  ma  capiva  come  fosse  assurdo  lottare;  intanto  fissava  la  striscia  di
sole che stava salendo lungo la parete  di legno  allungandosi  di  sghembo.  «Scusami
se ti dico  di no,  ma preferisco  restare.  Tu non avrai nessuna grana,  te lo garantisco,
se vuoi ti faccio  una  dichiarazione  scritta.  Va  là,  Simeoni,  lasciami  tranquillo,  forse
ho poco  tempo da vivere, lascia che io stia qui,  sono  più di trent'anni che dormo in
questa stanza...»

L'altro tacque un momento, fissò con disprezzo il collega ammalato,  ebbe  un cattivo
sorriso,  poi  chiese con  voce  alterata: «E se  io te lo chiedessi  come  superiore?  Se  il
mio  fosse  un  ordine,  tu  cosa  potresti  dire?»  e  qui  fece  una  pausa  assaporando
l'impressione prodotta.  «Questa volta, caro  Drogo,  non dimostri  il tuo solito  spirito
militare, mi dispiace di dovertelo  dire,  ma in fin  dei  conti  te  ne  vai  al  sicuro,  chissà
quanti farebbero  il cambio con  te.  Ammetto anche che ti dispiaccia,  ma  non  si  può
mica avere tutto  in  questa  vita,  bisogna  pur  farsi  una  ragione...  Adesso  ti  mando  il
tuo attendente, che ti prepari  le cose,  per  le due la carrozza dovrebbe  essere  qui.  Ci
vediamo più tardi, allora...»

Così  disse  e se  n'andò in fretta,  deliberatamente,  per  non lasciare  a  Drogo  il  tempo
per  nuove  obiezioni.  Chiuse  la  porta  con  grande  precipitazione,  si  allontanò  per  il
corridoio  a  passi  svelti,  da  persona  soddisfatta  di  sé,  che  domina  perfettamente  la
situazione.  Rimase un greve silenzio. Ploc! fece dietro al muro l'acqua della cisterna.
Poi non si udì nella camera che l'ansimare di Drogo, alquanto simile a un singhiozzo.
E fuori  la giornata era al suo  più grande splendore,  perfino le pietre cominciavano  a
intiepidirsi,  lontano ed uguale si  sentiva il suono  dell'acqua sulle precipitose  pareti,  i
nemici  si  ammassavano  sotto  l'ultimo  gradone  al  cospetto  della  Fortezza,  per  la
strada della pianura scendevano ancora truppe e carriaggi. Sugli spalti  del Forte  tutto
è pronto,  le  munizioni  in  regola,  i  soldati  ben  disposti,  le  armi  verificate.  Tutti  gli
sguardi  sono  al  nord,  anche  se  non  si  vede  niente  per  via  delle  montagne  davanti
(solo  dalla Ridotta  Nuova si  può  osservare  bene tutto  quanto).   Così  come  in  quei



giorni lontani quando erano giunti gli stranieri per  delimitare i confini,  come allora c'è
una sospensione di animi, fra alterni soffi  di paura e di gioia.  Comunque nessuno ha
il tempo per ricordarsi di Drogo, il quale sta vestendosi, aiutato da Luca, e si  prepara
a partire.

29.

Come carrozza era effettivamente una dignitosa carrozza,  perfino esagerata su  quelle
rustiche  strade.  Poteva  sembrare  di  un  ricco  signore  se  non  ci  fosse  stato  sugli
sportelli  lo  stemma  di  un  reggimento.  In  serpa  erano  due  soldati,  il  cocchiere  e
l'attendente di Drogo.

Nessuno, in mezzo al trambusto  della Fortezza,  dove  già arrivavano i primi scaglioni
di rinforzi,  fece molta attenzione a un ufficiale magro,  dal  volto  smunto  e  giallastro,
che scendeva lentamente le scale, si avviava all'andito di ingresso e usciva fuori  dove
era ferma la carrozza.

Sulla  spianata,  inondata  di  sole,  si  vedeva  in  quel  momento  avanzare  una  lunga
schiera di soldati,  di cavalli e di  muli,  proveniente  dalla  valle.  Benché  stanchi  per  la
marcia  forzata,  i  militari  acceleravano  il  passo  quanto  più  si  facevano  vicini  alla
Fortezza  e  i  musicanti,  in  testa,  furono  visti  togliere  le  fodere  di  tela  grigia  agli
strumenti come se si accingessero a suonare.

Qualcuno intanto salutava Drogo,  ma pochi  e non più  come  prima.  Tutti  sapevano,
pareva,  che  egli  se  ne  stava  andando  e  che  oramai  non  contava  più  niente  nella
gerarchia  della  Fortezza.  Il  tenente  Moro  e  qualche  altro  vennero  a  dargli  il  buon
viaggio;  fu  però  un  saluto  brevissimo,  con  quella  affettuosità  generica  ch'è  propria
dei  giovani  verso  le  vecchie  generazioni.  Uno  disse  a  Drogo  che  il  signor
comandante Simeoni lo pregava di aspettare, in quel momento era impegnatissimo, il
signor  maggiore  Drogo  avesse  la  bontà  di  pazientare  qualche  minuto,  il  signor
comandante  sarebbe  venuto  senza  fallo.   Salito  che  fu  in  carrozza,  Drogo  diede
invece subito ordine di partire. Aveva fatto abbassare il soffietto  per  respirare di più,
si  era  avvolto  attorno  alle  gambe  due  o  tre  coperte  scure  sulle  quali  spiccava  lo
scintillio della sciabola.

Traballando  sui  sassi,  la  carrozza  si  avviò  per  la  sassosa  spianata,  la  via  di  Drogo
volgendo così all'ultimo termine. Voltato da un lato sul sedile,  la testa  dondolando  a
ogni  urto  delle  ruote,  Drogo  fissava  i  muri  gialli  della  Fortezza  che  si  facevano
sempre  più  bassi.   Lassù  era  passata  la  sua  esistenza  segregata  dal  mondo,  per
aspettare  il  nemico  egli  si  era  tormentato  più  di  trent'anni  e  adesso  che  gli  stranieri
arrivavano, adesso lo cacciavano via. Ma i suoi  compagni,  gli altri che giù nella città
avevano menato una vita facile e lieta, eccoli  adesso  arrivare al valico,  con  superiori
sorrisi di sprezzo, a far bottino di gloria.

Gli  occhi  di  Drogo  fissavano  come  non  mai  le  giallastre  pareti  della  Fortezza,  le
sagome geometriche di casematte  e polveriere.  Lacrime lente e  amarissime  calavano
giù per la pelle raggrinzita, tutto finiva miseramente e non restava nulla da dire.

Nulla,  proprio  nulla  restava  disponibile  a  favore  di  Drogo,  egli  era  solo  al  mondo,



malato, e l'avevano cacciato via come un lebbroso.   Maledetti,  maledetti,  diceva.  Ma
poi preferiva lasciarsi  andare,  non  pensare  più  a  niente,  altrimenti  un  insopportabile
rigurgito d'ira gli si gonfiava nel petto.

Il sole  era già sulla via discendente,  pur  rimanendogli parecchia  strada   da   fare,   i  
due  soldati   in  serpa   chiacchieravano  tranquillamente,  indifferenti  al  rimanere  o  al
partire.  Essi  avevano  preso  la  vita  come  veniva,  senza  angustiarsi  con  pensieri
assurdi.  La carrozza,   di ottima  costruzione,  una  vera  carrozza  da  malato,  oscillava
ad  ogni  buca  del  terreno  come  delicata  bilancia.  E  la  Fortezza,  nell'insieme  del
panorama, si faceva sempre più piccola  e piatta,  sebbene  le sue mura risplendessero
stranamente in quel pomeriggio di primavera.

L'ultima  volta,  molto  probabilmente,  pensò  Drogo  quando  la  carrozza  giunse  al
ciglio  della  spianata,  là  dove  la  strada  cominciava  a  immergersi  nella  valle.  «Addio
Fortezza», si disse. Ma Drogo era un po'  instupidito e non ebbe  neppure  il coraggio
di far fermare i cavalli,  per  dare ancora  uno  sguardo  alla  vecchia  bicocca,  che  solo
adesso,  dopo  secoli,  stava  per  cominciare  la  giusta  vita.   Per  un  istante  ancora
rimase negli occhi  di Drogo l'immagine della mura giallicce, dei bastioni  a sghembo,
delle misteriose ridotte, delle rupi laterali nere per il disgelo. Parve a Giovanni - ma fu
un infinitesimo di tempo - che le mura si allungassero improvvisamente verso  il cielo,
balenando di luce,  poi  ogni vista  fu  tolta  brutalmente  dalle  rocce  erbose  contro  cui
sprofondava  la  strada.   Giunse  verso  le  cinque  a  una  piccola  locanda,  là  dove  la
strada correva sul fianco della gola.  In alto,  come  un  miraggio  si  levavano  caotiche
creste  di erba e  di  terra  rossa,  monti  desolati  dove  forse  mai  era  stato  l'uomo.  Nel
fondo  correva  il  torrente.   La  carrozza  si  fermò  sul  breve  piazzale  dinanzi  alla
locanda proprio mentre passava  un battaglione di moschettieri.  Drogo vide passargli
attorno  volti  giovanili,  rossi  per  il  sudore  e  la  fatica,  occhi  che  lo  fissavano  con
meraviglia.

Solo gli ufficiali lo salutarono. Sentì una voce, fra quelli che si  erano allontanati: «Va
comodo,  il vecchietto!».  Non seguì  però  nessuna  risata.  Mentre  loro  andavano  alla
battaglia,  lui  scendeva  alla  pianura  vile.  Che  ridicolo  ufficiale,  pensavano
probabilmente quei soldati, a meno che non gli avessero  letto sul volto che anche lui
andava a morire.

Non riusciva a liberarsi di quel vago intontimento, simile a nebbia:

forse  era  stato  il  dondolio  della  carrozza,  forse  la  malattia,  forse  semplicemente  il
dolore  di  vedere  finire  miseramente  la  vita.  Non  gli  importava  più  di  nulla,
assolutamente.  L'idea  di  rientrare  nella  sua  città,  di  girare  a  passi  strascicati  per  la
vecchia casa deserta o di giacere in un letto per  lunghi mesi di noia e di solitudine gli
faceva paura.  Non  aveva  nessuna  fretta  di  arrivare.  Decise  di  passare  la  notte  nella
locanda.

Aspettò  che il battaglione fosse  interamente passato,  la  polvere  sollevata  dai  soldati
ricaduta  sui  loro  passi,  il  rombo  dei  loro  carriaggi  coperto  dalla  voce  del  torrente.
Poi scese adagio dalla carrozza, appoggiandosi alle spalle di Luca.

Sulla soglia era seduta una donna,  intenta a lavorare di calza e ai suoi  piedi dormiva,
in  una  rustica  culla,  un  bambino.  Drogo  guardò  stupito  quel  sonno  meraviglioso,



così  diverso da  quello  degli  uomini  grandi,   così  delicato  e  profondo.   Non  erano
ancora  nati   in  quell'essere  i  torbidi  sogni,  la  piccola  anima  navigava  spensierata
senza desideri o rimorsi  per  un'aria pura e quietissima. Drogo stette  fermo a rimirare
il bambino dormiente,  una acuta tristezza gli entrava nel cuore.  Cercò  di immaginare
se stesso immerso nel sonno,  singolare Drogo che mai egli aveva potuto  conoscere.
Si  prospettò  l'aspetto  del  proprio  corpo,  bestialmente  assopito,  scosso  da  oscuri
affanni, il respiro  greve,  la  bocca  socchiusa  e  cadente.  Eppure  anche  lui  un  giorno
aveva dormito  come quel bambino,  anche lui era stato  grazioso  e  innocente  e  forse
un vecchio ufficiale malato si  era fermato a guardarlo,  con  amaro  stupore.  «Povero
Drogo»,  si  disse,  e  capiva  come  ciò  fosse  debole,  ma  dopo  tutto  egli  era  solo  al
mondo, e fuor che lui stesso nessun altro lo amava.

30.

Si  trovò  seduto  su  di  una  larga  poltrona,  in  una  camera  da  letto;  ed  era  una  sera
stupenda che lasciava entrare dalla finestra l'aria profumata.  Drogo guardava atono il
cielo che si faceva sempre più azzurro, le ombre violette del vallone, le creste  ancora
immerse  nel  sole.  La  Fortezza  era  lontana,  non  si  scorgevano  più  nemmeno  le  sue
montagne.

Doveva  essere  quella  una  sera  di  felicità  per  gli  uomini  anche  di  media  fortuna.
Giovanni pensò  alla città nel crepuscolo,  le dolci  ansie della nuova stagione,  giovani
coppie  nei  viali  lungo  il  fiume,  dalle  finestre  già  accese,  accordi  di  pianoforte,  il
fischio di un treno da lontano.  Immaginò i fuochi  del bivacco  nemico  in  mezzo  alla
pianura del nord, le lanterne della Fortezza che oscillavano al vento,  la notte  insonne
e meravigliosa  prima  della  battaglia.  Tutti  in  un  modo  o  nell'altro  avevano  qualche
motivo, anche piccolo, per sperare, tutti fuori che lui.

Di sotto, nella sala comune, un uomo, poi due insieme, si  erano messi  a cantare,  una
specie  di  canzone  popolare  di  amore.  Nel  sommo  del  cielo,  là  dove  l'azzurro  si
faceva  profondo,  brillarono  tre  o  quattro  stelle.  Drogo  era  solo  nella  camera,
l'attendente  era  sceso  a  bere  un  bicchiere,  negli  angoli  e  sotto  i  mobili  si
accumulavano  ombre  sospette.  Giovanni  per  un  istante  sembrò  non  resistere
(nessuno  in  fin  dei  conti  lo  vedeva,  nessuno  lo  avrebbe  saputo  al  mondo),  il
maggiore  Drogo  per  un  istante  sentì  che  il  duro  carico  dell'animo  suo  stava  per
rompere in pianto.

Proprio  allora  dai  fondi  recessi  uscì  limpido  e  tremendo  un  nuovo  pensiero:  la
morte.

Gli parve che la fuga del tempo si fosse fermata, come per rotto  incanto.  Il vortice si
era  fatto  negli  ultimi  tempi  sempre  più  intenso,  poi  improvvisamente  più  nulla,  il
mondo  ristagnava  in  una  orizzontale  apatia  e  gli  orologi  correvano  inutilmente.  La
strada di Drogo era finita; eccolo ora sulla solitaria riva di un mare grigio e uniforme,
e attorno né una casa né un albero né un uomo, tutto così da immemorabile tempo.

Dagli  estremi  confini  egli  sentiva  avanzare  su  di  sé  un'ombra  progressiva  e
concentrica, era forse questione di ore, forse di settimane o di mesi;  ma anche i mesi



e le settimane sono ben povera cosa quando ci separano dalla morte.  La vita dunque
si era risolta in una specie  di  scherzo,  per  un'orgogliosa  scommessa  tutto  era  stato
perduto.

Fuori  il  cielo  era  diventato  di  un  azzurro  intenso,  all'occidente  tuttavia  restava  una
striscia  di  luce,  sopra  i  violetti  profili  delle  montagne.  E  nella  camera  era  entrato  il
buio,  si  distinguevano  unicamente  le  sagome  minacciose  dei  mobili,  il  biancore  del
letto, la lucida sciabola di Drogo. Di là - capiva - egli non si sarebbe più mosso.

Avvolto  così  dalle  tenebre,  mentre  di  sotto  continuavano  le  dolci  canzoni  fra  gli
arpeggi  di  una  chitarra,  Giovanni  Drogo  sentì  allora  nascere  in  sé  una  estrema
speranza. Lui solo al mondo e malato, respinto dalla Fortezza come peso  importuno,
lui  che  era  rimasto  indietro  a  tutti,  lui  timido  e  debole,  osava  immaginare  che  tutto
non  fosse  finito;  perché  forse  era  davvero  giunta  la  sua  grande  occasione,  la
definitiva  battaglia  che  poteva  pagare  l'intera  vita.  Avanzava  infatti  contro  Giovanni
Drogo  l'ultimo  nemico.  Non  uomini  simili  a  lui,  tormentati  come  lui  da  desideri  e
dolori,  di  carne  da  poter  ferire,  con  facce  da  poter  guardare,  ma  un  essere
onnipotente e maligno; non c'era da combattere sulla sommità delle mura, fra rombi e
grida  esaltanti,  sotto  un  azzurro  cielo  di  primavera,  non  amici  al  fianco  la  cui  vista
rianimi il cuore,  non l'acre odore  di polvere  e  fucilate,  né  promesse  di  gloria.  Tutto
succederà  nella stanza di una locanda ignota,  al lume di  una  candela,  nella  più  nuda
solitudine.  Non si  combatte  per  tornare coronati  di fiori,  in  un  mattino  di  sole,  fra  i
sorrisi di giovani donne. Non c'è nessuno che guardi, nessuno che gli dirà bravo.

Oh,  è una ben più dura battaglia di quella che lui  un  tempo  sperava.   Anche  vecchi
uomini di guerra preferirebbero non provare.  Perché può  essere  bello  morire  all'aria
libera, nel furore della mischia, col proprio corpo ancora  giovane e sano,  fra trionfali
echi di tromba;  più triste è certo  morire di ferita,  dopo  lunghe pene,  in un camerone
d'ospedale; più melanconico ancora finire nel letto domestico, in mezzo ad affettuosi
lamenti, luci fioche e bottiglie  di  medicine.  Ma  nulla  è  più  difficile  che  morire  in  un
paese estraneo ed ignoto, sul generico letto di una locanda,  vecchi  e imbruttiti,  senza
lasciare nessuno al mondo.

«Coraggio, Drogo, questa è l'ultima carta,  va incontro  alla morte da  soldato  e che la
tua esistenza sbagliata almeno finisca bene.  Vendicati finalmente della sorte,  nessuno
canterà  le  tue  lodi,  nessuno  ti  chiamerà  eroe  o  alcunché  di  simile,  ma  proprio  per
questo  vale la pena.  Varca  con  piede  fermo  il  limite  dell'ombra,  diritto  come  a  una
parata,  e sorridi  anche,  se  ci riesci.  Dopo  tutto  la coscienza  non è troppo  pesante  e
Dio saprà perdonare.»

Questo,  Giovanni diceva a se  stesso  -  una  specie  di  preghiera  -  sentendo  stringersi
attorno a sé  il cerchio  conclusivo della vita.  E  dall'amaro  pozzo  delle  cose  passate,
dai desideri rotti, dalle cattiverie patite, veniva su una forza che mai lui avrebbe osato
sperare.   Con  inesprimibile  gioia  Giovanni   Drogo   si   accorse,  d'improvviso,  di
essere  assolutamente  tranquillo,  ansioso  quasi  di  ricominciare  la  prova.  Ah,  non  si
poteva pretendere tutto  dalla vita?  Così  dunque,  Simeoni? Adesso  Drogo ti farà un
po'  vedere.   Coraggio,  Drogo.  E  lui  provò  a  fare  forza,  a  tenere  duro,  a  scherzare
con il pensiero tremendo.  Ci mise tutto  l'animo suo,  in uno slancio disperato,  come



se  partisse  all'assalto  da  solo  contro  un'armata.  E  subitamente  gli  antichi  terrori
caddero,  gli incubi si  afflosciarono,  la  morte  perse  l'agghiacciante  volto,  mutandosi
in cosa  semplice e conforme a  natura.  Il  maggiore  Giovanni  Drogo,  consunto  dalla
malattia  e  dagli  anni,  povero  uomo,  fece  forza  contro  l'immenso  portale  nero  e  si
accorse  che i battenti  cadevano,  aprendo il passo  alla  luce.   Povera  cosa  gli  risultò
allora quell'affannarsi  sugli  spazi  della  Fortezza,  quel  perlustrare  la  desolata  pianura
del nord,  le sue pene per  la carriera,  quegli anni lunghi  di  attesa.  Non  c'era  neanche
più bisogno di invidiare Angustina.  Sì,  Angustina era morto  in cima a una montagna
nel  cuore  della  tempesta,  se  n'era  andato  da  par  suo,  davvero  con  molta  eleganza.
Ma assai  più ambizioso era finire da  prode  nelle  condizioni  di  Drogo,  mangiato  dal
male, esiliato fra ignota gente.  Solo gli dispiaceva di doversene andare di là con  quel
suo  misero  corpo,  le  ossa  sporgenti,  la  pelle  biancastra  e  flaccida.  Angustina  era
morto  intatto  -  pensava  Giovanni  -  la  sua  immagine,  nonostante  gli  anni,  si  era
mantenuta quella di un giovane alto e delicato,  dal volto nobile e  gradito  alle  donne:
questo  il suo  privilegio. Ma chissà  che,  passata  la  nera  soglia,  anche  lui  Drogo  non
sarebbe  potuto  tornare  come  una  volta,  non  bello  (perché  bello  non  era  mai  stato)
ma fresco  di giovinezza. Che gioia,  si  diceva Drogo al pensiero,  come un  bambino,
poiché si  sentiva stranamente libero e felice.   Ma poi  gli  venne  in  mente:  e  se  fosse
tutto un inganno? se  il  suo  coraggio  non  fosse  che  una  ubriacatura?  se  dipendesse
solo dal meraviglioso tramonto, dall'aria profumata, dalla pausa dei dolori  fisici,  dalle
canzoni al piano di sotto? e fra pochi minuti, fra un'ora, egli dovesse tornare il Drogo
di prima, debole e sconfitto?   No,  non pensarci.  Drogo,  adesso  basta  tormentarsi,  il
più oramai è stato fatto. Anche se ti assaliranno i dolori,  anche se  non ci saranno più
le musiche a consolarti  e invece di questa  bellissima  notte  verranno  nebbie  fetide,  il
conto tornerà lo stesso. Il più è stato fatto, non ti possono più defraudare.

La camera si è riempita di buio,  solo  con  grande fatica si  può  distinguere il biancore
del letto, e tutto il resto è nero. Fra poco dovrebbe levarsi la luna.

Farà  in  tempo,  Drogo,  a  vederla  o  dovrà  andarsene  prima?  La  porta  della  camera
palpita  con  uno  scricchiolio  leggero.  Forse  è  un  soffio  di  vento,  un  semplice
risucchio d'aria di queste inquiete notti di primavera.  Forse  è invece lei che è entrata,
con passo  silenzioso,  e adesso  sta  avvicinandosi  alla poltrona  di  Drogo.  Facendosi
forza,  Giovanni  raddrizza  un  po'  il  busto,  si  assesta  con  una  mano  il  colletto
dell'uniforme,  dà  ancora  uno  sguardo  fuori  della  finestra,  una  brevissima  occhiata,
per l'ultima sua porzione di stelle. Poi nel buio, benché nessuno lo veda, sorride.


