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Lavita

Dino Buzzati nasce il 16 ottobre 1906 a San Pellegrino, nel pressi di Belluno, nella
villa cinquecentesca di proprieta ddla famiglia | genitori dell'autore risiedono
stabilmente a Milano, in piazza San Marco 12. |l padre, professor Giulio Cesare,
insegna Diritto internazionale al'Universita di Pavia e dla Bocconi di Milano. La
madre, Alba Mantovani, veneziana come il marito, e l'ultima discendente della
famiglia dogale Badoer Partecipazio. Dino Buzzati, dopo aver frequentato il ginnasio
Parini di Milano, s iscrive dla facolta di Legge, laureandos il 30 ottobre 1928 con
una tes su «La natura giuridica de Concordato». Qualche mese prima era stato
assunto d «Corriere della Sera» come addetto d servizio di cronaca. Sin ddla
giovinezza 9 manifestano gli interess, i temi e le passioni dd futuro scrittore, a quali
restera fedele per tutta la vita: la montagna, il disegno, la poesia. Durante |'estate del
1920 comincia le prime escursioni sulle Dolomiti; inizia a scrivere e a disegnare

affascinato dale illustrazioni fantastiche di Arthur Rackham; legge Dostoevskij ed e
attratto dall'egittologia. Nd dicembre dello stesso anno scrive il suo primo testo
letterario, «La canzone ddle montagne». Sempre nd 1920 muore il padre per un
tumore d pancreas ed egli, a soli 14 anni, comincia a nutrire il timore di essere
colpito dalo stesso male. Nd 1927 frequenta la Scuola dlievi ufficidi a Milano.
Tiene un Diario su cui, a parte una breve interruzione fra il 1966 e il 1970, annota
Impressioni, motivi, giudizi, fino a nove giorni prima dell'evento finde; la cronaca e la
stessa morte 9 affiancano a temi citati prima per trasformars in dtrettanti «luoghi»
della sua attivita di scrittore.

Nel 1931 inizia la collaborazione d settimanale «ll popolo di Lombardia» con note



teatrai, racconti e soprattutto come illustratore e disegnatore. Nd 1933 esce il suo
primo romanzo, «Barnabo delle montagne» e, due anni dopo, pubblica «ll segreto
dd bosco vecchio». Nd gennaio dd 1939 consegna il manoscritto de «ll deserto
de Tartari» all'amico Arturo Brambilla perché lo consegni a Leo Longanes, che
stava preparando una nuova collezione per Rizzoli denominata il «Sofa delle Muse».
Su segnalazione di Indro Montandli, questi accetta la pubblicazione del nuovo
romanzo di Buzzati; tuttavia, in una lettera, Longanes prega |'autore di cambiare il
titolo originario «La fortezza», per evitare ogni alusione dla guerra ormai imminente,
Il 12 aprile dello stesso anno s imbarca a Napoli sulla nave «Colombo» e parte per
Addis Abeba, come cronista e fotoreporter, inviato specide de «Corriere ddla
Sera»; I'anno successivo parte dallo stesso porto come corrispondente di guerra
sull'incrociatore «Fiume»; partecipa cosi, seppure come testimone, dle battaglie di
Capo Teulada e di Capo Matapan e a due scontri della Sirte, inviando i suoi articoli
d giornale: e sara sua anche la «Cronaca di ore memorabili» apparsa sulla prima
pagina del «Corriere della Sera» il 25 aprile 1945, giorno ddla Liberazione. Nédlo
stesso anno esce «La famosa invasione degli ors in Sicilia», disegnata dall'autore e
I'»operetta didascalica in chiave di umorismo fantastico» «ll libro delle pipe», redatta
ed illudtrata in stile ottocentesco e redizzata in collaborazione con il cognato Eppe
Ramazzotti. Nel 1949 esce il volume di racconti «Paura dla Scala» e nel giugno dello
stesso anno e inviato dad «Corriere della Sera» a seguito del Giro dltalia. Questi
aticoli saranno poi riuniti in un volume a cura di Claudio Marabini nel 1981. Nd
1950 I'editore Neri Pozza di Vicenza stampa la prima edizione degli 88 pezzi di «In
qued preciso momento», una raccolta di note, appunti, racconti brevi e divagazioni e,
quattro anni dopo, esce il volume di racconti «ll crollo della Baliverna», col quae
vincera, ex-aequo con Cardardlli, il Premio Napoli.

Ne 1955 Albert Camus adatta per il pubblico francese il copione di «Un caso
clinico», che viene rappresentato a Parigi per la regia di Georges Vitdy; il primo
ottobre dello stesso anno viene rappresentato a Bergamo il racconto musicae
«Ferrovia sopraelevata», con le musiche di Luciano Chailly. Nd gennaio 1957
sostituisce temporaneamente Leonardo Borgese come critico d'arte del «Corriere
della Sera». Lavora anche per la «kDomenica del Corriere», occupandosi soprattutto
de titoli e delle didascalie. Compone alcune poesie, che entreranno a far parte del
poemetto «ll capitano Pic». Nd 1958 escono «Le storie dipinte», presentate in
occasione della personale di pittura dello scrittore inaugurata il 27 novembre dla
Gdleria Re Magi di Milano. Le sue opere continuano ad essere rappresentate in
teatro, dlaradio e in seguito dla televisone. L'8 giugno ded 1961 muore la madre e
due anni dopo egli scrivera la cronaca interiore di quel funerale ndl'dzeviro «I due
autisti». Seguono anni di viaggi come inviato del giornae: a Tokio, a Gerusalemme, a
New Y ork, a Washington e a Praga, dove vista «le case di Kafka», I'autore d quae
la critica lo ha sempre affiancato. Libri, mostre e rappresentazioni di Buzzati
compaiono sempre pit spesso sulle cronache. Nd 1970 gli viene assegnato il premio
giorndistico «Mario Massai» per gli aticoli pubblicati sul «Corriere ddla Sera»
nell'estate 1969, a commento della discesa dell'uomo sulla Luna. 1l 10 marzo di
guell'anno va in onda dla televisone francese «Le chien qui a vu Dieu», di Paul
Paviot, dall'omonimo racconto di Buzzati. In settembre s espongono dla Galeria



«Naviglio» di Venezialetavole di ex-voto di Santa Rita, da lui dipinte. || 27 febbraio
1971 viene rappresentata a Trieste I'opera in un atto e tre quarti dd maestro Mario
Bugandli da titolo «Fontana», tratta da racconto «Non aspettavamo altro.
L'editore Garzanti pubblica, con I'aggiunta di didascalie, gli ex-voto dipinti da
Buzzati: «I miracoli di Vd More». L'8 novembre esce su «Oggi» una lunga
intervistarinchiesta sulle «eterne domande della fede». In novembre espone i suoi
quadri dla Galleria «<Lo Spazio» di Roma. Nella stessa occasione viene presentato
un volume di critica a lui dedicato da titolo «Buzzati pittore». Esce presso
Mondadori il volume di racconti ed dzeviri "Le notti difficili”. Sara I'ultimo curato
dall'autore. 1l primo dicembre vidita per I'ultima volta la casa di San Pellegrino per il
"supremo addio". Sette giorni dopo esce sul "Corriere della Sera’ I'ultimo ezeviro:
"Alberi". Lo stesso giorno viene ricoverato dla clinica "La Madonnina' di Milano. Il
28 gennaio 1972, mentre fuori imperversa una bufera di vento e di neve, Buzzati
muore a Milano con la dignita coraggiosa di un suo famoso personaggio de «ll
deserto del Tartari».

L 'opera.

L'opera di Buzzati, seppure sfaccettata in vari aspetti e generi, rispecchia una
costante comune: la montagna. Essa appare come eemento costante sia ndlla prosa
sandla pittura; tanto cheil suo primo romanzo e stato tracciato anche in una serie di
bozzetti per lo piu inediti. In "Barnabo delle montagne” il paesaggio dolomitico S
configura come oggetto e soggetto dela narrazione; Buzzati sembra accostarvis
nella sua tormentata solitudine come ad un luogo che ha radici perse ndla notte dei
tempi, quando I'uomo nasceva d mondo e dla vita, senza distinzione di classe e di
ordini. In linea generdle s puod dire che ogni libro di Buzzati e legato dl'dtro in
quanto rappresentazione delle fas di una vita umana. Nd flusso de tempo
universale, lo scrittore enuclea un brandello di storia, che s dilata fino a diventare un
romanzo. Il protagonista, le cui origini non sono ma definite, € trascinato in una
trama che lo porta verso la morte. Ogni fase successiva e la rinascita di
un'esperienza. S tratta di una scelta meditata, maturata a tempi di "Barnabo”,
romanzo che gia contiene i temi del due romanzi successivi "Il segreto del bosco
vecchio» e «ll deserto dei Tartari»: il bosco ddla sua fanciullezza e la «pianura vile»
dell'eta adulta. La cerniera fra il passato del boschi e delle montagne ed il deserto
dell'attesa e gia presente in quel racconti che poi confluiranno per la maggior parte ne
«l sette messaggeri», edito nd 1942. Comincia qui il racconto di un viaggio, la storia
di una vita che continua. Ma qui comincia anche il resoconto dell'adtra storia: quella
che s svolge intorno dl‘autore proprio nd momento in cui § forma. Buzzati, da
cronista, s € trovato a dover registrare gli accadimenti e lo hafatto contestandone dli
aspetti negativi e, d tempo stesso, allargando I'impegno morae della parola scritta. 11
tono scelto per questo compito é stato quello di dilatarei «mostri della normalitaw, le
deformazioni dell'uomo che ha smarrito la purezza originaria

Il romanzo pit famoso di Buzzati, «Il deserto de Tartari», esce nd 1940, entrando a
far parte di una collana diretta da Leo Longanesi, che s proponeva di riunire le
"opere piu origindi della letteratura itdiana e straniera, le biografie e le memorie di



uomini grandi e meschini, la storiadel fatti e delle illusoni di ieri e di oggi". Quando
Buzzati consegna il suo manoscritto all'editore ha solo 33 anni. DA 1928 il lavoro d
"Corriere dela Sera’ radicain lui la consapevolezza ddlla "fuga del tempo”: havisto i
suoi colleghi invecchiare nell'attesa inutile di un miracolo scaturito dal rigido mestiere
del giorndista che li isola ne confini di una scrivania. 1l "deserto” dd romanzo e
proprio la storia della vita ndla fortezza del giornale, che promette i prodigi di una
solitudine che e abito e vocazione.

La favola per bambini "La famosa invasone degli ors in Scilid' (1945) non fa che
ripetere, sotto mentite spoglie, il mito "Barnabo”, I'atmosfera di "attesa' de
"Deserto”, il viaggio ddla vita, la morte in battaglia e la lotta spirituade e morde. E'
quindi un libro tutt'dtro che ingenuo e testimonia la ricerca interiore e formale che
Buzzati compie tentando la via della fusione del generi letterari. Ndlo stesso anno
esce anche "Il libro ddle pipe", redizzato da Buzzati in collaborazione con Eppe
Ramazzotti. Qui la struttura a catalogo permette di elencare tutte le specie di pipe
esstenti ndlaredta e ndlafantasa | disegni, inoltre, fanno corpo con la descrizione
e arricchiscono il testo di particolari e dettagli. Dopo aver dato voce umana agli
animdi, a venti, dle cose della natura, adesso Buzzati tentadi infondere vita anche
agli oggetti apparentemente inanimati. 11 modo iper-redle di descrivere le pipe,
dlora, diventa segno della visonarieta, del suo modo di convertire I'arte, in ogni sua
manifestazione, in giudizio sugli uomini e sul mondo.

In "Paura dla Scala' (1949) il "vizio giudicante® di Buzzati e la coscienza ddla
mortdita lasciano le montagne aguzze, regno del mistero e ddla purezza, e s
riverberano ne salotti della Milano formicolante di uomini e di macchine. Egli riesce
a raffigurare e ad osservare con occhio critico il clima dominante in Itdia dopo la
seconda guerra mondiale, i compromessi borghesi, la violenza sovversiva; vi
dominano un tono grottesco e satirico, un ritmo spietato e profondamente lucido,
una forza morale ed etica mascherate sotto il dovere di cronaca. Considerazioni,
appunti, riflessoni sul mestiere esercitato, sulla interpretazione del mondo, faranno
parte del libro «In quel preciso momento», uscito ne 1950. Centocingquantasei
frammenti, note e racconti brevi, raccolti come scintille del romanzi, come colloquio
con se stesso, come risonanza interiore ed esteriore. Fra le varie forme narative
testimoniate in questo libro comincia fars strada la struttura a dialogo propria del
testo teatrae. Il monologo interiore diventa gesto, la parola voce recitante, il testo
rappresentazione. Ne «ll crollo della Baiverna» (1954) il racconto nasce sempre da
un nucleo codtituito da elementi concreti che, per un verso, conduce dla
deformazione fantastica e, per l'dtro verso, porta verso teritori che implicano
Impegno sociale, etico e trascendente. 1l suo sguardo, ora, pur ritornando spesso dle
Origini, s spinge verso il futuro, verso quelle ipotes fantascientifiche che tentano di
sodtituirs d vecchio Dio. L'estrema frammentarieta dei racconti tende comungue
sempre dlatotalita del senso, come viene ribadito nd 1958, quando Buzzati riunisce
la sua produzione piu significativa nd libro «Sessanta racconti». Anche qui s profila
il messaggio del nuovi pericoli annidati ndla ricerca scientifica, prefigurando la
nascita del romanzo uscito nd 1960: «ll grande ritratto». 1l racconto della "macchina
che vive' € immaginato in un futuro relaivamente prossimo rispetto d momento di
composizione dd libro e narra, per la prima volta nell'opera di Buzzati, la storia di



"un amore". Il grande scienziato Endriade ama fino d paradosso una macchina che
riproduce la prima moglie scomparsa. La storia, apparentemente diversa, de
desiderio di un amore rede scaturita da uomini con un‘occupazione verosimile, con
desideri legati dla terra, d denaro, d prestigio sociale, € narrata ne romanzo del
1963: "Un amore". | temi del discorso narrativo di Buzzati S riverberano anche ndla
poesia, dove il pensiero, le voci e le immagini del personaggi usufruiscono della
musica, delle parole, dei suoni onomatopeici, dd ritmo percussivo e significante che
accompagnera anche i suoi libretti d'opera. La contaminazione fra disegno, storia,
poesia e musica diventera sovrapposizione nel "Poema a fumetti” (1969), ne "Le
storie dipinte” (1958) e, infine, in quella sorta di libro miniato che sono "I miracoli di
Vd Mord". Il tutto poi s arricchira dd linguaggio d'azione, che tradurra gran parte
delle tematiche di Buzzati ndla sua vasta produzione teatrae. Nel 1966 esce un'dtra
raccolta di racconti, "Il colombre”, che porta in appendice un piccolo romanzo,
"Viaggio agli inferni del secolo”, che diventa una sorta di chiave di lettura dell'opera
di Buzzati, tesa soprattutto a descrivere la redta che lo circonda. La volonta di
comunicare s manifesta anche nd linguaggio adottato, sempre piano e
comprensibile, "giornaistico”, una sorta di "volgare" accessibile a tutti, anche a
bambini. | libri usciti dopo I'ultima raccolta di racconti, "La boutique del mistero”
(1968), tendono a riunire le "cronache" scritte per il giornae: lo spazio privilegiato
ddlo scrittore per rammentare a tutti gli uomini la loro finitezza, per invitali a
guardare oltre gli involucri fisci e sociali. Nd settembre 1971 esce "Le notti difficili*
e pochi mes dopo la sua morte, le "Cronache terrestri". Le sue inchieste
giornalistiche saranno poi raccolte na volumi "I misteri d'ltaia’ (1978), "Buzzati d
Giro dltalia" (1981), "Cronache nere’ (1984). Le ultime testimonianze della sua vita
dedicata dla scrittura sono apparse nd 1985 nelle raccolte di dcuni passi annotati su
una delle sue agende, "Il reggimento parte al'aba’, e ddle lettere da lui scritte
al'amico Arturo Brambilla ("Lettere a Brambilla'). Ancora una volta emergono i Ssuoi
temi piu cari e inggiti e, soprattutto, la cifra dello scavo oltre le apparenze, che
Buzzati ha sempre ricercato nelle cose e negli uomini.

Lafortuna

Lafiguraelapresenza di Buzzati nel Novecento italiano furono
certamente condannate in un primo tempo dla solitudine,
dl'isolamento e talorad disprezzo. Era uno scrittore che pochi
presero sul serio, soprattutto per viaddla esigenza piu vistosa:
queladi essere messaggio affidato dla pagina scritta e non
decorazione di stile da esibire sul foglio bianco. L'importanza della
sua opera fu certamente messa in evidenza dalla critica francese, che
ha scelto Buzzati come primo autore italiano a cui dedicare dei
"Cahiers'. L'eseges itdiana ha avuto, invece, latendenzaa
schematizzare la sua opera o, addirittura, latentazione di
considerare i suoi scritti come "novellette” frala cronacaela
favola. Nel "Viaggio agli inferni del secolo” 1o stesso Buzzati
esclamava "i critici, 9 sa, una volta che hanno messo un artistain
una casella, ce ne vuole afargli cambiare parere”. | giudizi,



comunque, che piu lo indispettivano, erano quelli che lo consideravano

una sorta di emulo di Kafka. Inin un suo ezeviro dd 31 marzo 1965

egli scrive: "Da quando ho cominciato a scrivere, Kafka é stato lamia

croce. Non c'é stato mio racconto, romanzo, commedia dove qualcuno non
ravvisasse somiglianze, derivazioni, imitazioni o addirittura

sfrontati plagi a spese dello scrittore boemo. Alcuni critici

denunciavano colpevoli anaogie anche quando spedivo un telegramma o

compilavo un modulo Vanoni”. Fino d 1965, quindi, malgrado fossero

usciti numeros interventi, soprattutto su quotidiani eriviste, |

giudizi non rivelavano certo I'importanza del "messaggio” letterario

di Buzzati. Quando usci "Un amore”, molti gli § scagliarono

addirittura contro accusandolo di aver voluto scrivere di proposito un

libro che potesse avere un successo di cassetta. Eppure, giand 1960,

Buzzati aveva pubblicato la raccolta di aforismi "Egregio signore

silamo spiacenti di...." dove |'autore informavail lettore eil critico che s continuava a
non capire la sua opera e che sentiva I'esigenza di dire come stavano realmente le
cose. Lo stesso intento s puod ravvisare nd "Viaggio agli inferni del secolo” e,
soprattutto, ndla "Presentazione all'Opera completa di Bosch”, testo trascurato ma
indispensabile per comprendere il discorso etico e letterario di Buzzati. Tutto questo
potra apparire perlomeno curioso, soprattutto dopo il successo ottenuto con la
pubblicazione del suo terzo libro, "Il deserto dei Tartari”, che fu tradotto in varie
lingue. Eppure la predilezione dell'autore per il fondamento antropologico dell'opera
e il suo apparente distacco ddla storia, dal'ideologia, dd reaismo, da miti della
modernita, il suo rifiuto ad appartenere a gruppi e correnti, lo avevano rinchiuso in
una specie di sottordine letterario. Le cose sono certamente cambiate dopo la sua
morte e |'interesse della critica e del lettori sta restituendo a Buzzati anche qui da noi
il posto che gli compete nella storia |etteraria del nostro Novecento.
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1.

Nominato ufficide, Giovanni Drogo parti una mattina di settembre dalla citta per
raggiungere la Fortezza Bastiani, sua prima destinazione.



S fece svegliare ch'era ancora notte e vesti per la prima volta la divisa di tenente.
Come ebbe finito, d lume di una lampada a petrolio s guardo nello specchio, ma
senza trovare la letizia che aveva sperato. Nella casa c'era un grande slenzio, s
udivano solo piccoli rumori da una stanza vicing, sua mamma stava alzandos per
sdutarlo. Eraqueloil giorno atteso da anni, il principio della sua vera vita. Pensava
dle giornate squallide al'Accademia militare, 9 ricordd delle amare sere di studio
quando sentiva fuori nelle vie passare la gente libera e presumibilmente felice; delle
sveglie inverndi nel cameroni gdlati, dove ristagnava I'incubo delle punizioni. Ricordo
lapenadi contarei giorni ad uno ad uno, che sembrava non finissero mai.

Adesso era findmente ufficide, non aveva piu da consumars sui libri né da tremare
dla voce del sergente, eppure tutto questo era passato. Tutti quel giorni, che gli
erano sembrati odiosi, S erano orama consumati per sempre, formando mes ed
anni che non s sarebbero ripetuti mai. Si, adesso egli era ufficiae, avrebbe avuto
soldi, le belle donne lo avrebbero forse guardato, ma in fondo - s accorse Giovanni
Drogo - il tempo migliore, la prima giovinezza, era probabilmente finito. Cosi Drogo
fissava lo specchio, vedeva uno stentato sorriso sul proprio volto, che invano aveva
cercato di amare. Che cosa senza senso: perché non riusciva a sorridere con la
doverosa spensieratezza mentre salutava la madre? Perché non badava neppure dle
sue ultime raccomandazioni e arrivava soltanto a percepire il suono di quella voce,
cosi familiaae ed umano? Perché girava per la camera con inconcludente
nervosismo, senza riuscire a trovare l'orologio, il frustino, il berretto, che pure s
trovavano d loro giusto posto? Non partiva certo per la guerral Decine di tenenti
come lui, i suoi vecchi compagni, lasciavano a quella stessa ora la casa paterna fra
dlegre risate, come se andassero a una festa. Perché non gli uscivano dala bocca,
per la madre, che fras generiche vuote di senso invece che affettuose e tranquillanti
parole? L'amarezza di lasciare per la prima volta la vecchia casa, dove era nato dle
speranze, i timori che porta con s& ogni mutamento, la commozione di sdutare la
mamma, gli riempivano si I'animo, ma su tutto cido gravava un insstente pensiero,
che non gli riusciva di identificare, come un vago presentimento di cose fatdi, quas
egli stesse per cominciare un viaggio senza ritorno.

L'amico Francesco Vescovi o accompagno a cavallo per il primo tratto di strada.
Lo scapitio ddle bestie risuonava ndlle strade deserte. Albeggiava, la citta era
ancora immersa nd sonno, qua e la agli ultimi piani qualche persiana S apriva,
comparivano facce stanche, apatici occhi fissavano per un momento la nascita
meravigliosa del sole.

| due amici non parlavano. Drogo pensava a come potesse essere la Fortezza
Bastiani, ma non riusciva a immaginarla. Non sapeva neppure esattamente dove s
trovasse, né quanta strada ci fosse da fare. Alcuni gli avevano detto una giornata di
cavallo, dtri meno, nessuno di coloro a cui aveva chiesto C'era in verita ma stato.
Alle porte della cittd, Vescovi comincio vivacemente a parlare ddlle solite cose, come
se Drogo andasse a una passeggiata. Poi, a un certo punto:

"Vedi que monte erboso? Si, proprio quello. Vedi in cima una costruzione?"
diceva. "E' gia un pezzo della Fortezza, una ridotta avanzata. Ci sono passato due
anni fa, mi ricordo, con mio zio, per andare a caccia."



Erano orama usciti dalla citta. Cominciavano i campi di granturco, i prati, i ross
boschi autunndi. Per la strada bianca, battuta dal sole, avanzavano i due fianco a
fianco. Giovanni e Francesco erano amici, vissuti indeme per lunghi anni, con le
stesse passioni, le stesse amicizie; S erano visti sempre ogni giorno, poi Vescovi s
era fatto grasso, Drogo invece era diventato ufficide e adesso sentiva come |'atro
fosse oramal lontano. Tutta quella vita facile ed elegante oramal non gli apparteneva
pil, cose gravi e sconosciute |o attendevano. 1l suo cavalo e quello di Francesco -
di pareva - avevano gia un passo diverso, uno scalpitare, il suo, meno leggero e
vivace, come un fondo di anga e fatica, come se anche la bestia sentisse che la vita
stava per cambiare.

Erano giunti in cima a una sdlita. Drogo s volto indietro a guardare la citta contro
luce; fumi mattutini S alzavano dai tetti. Vide di lontano la propria casa. Identifico la
finestra della sua stanza. Probabilmente i vetri erano aperti, le donne stavano
mettendo in ordine. Avrebbero disfatto il letto, chiuso in un armadio gli oggetti, poi
sprangato le persiane. Per mes e mes nessuno ci sarebbe entrato, tranne la paziente
polvere e na giorni di sole tenui strisce di luce. Eccolo rinserrato nel buio, il piccolo
mondo della sua fanciullezza. La madre |'avrebbe conservato cosi affinché lui
tornando ci S ritrovasse ancora, perché lui potesse la dentro rimanere ragazzo, anche
dopo lalunga assenza; oh, certo le s illudeva di poter conservare intatta una felicita
per sempre scomparsa, di trattenere la fuga del tempo, che riaprendo le porte e le
finestre d ritorno dd figlio le cose sarebbero tornate come prima.

L'amico Vescovi qui lo saluto affettuosamente e Drogo continud solo per la strada,
avvicinandos dle montagne. Il sole eraa picco quando giunse al'imbocco dela vale
che conduceva dla Fortezza. A destra, in cimaaun monte, s vedeva la ridotta che il
Vescovi gli aveva indicato. Non sembrava che ci dovesse essere ancora molta
strada. Ansioso di arrivare, Drogo, senza fermars a mangiare, spinse il cavallo gia
stanco su per la strada che s faceva ripida e incassata fra precipitos costoni. Gli
incontri erano sempre piu rari. A un carrettiere Giovanni domando quanto tempo Ci
fosse per arivare dla Fortezza.

"Lafortezza?' rispose I'uomo "quale fortezza?'

"La Fortezza Bagtiani" disse Drogo.

"Da queste parti non ¢i sono fortezze" feceil carrettiere. "Non I'ho ma sentito dire.”
Evidentemente era mae informato. Drogo riprese il cammino e avvertiva una sottile
inquietudine man mano che il pomeriggio avanzava. Egli scrutava i bordi atissmi
della vdle per scoprire la Fortezza. Immaginava una specie di antico castello con
muraglie vertiginose. Passando le ore, sempre piu s convinceva che Francesco gli
aveva dato una informazione sbagliata; la ridotta da lui indicata doveva essere gia
molto indietro. E s avvicinavala sera.

Guardateli, Giovanni Drogo e il suo cavalo, come sono piccoli sul fianco delle
montagne che s fanno sempre piu grandi e selvagge. Egli continua a sdire per
arivare dla Fortezza in giornata, ma piu svelte di lui, da fondo, dove romba il
torrente, pit svelte di lui salgono le ombre. A un certo punto esse S trovano proprio
dl'dtezza di Drogo sul versante opposto ddla gola, sembrano per un momento
rdlentare la corsa, come per non scoraggiarlo, poi scivolano su per i greppi e i



roccioni, il cavaiere e rimasto di sotto. Tutto il vallone era gia zeppo di tenebre
violette, solo le nude creste erbose, a incredibile adtezza, erano illuminate da sole
guando Drogo s trovo improvvisamente davanti, nera e gigantesca contro il
purissmo cielo della sera, una costruzione militaresca che sembrava antica e deserta.
Giovanni s senti battere il cuore poiché quela doveva essere la Fortezza, ma tutto,
dale murad paesaggio, traspirava un'aria inospitale e sinistra.

Giro attorno senza trovare I'ingresso. Benché fosse gia scuro nessuna finestra era
accesa, né s scorgevano lumi di scolte sul ciglio dei muraglioni. Solo un pipistrello
c'era, che oscillava contro una nube bianca. Finalmente Drogo provo a chiamare:
"Ohila" grido "C'e nessuno?".

Dal'ombra accumulata a piedi delle mura sorse dlora un uomo, un tipo di
vagabondo e di povero, con una barba grigia e un piccolo sacco in mano. Nela
penombra pero non s distingueva bene, solo il bianco dei suoi occhi dava rifless.
Drogo lo guardo con riconoscenza. "Di chi cerchi, signore?' domando.

"La Fortezza cerco. E' questa?’

"Non c'e piu fortezza qui" fece lo sconosciuto con voce bonaria. "E' tutto chiuso,
saranno dieci anni che non c'e nessuno.” "E dov'e la Fortezza dlora?' chiese Drogo,
Improvvisamente irritato contro quell'uomo.

"Che Fortezza? Forse quella?' e cosi dicendo lo sconosciuto tendeva un braccio,
ad indicare qualcosa. In uno spiraglio delle vicine rupi, gia ricoperte di buio, dietro
una caotica scalinata di creste, a una lontananza incalcolabile, immerso ancora nd
rosso sole del tramonto, come uscito da un incantessmo, Giovanni Drogo vide alora
un nudo colle e sul ciglio di esso una striscia regolare e geometrica, di uno speciale
colore gidlastro: il profilo della Fortezza. Oh, quanto lontana ancora. Chissa quante
ore di strada, e il suo cavallo era gia sfinito. Drogo la fissava affascinato, s
domandava che cosa ci potesse essere di desiderabile in quella solitaria bicocca,
quasi inaccessibile, cosi separata dal mondo. Qudi segreti nascondeva? Ma erano dli
ultimi istanti. Gial'ultimo sole S staccava lentamente dal remoto colle e su per i gidli
bastioni irrompevano le livide folate della notte sopraggiungente.

2.

Il buio lo raggiunse ancora in cammino. La vdle § era dretta e la Fortezza era
scomparsa dietro le montagne incombenti. Non c'erano lumi, neppure voci di uccdli
notturni, solo di tanto in tanto arrivava suono di acque lontane.

Provo a chiamare ma gli echi gli respinsero la voce con timbro nemico. Lego il
cavalo a un moncone di abero sul ciglio della via, dove avrebbe potuto trovare
dell'erba. Qui S sedette, la schiena sulla scarpata, aspettdo che venisse il sonno e
intanto pensava dla strada che rimaneva, dla gente che avrebbe trovato dla Fortezza,
dlavita futura, senza riconoscere alcun motivo di gioia Il cavallo batteva a intervali
le unghie sul terreno in modo antipatico e strano. All'alba, riprendendo la via, S
accorse che sull'opposto versante del vallone, auguae altezza, c'era un'dtra strada, e
poco dopo Vi scorse qualche cosa che s muoveva. Il sole non era ancora sceso fin
laggiu e le ombre ingombravano le rientranze, impedendo di distinguere bene. Pure,



affrettando il passo, Drogo riusci a portarsi dla medesima atezza e constato che era
un uomo: un ufficide a cavallo. Un uomo come lui finamente; una creatura amica
con cui avrebbe potuto ridere e scherzare, parlare ddla prossima vita comune, di
cacce, di donne, ddla cittd. Ddla citta che ora sembrava a Drogo relegata in un
mondo lontanissimo.

Stringendos intanto lavalle, le due strade s avvicinavano e Giovanni Drogo vide che
I'dtro era un capitano. Non s fido sulle prime di gridare, sarebbe parso inutile e
irrispettoso. Saluto invece, a piul riprese, portando la destra d berretto, mal'atro non
rispondeva. Evidentemente non s era accorto di Drogo. "Signor capitano!" grido
findmente Giovanni, vinto dal'impazienza. E saluto di nuovo.

"Cosa c'€?" rispose una voce dal'dtra parte. 1l capitano, fermatos, aveva sautato
con correttezza ed ora chiedeva a Drogo ragione di qud grido. Non c'era nela
richiesta al cuna severita; S capiva pero che I'ufficiale erarimasto sorpreso.

"Che cosa c'€?" echeggio ancora la voce del capitano, questa volta leggermente
irritata.

Giovanni s fermo, fece portavoce con le mani e rispose con tutto il fiato: "Niente!
Desideravo sdutarlal™.

Era una spiegazione stupida, quas offensiva perché poteva lasciar pensare a uno
scherzo. Drogo se ne penti immediatamente. In che razza di ridicolo impiccio era
andato ma a cacciars, tutto perché non era capace di bastare a se stesso.

"Chi 7' grido di rimando il capitano.
Erala domanda temuta da Drogo. Quello strano colloquio, da una parte dl'dtra della
vdle, andava cosi assumendo il tono di un interrogatorio gerarchico. Spiacevole

inizio, perché era probabile, se non certo, che il capitano fosse uno della Fortezza.
Comunqgue, bisognava rispondere.

"Tenente Drogo!" grido Giovanni, per presentarsi. |l capitano non lo conosceva,
non poteva con ogni probabilita afferrare il nome a quela distanza, ma parve
quietars poiché riprese il cammino facendo un segno di intesa, come a dire che fra
poco S sarebbero incontrati. Infatti dopo mezz'ora, a una dtretta dela gola,
comparve un ponte. Le due vie s congiungevano in una.

Al pontei due s incontrarono. Sempre a cavalo, il capitano s fece vicino a Drogo e
di tese la mano. Era un uomo sulla quarantina e forse piu, da volto asciutto e
sgnorile. La sua uniforme era di linee rozze ma perfettamente in ordine. "Capitano
Ortiz" 9 presento. Stringendogli la mano, sembro a Drogo di entrare findmente ndl
mondo ddla Fortezza. Quello era il primo legame e ne sarebbero venuti poi
innumerevoli dtri di ogni genere, che I'avrebbero chiuso dentro. 1l capitano riprese
senz'atro il cammino; Drogo lo segui d fianco, un po' indietro per rispetto
gerarchico e aspettava qualche spiacevole richiamo al'imbarazzante colloquio di
poco prima. Invece il capitano taceva, forse non aveva voglia di parlare, forse era
timido e non sapeva come cominciare. Essendo la strada ripida e caldo il sole, i due
cavali procedevano adagio.

Findmente il capitano Ortiz disse. "Non avevo afferrato il suo nome a qudla



distanza, poco fa. Droso, mi pare?'.

Giovanni rispose: "Drogo, col G, Drogo Giovanni. Le anzi, signor capitano, mi
deve scusare, di poco fa, se ho chiamato. Sa?' aggiunse confondendosi "attraverso
la vale non avevo visto il grado”. "Effettivamente non S poteva vedere' ammise
Ortiz rinunciando a smentire, erise.

Cavalcarono cosi un pochetto, entrambi un po' imbarazzati. Poi Ortiz disse: "E cosl,
dove e diretto?".

"Alla Fortezza Bastiani. Ma non € questa la strada?

"Questa si, effettivamente.”

Tacquero, faceva caldo, sempre montagne da tutte le parti, giganteschi monti erbosi
e savaggi.

Ortiz disse: "Dungue le viene dla Fortezza? Forse qualche messaggio?"

"Nossignore, vado a prendere servizio, ci sono stato assegnato.”

" Assegnato in organico?"

"Credo di si, in organico, servizio di prima nomina" "Allora in organico, certo...
Bene bene allora... se crede le faccio le mie congratulazioni."

"Grazie, sSignor capitano.”

Tacquero e andarono avanti ancora un po'. Giovanni aveva una gran sete, una
borraccia di legno era appesa dla sdla dd capitano e S sentiva I'acqua dentro che
faceva cioc cioc.

Ortiz chiese: "Per due anni?".

"Scusi, signor capitano, per due anni?’

"Per due anni, dico, farail solito turno di due anni lei, non é vero?”

"Due anni? non so, il periodo non mi é stato detto.” "Oh, s capisce, due anni, tutti
voi tenenti di nuova nomina, due anni e poi ve n‘andate.”

"Di regola due anni per tutti?'

"Due anni, S capisce, per I'anzianita valgono quattro, € ben questo che vi importa,
seno nessuno |o domanderebbe. Eh, pur di far presto carriera, anche dla Fortezza ci
9 adatta, no?"'

Drogo non l'aveva ma saputo, ma non volle far la figura dello stupido, tentd una
frase generica: "Certo che molti...". Ortiz non insstette, pareva che |I'argomento non
lo interessasse. Ma ora che il ghiaccio era rotto, Giovanni provo a domandare: "Ma
per tutti, dla Fortezza, I'anzianita e doppia?’.

"Per tutti chi?'

"Dicevo, per gli dtri ufficiai?'

Ortiz ridacchio: "Gia, per tutti! Immaginars! Per i subalterni soltanto, S capisce,
seno chi farebbe domanda di andarci?' Drogo disse: "o non ho fatto domanda''.
"Non hafatto domanda?’

"Signorno, I'ho saputo soltanto due giorni fa che ero assegnato dla Fortezza."

"Be, e strano, effettivamente.”



Tacquero ancora, ciascuno pareva pensare a cose diverse. Ma Ortiz disse: "A meno
che...".

Giovanni g riscosse: "Comandi, signor capitano?'. "Dicevo: a meno che non ci
fosse nessun'altra domanda, e dlora I'hanno assegnata di ufficio."

"Puo anche darsi, signor capitano.”

"Gid, deve essere cosi, effettivamente.”

Drogo guardava sulla polvere ddla strada I'ombra netta dei due cavdli, le teste che
facevano si si ad ogni passo; sentivail loro quadruplice scalpitio, qualche ronzare di
moscone e niente atro. La fine ddla strada non s vedeva. Ogni tanto, ad una curva
dellavdle, s scorgeva di fronte, atissma, tagliata in coste precipitose, la via che s
arrampicavaazig zag. Ci s arrivava, s guardava adlorain su, eccola ancoradi fronte,
la strada, sempre piu dta. Drogo domando: "Scusi, signor capitano...”.

"Dica, dica pure.”

"C'é ancora molta strada?"'

"Non molta, forse due ore e mezzo, anche tre forse, di questo passo.

Forse per mezzogiorno ci siamo, effettivamente.” Tacquero per un pezzo, i cavdli
erano tutti sudati, quello del capitano era stanco, trascinava le zampe.

Ortiz disse: "Viene dall'Accademia reale, no?".

"Sissignore, dall'Accademia.”

"Gig, edica c'e ancorail colonnello Magnus?'

"Colonnello Magnus? Non mi pare, non |o conosco."

Lavdle adesso s stringeva, chiudendo il passo a raggi del sole. Cupe gole laterdi
9 aprivano ogni tanto, ne scendevano venti gdlidi, in cima 9 scorgevano ripidissmi
monti a cono; due tre giorni, S sarebbe detto, non bastavano a raggiungere la vetta,
tanto sembravano dti.

Ortiz disse: "E mi dica, tenente. C'e ancora il maggiore Bosco? Fa ancora scuola di
tiro?'.

"Nossignore, non mi pare, c'é Zimmermann, il maggiore Zimmermann." "Giga,
Zimmermann, effettivamente, I'ho sentito nominare. La questione e che sono passati
molti anni, dai miel tempi ad oggi... saranno tutti cambiati oramai.”

Entrambi ora pensavano a qualche cosa. La strada era uscita nuovamente d sole,
montagne S succedevano a montagne, adesso piu ripide e con dcune pareti di
roccia.

Drogo disse: "L'ho vistaier sera da lontano”.
"Che cosa, la Fortezza?'
"SI, la Fortezza' fece una pausa e poi, per mostrarsi gentile:

"Dev'essere grandiosa, vero? Mi € sembrataimmensa.” "Grandiosa la Fortezza? No
no, € una ddle piu piccole, una costruzione vecchissima, € da lontano che fa un
certo effetto.” Tacque un momento, aggiunse: "Vecchissima, completamente
superata’.

"Ma e una delle principali, vero?"

"No no, e una fortezza di seconda categoria' rispose Ortiz. Pareva che ci trovasse



gusto adirne male, main un tono speciale; cosi come uno s diverte a notare i difetti
del figlio, sicuro che saranno sempre ridicola cosa di fronte a suoi meriti sconfinati.

"E' un tratto di frontiera morta' aggiunse Ortiz. "Cosi non I'hanno ma cambiata, e
sempre rimasta come un secolo fa." "Come: frontiera morta?"

"Una frontiera che non da pensiero. Davanti c¢'é un grande deserto.”

"Un deserto?"

"Un deserto effettivamente, pietre e terra secca, lo chiamano il deserto dei Tartari."
Drogo domando: "Perché del Tartari? C'erano i Tartari?'. "Anticamente, credo. Ma
piti che atro una leggenda. Nessuno deve essere passato di 14, neppure ndle guerre
passate." "Cosli la Fortezza non e ma servita a niente?"

"A niente" disseil capitano.

Alzandos sempre piu la strada, gli alberi erano finiti, solo rari cespugli rimanevano
quaela per il resto prati riard, rocce, frane di terra rossa.

"Scusi, signor capitano, ci sono paes vicini?'

"Eh, vicini no. C'e San Rocco, ma saranno trenta chilometri."

"Poco dadivertirs alora, mi immagino."

"Poco dadivertird, poco, effettivamente.”

L'aria era diventata piu fresca, i fianchi delle montagne s arrotondavano, lasciando
presagire le creste findi. "E non ci S annoia, signor capitano?' chiese Giovanni, con
accento confidenziale, ridendo, come per dire che lui non ci avrebbe badato lo
stesso.

"Uno g abitua" rispose Ortiz e aggiunse, con sottinteso rimprovero:

"lo ci sono da quas diciott'anni. Mi sbaglio anzi, diciott'anni compiuti”.

"Diciott'anni?' fece Giovanni impressionato.

"Diciotto" rispose il capitano.

Un volo di corvi passo rasente a due ufficidi, s inabisso nell'imbuto dellavalle.
"Corvi" disseil capitano.

Giovanni non rispose, stava pensando alavita che lo attendeva, S sentiva estraneo a
qued mondo, a qudla solitudine, a quelle montagne.

Domando:

"Madegli ufficidi che vanno afare lassuil servizio di prima nomina, ce n'e qualcuno
che poi s ferma?”’

"Pochi adesso” rispose Ortiz, quas pentito di aver parlato made della Fortezza,
accorgendosi che l'dtro adesso esagerava "quas nessuno anzi. Adesso ftutti
vogliono la guarnigione brillante. Una volta era un onore la Fortezza Bastiani, adesso
par quasi una punizione."

Tacque Giovanni, mal'dtro inssteva

"Dopo tutto e una guarnigione di confine. In genere ci sono dementi di primo ordine.
Un posto di confine & sempre un posto di confine, effettivamente.”

Drogo taceva, con addosso un'improvvisa oppressione. L'orizzonte s era dlargato,



sullo sfondo comparivano curiose sagome di montagne rocciose, rupi aguzze che s
accavadlavano nd cielo. "Adesso, anche nell'esercito, le concezioni sono cambiate”
continuava Ortiz. "Una volta la Fortezza Bastiani era un grande onore. Adesso
dicono che e una frontiera morta, non pensano che la frontiera € sempre frontiera e
nons sama..."

Un ruscello attraversavala strada. S fermarono per far bere i cavdli, e sces di sdla
camminarono un po' su e giu per sgranchirs. Ortiz disse: "Sa quello che c'é
effettivamente di primo ordine?' erise di gusto.

"Che cosa, signor capitano?’

"La cucina, vedra dla Fortezza come 9 mangia. E questo spiega la frequenza delle
ispezioni. Ogni quindici giorni un generadle” Drogo rise per complimento. Non
riusciva a capire se Ortiz fosse un cretino, nascondesse qualche cosa o tenesse quel
discorsi cosi, senzail minimo impegno.

"Benissmo" fece Giovanni "ho una fame!”

"Oh, non ci manca molto oramai. Vede quella gobba con una macchia di ghiaia?
Ecco, proprio dietro."

Ripreso il cammino, proprio dietro la gobba con una macchia di ghiaia, i due ufficidi
sbucarono sul ciglione di un pianoro in leggera sdlita e la Fortezza comparve loro
dinanzi, a poche centinaia di metri. Pareva davvero piccolain confronto dla visone
della sera prima. Dd forte centrale, che in fondo assomigliava a una caserma con
poche finestre, partivano due bassi muraglioni merlati che lo collegavano dle ridotte
|aterdi, due per parte. | muri sbarravano cosi debolmente I'intero valico, largo circa
cingquecento metri, chiuso a fianchi da ate precipitose rupi.

A destra, proprio sotto la parete della montagna, il pianoro s infossava in una specie
di sdla; la passava l'antica strada del valico, e terminava contro le mura.

Il forte era silenzioso, immerso nd pieno sole meridiano, privo di ombre. | suoi muri
(il fronte non s scorgeva essendo rivolto a settentrione) s stendevano nudi e
gidlastri. Un camino emetteva pallido fumo. Lungo tutto il ciglione ddl'edificio
centrale, delle mura e delle ridotte, S vedevano decine di sentindle, col fucile in
gpala, camminare su e giu metodiche, ciascuna per un piccolo tratto. Simili a moto
pendolare, esse scandivano il cammino del tempo, senza rompere l'incanto di quella
solitudine che risultavaimmensa. Le montagne a destrae asinistra s prolungavano a
vista d'occhio in dirupate catene, apparentemente inaccessibili. Anch'esse, aimeno a
quell'ora, avevano un colore gidlo e riarso.

Istintivamente Giovanni Drogo fermo il cavallo. Girando lentamente gli occhi, fissava
le tetre mura, senza riuscire a decifrarne il senso. Pensd a una prigione, pensod a una
reggia abbandonata. Un lieve soffio di vento fece ondeggiare una bandiera sopra il
forte, che prima pendeva floscia confondendosi con I'antenna. Si udi una vaga eco
di tromba. Le sentinele camminavano lente. Sul piazzale dinanzi dla porta d'ingresso
tre quattro uomini (non s capiva per la distanza se fossero soldati) stavano
caricando dei sacchi sopra un carro. Ma tutto ristagnava in un torpore misterioso.

Ancheil capitano Ortiz 9 era fermato a guardare |'edificio.



"Eccola' disse, benché fosse perfettamente inutile. Drogo penso: "Adesso mi
domanda che cosa me ne pare" e ne ebbe fastidio. Invece il capitano tacque.

Non era imponente, la Fortezza Bastiani, con le sue basse mura, né in acun modo
bella, né pittoresca di torri e bastioni, assolutamente nulla c'era che consolasse quella
nudita, che ricordasse le dolci cose della vita. Eppure, come la sera prima da fondo
della gola, Drogo la guardava ipnotizzato e un inesplicabile orgasmo gli entrava ndl
cuore. E dietro, che cosa c'era? Di ladi quel'inospitale edificio, di 1a dei merli, delle
casematte, delle polveriere, che chiudevano la vista, quale mondo s apriva? Come
apparivail regno del Nord, il pietroso deserto per dove nessuno era ma passato? La
carta - ricordava vagamente Drogo - segnava d di la del confine una vasta zona con
pochissmi nomi, ma dall'alto ddla fortezza s sarebbe visto ameno qualche paese,
qualche prato, una casa, oppure soltanto la desolazione di una landa disabitata?

Egli S senti improvvisamente solo e la sua baldanza di soldato, cosi disinvolta fino
dlora, fino a che duravano le placide esperienze di guarnigione, con la comoda casa,
con gli amici dlegri sempre d fianco, con le piccole avventure ne giardini notturni,
tuttala sicurezza in sé gli era venuta di colpo a mancare. Gli pareva, la Fortezza, uno
di quei mondi sconosciuti a cui ma aveva pensato sul serio di poter appartenere,
non perché gli sembrassero odiosi, ma perché infinitamente lontani dalla sua solita
vita. Un mondo ben pitl impegnativo, senza acuno splendore che non fosse quello
delle sue geometriche leggi.

Oh, tornare. Non varcare neppure la soglia della Fortezza e ridiscendere a piano,
dla sua citta, dle vecchie abitudini. Questo fu il primo pensiero di Drogo e non
Importa se tanta debolezza fosse vergognosa per un soldato, lui era anche pronto a
confessarla, se occorresse, purché lo lasciassero subito andare. Ma una densa nube
9 levava bianca, ddl'invishile orizzonte del nord, sopra gli spalti, e imperturbabili,
sotto il sole a picco, le sentindle camminavano su e giu come automi. Il cavalo di
Drogo fece un nitrito. Poi ritorno il grande silenzio.

Giovanni stacco findmente gli occhi ddla Fortezza e guardd di fianco a sé |l
capitano, sperando in una parola amica. Anche Ortiz era rimasto immobile e fissava
intensamente le gidle mura. Si, lui che c¢i viveva da diciott'anni, le contemplava, quas
ammdiato, come se rivedesse un prodigio. Pareva che non s stancasse di rimirarle e
un vago sorriso indeme di gioia e di tristezza illuminava lentamente il suo volto.

3.

Appena arrivato, Drogo s presentd d maggiore Matti, aiutante maggiore in prima. Il
tenente di picchetto, un giovane disinvolto e cordiale, d nome Carlo Mord, lo
accompagno attraverso il cuore ddla Fortezza. Dall'androne di ingresso - donde s
intravedeva un grande cortile deserto - i due s avviarono per un largo corridoio, di
cui non s riusciva a vedere lafine. |l soffitto S perdeva ndla penombra, ogni tanto
una piccola striscia di luce entrava da sottili finestrelle.

Solo d piano di sopra incontrarono un soldato che portava un fascio di carte. | muri
nudi ed umidi, il slenzio, lo squallore dele luc: tutti la dentro parevano essersi
dimenticati che in qualche parte dd mondo esistevano fiori, donne ridenti, case
dlegre e ospitali. Tutto la dentro era una rinuncia, ma per chi, per quale misterioso



bene? Ora procedevano d terzo piano, lungo un corridoio esattamente identico
d primo. S udiva, d di ladi certi muri, la lontana eco di una risata che sembro a
Drogo inverosmile.

Il maggiore Matti era grassoccio e sorrideva con bonarieta eccessiva. |l suo ufficio
era vasto, grande era pure la scrivania, ingombra ordinatamente di carte. C'era un
ritratto a colori del Re e la sciabola del maggiore appesa a un apposito piuoclo di
legno. Drogo s presentd sull'attenti, mostro i documenti personali, comincio a
spiegare di non aver fatto alcuna domanda per essere assegnato dla Fortezza (era
deciso, se appena possibile, afars trasferire), mail Matti 1o interruppe.

"Ho conosciuto anni fa suo padre, tenente. Un esemplare gentiluomo. Certo le
vorra fare onore dla sua memoria. Presidente dell'Alta Corte, se non mi sbaglio?"

"No, signor maggiore" fece Drogo "Era medico, mio padre." "Ah, gia, medico,
perbacco, mi confondevo, medico, si, si." Méti parve per un momento imbarazzato
e Drogo notdo come, portando spesso la mano sinistra d colletto, cercasse di
nascondere una macchia di unto, rotonda, una macchia evidentemente fresca, sul
petto dell'uniforme. 1l maggiore s riprese subito: "Mi compiaccio di vederla quassu”
disse. "Sa come ha detto Sua Maesta Pietro Terzo? "La Fortezza Bastiani sentindla
della mia corona’, e io aggiungero che € un grande onore appartenerci. Non e forse
persuaso tenente?' Diceva queste cose meccanicamente, come una formula imparata
da anni, che bisognava tirar fuori in determinate occasioni. "Appunto, signor
maggiore’ disse Giovanni. "Ha perfettamente ragione, ma, le confesso, & stata per
me una sorpresa. 10 in citta ho famiglia, io preferirel, se possibile, rimanere..."

"Ah, mald dunque vuole lasciarci, prima ancora di essere arrivato, S puo dire? Le
confesso che mi dispiace, mi dispiace." "Non e che io voglia. 10 non mi permetto di
discutere... voglio dire che..."

"Ho capito” fece il maggiore con un sospiro, come se qudla fosse una vecchia
storia e lui la sapesse compatire. "Ho capito: la la Fortezza laimmaginava diversa e
adesso S € un po' spaventato. Ma mi dica onestamente. come fa a giudicare,
onestamente, se € arrivato da pochi minuti?'

Drogo disse: "Signor maggiore, io non ho proprio niente contro la Fortezza...
Soltanto preferirel restare in cittd, o dmeno vicino. Vede? Le parlo in confidenza,
vedo chela queste cose le capisce, mi rimetto dla sua cortesia...”

"Ma certo, ma certo!" esclamo Matti con un breve riso. "Siamo qui per questo! Di
mada voglia qui non vogliamo nessuno, neanche l'ultima delle sentinelle. Solo mi
dispiace, mi sembra che la sa un bravo ragazzo..."

Il maggiore tacque un momento come per meditare la soluzione migliore. Fu a
questo punto che Drogo, girando un poco la testa a sinistra, portd gli sguardi dla
finestra, aperta sul cortile interno. S vedevail muro di fronte, come gli dtri gidliccio
e battuto da sole, con i rettangoli neri delle rare finestre. C'erano anche un orologio
che segnava le due e, sulla terrazza sommitale, una sentinella che camminava su e giu,
con il fucile in spalla. Ma sopra il ciglione dell'edificio, lontana, entro a riverberi
meridiani, Spuntava una cima rocciosa. Se ne vedeva solo I'estrema punta e in sé non



aveva niente di speciale. Pure c'era in qud pezzo di rupe, per Giovanni Drogo, il
primo vishile richiamo della terra dd Nord, del leggendario regno che incombeva
aulla Fortezza. E il resto com'era? Una luce sonnolenta proveniva da quella parte, fra
lente fumate di caligine. Allorail maggiore ricomincio a parlare:

"Mi dica' chiedeva a Drogo. "Le& vorrebbe tornarsene immediatamente o non le fa
niente aspettare qualche mese? Per noi, le ripeto, e indifferente... da punto di vista
formale, S capisce” aggiunse perché lafrase non suonasse scortese.

"Gia che devo tornare” fece Giovanni gradevolmente stupito dala mancanza di
difficolta "gia che devo tornare, mi sembra sia meglio addirittura.”

"D'accordo, d'accordo” lo tranquillizzo il maggiore. "Ma orale spiego: se lel volesse
partir subito, alorail meglio sarebbe che s desse anmalato. Le va dl'infermeria in
osservazione per un paio di giorni e il medico le fa un certificato. Ci sono molti del
resto che a quest'altezza non resistono..."

"E' proprio necessario dars ammaato?' chiese Drogo che non amava quelle
finzioni,

"Necessario no, ma semplifica tutto. Se no le dovrebbe fare una domanda di
trasferimento  scritta, bisogna mandare questa domanda d Comando supremo,
bisogna che il Comando supremo risponda, ci vogliono dmeno due settimane.
Soprattutto bisogna che se ne occupi il signor colonndlo, ed e questo che preferirel
evitare. Queste cose in fondo gli dispiacciono, lui s addolora, € la parola, s
addolora, come se s facesse torto dla sua Fortezza. Ecco, se fossi in lel, se proprio
devo essere sincero, preferire evitare..."

"Ma scusi, signor maggiore’ osservo Drogo "questo io non lo sapevo. Se
andarmene mi pud danneggiare, alora e un'dtra questione.” "Nemmeno per idea,
tenente, leé non mi ha capito. In nessuno dei casi la sua carriera ne avra a soffrire. S
tratta solo, come dire? di una sfumatura... Certo, e glie'ho detto subito, d signor
colonnello la cosa non puo fare piacere. Ma se le € proprio deciso..." "No no" fece
Drogo "se le cose sono come dice lel, forse € meglio il certificato medico.”

"A meno che..." fece il Matti con un sorriso insnuante, fermando la frase in
SOSPEesO.
"A meno che?"

"A meno che le non S adatti a restar qui quattro mes, il che sarebbe la soluzione
migliore."

"Quattro mes?' chiese Drogo, gia aquanto deluso, dopo la prospettiva di potersene
andare subito.

"Quattro mes" confermd Matti. "La procedura € molto piu regolare. E adesso le
spiego: due volte dl'anno a tutti viene fatto un esame medico, € prescritto
formamente. Il prossimo sara fra quattro mesi. Per lé mi sembra I'occasione
migliore. E che il certificato sara negativo, di questo, se vuole, prendo impegno io
stesso. Le puo stare assolutamente tranquillo.”

"Oltre a ci0" prosegui il maggiore dopo una pausa "oltre a ci0 quattro mes sono



quattro mes e bastano per un rapporto personale. Puo star sicuro che il signor
colonnello glido fara. E lae sa che vaore puo avere per la sua carriera. Ma
intendiamoci, intendiamoci bene: questo € un semplice mio consiglio, leé €
assolutamente libero..." "Sissignore" fece Drogo "capisco perfettamente” "Il
servizio qui non é faticoso” sottolineo il maggiore "quasi sempre servizio di guardia.
E la Ridotta Nuova, che € un po' pit impegnativa, nel primi tempi non le sara certo
affidata. Fatiche niente, non abbia paura, avra caso ma da annoiars..."

Ma Drogo ascoltava appena le spiegazioni di Matti, attratto stranamente dal
riquadro della finestra, con quel pezzettino di rupe che spuntava sopra il muro di
faccia. Il vago sentimento che non riusciva a decifrare gli 9 ingnuava nel'animo;
forse una cosa stupida e assurda, una suggestione senza costrutto. Ndlo stesso
tempo s sentiva alquanto rasserenato. Gli premeva ancora di andarsene, ma senza
pit I'ansa di prima. Quas s vergognava delle apprensioni avute dl'arrivo. Forse che
lu non doveva essere dl'dtezza di tutti gli dtri? Una immediata partenza - ora
pensava - poteva equivalere a una confessione di inferiorita. Cosi I'amor proprio
lottava contro il desiderio ddlla vecchia familiare esistenza. "Signor maggiore” disse
Drogo. "Laringrazio del suoi consigli, mami lasci pensare fino a domani."

"Benissimo" feceil Matti con evidente soddisfazione. "E stasera? Vuole fars vedere
dal colonnello a mensa, o preferisce lasciare la cosa impregiudicata?’

"Mah" rispose Giovanni "mi parrebbe inutile star nascosto, tanto pit se poi devo
restare quattro mesi."

"Meglio" disseil maggiore. "Cosi s sentiraincoraggiato. Vedra che simpatica gente,
tutti ufficidi di primo ordine.”

Matti sorrise e Drogo capi ch'era venuto il momento di andarsene. Ma prima egli
chiese:

"Signor maggiore” chiese con voce apparentemente tranquilla "posso dare
un'occhiata d nord, vedere cosa c'e d di laddle mura?' "Al di la delle mura? Non
sapevo cheld g interessasse di panorami” rispose il maggiore.

"Un'occhiata soltanto, signor maggiore, solo per una curiosita. Ho sentito dire che
c'é un deserto e io non ne ho ma visti." "Non vae la pena, tenente. Un paesaggio
monotono, non c'e proprio niente di bello. Diarettaame, non ci pensi!™

"Non insisto, signor maggiore” fece Drogo "credevo che non ci fossero difficolta.™
Il maggiore Matti uni, quasi in atto di preghiera, le punte delle sue dita grassocce:

"Le mi ha chiesto" disse "proprio l'unica cosa che non posso concederle. Sulle
murae ne corpi di guardia possono andare solo i militari di servizio, occorre sapere
la parola d'ordine.” "Ma nemmeno in via eccezionale, nemmeno a un ufficiale?'
"Nemmeno a un ufficiale. Ah, lo capisco bene: a loro ddle citta queste minuzie
sembrano ridicole. La parola d'ordine non e poi un gran segreto laggiu. Qui invece e
un‘atra cosa."

"Ma, scusl seinsisto, signor maggiore..."
"Dica, dica pure, tenente"
"Volevo dire: non ¢'e nemmeno una feritoia, unafinestra, da cui S possa guardare?”



"Una sola. Una sola nello studio del signor colonnello. Nessuno purtroppo ha
pensato a un belvedere per i curiosi. Ma non ne vae la pena, le ripeto, un paesaggio
che non va niente. Oh, ne avra da stufars di quel panorama, se S decide a
fermars.” "Grazie, signor maggiore, ha comandi?' E saluto sull'attenti.

Matti fece un cenno amichevole con la mano:

"Arrivederci, tenente. Ma non ci pens; un paesaggio che non vd niente, le
garantisco, un paesaggio stupidissimo.” Quella sera stessa pero il tenente Mord,
smontato dal servizio di picchetto, condusse di nascosto Drogo sul ciglio ddle
mura, perché potesse vedere.

Un lunghissmo corridoio illuminato da rare lanterne accompagnava tutto lo
schieramento delle mura, da un limite al'altro del valico. Ogni tanto c'era una porta;
magazzini, laboratori, corpi di guardia. Camminarono per circa centocinguanta metri
fino al'ingresso della terza ridotta. Una sentinella armata stava sulla soglia. Morel
chiese di parlare d tenente Grotta, che comandava la guardia. Cosi, a dispetto del
regolamento, poterono entrare. Giovanni s trovo in un piccolo andito di passaggio;
Su una parete, sotto un lume, c'era unatabella con i nomi del soldati di servizio.

"Vieni, vieni di qui" disse Morel a Drogo "e meglio far presto.” Drogo lo segui per
una stretta scala che sfociava ndlalibera luce, sugli spalti della ridotta. Alla sentinella
che incrociava in quel tratto, il tenente Morel fece un cenno, come per dire che le
formdita erano inutili.

Giovanni s trovo improvvisamente affacciato dla merlatura perimetrale: dinanzi a
lui, inondata dalla luce del tramonto, s sprofondava lavale, s aprivano a suoi occhi
| segreti del settentrione.

Un vago pallore s era fatto sul volto di Drogo, impietrito, che guardava. La vicina
sentinella s era fermata e un slenzio sterminato pareva essere sceso fra gli adoni del
crepuscolo. Poi Drogo chiese, senza muovere gli sguardi:

"E dietro? dietro a quelle rocce com'e€? Tutto cosi fino in fondo?' "Non I'hno mai
visto" rispose Mordl. "Bisogna andare dla Ridotta Nuova, quella laggiu, in cima a
quel cono. Di las vede tutta la pianura davanti. Dicono..." e qui tacque.

"Dicono?... che cosa dicono?' chiese Drogo, e una insolita inquietudine tremava
nella sua voce.

"Dicono che sa tutta sassi, una specie di deserto, sassi bianchi, dicono, come ci
fosse laneve."

"Tutto sassi? e basta?’

"Cosi dicono, e qualche acquitrino.”

"Main fondo? d nord, s vedra bene qualcosa?' "All'orizzonte di solito ci sono le
nebbie" disse Mord che aveva perduto la sua cordiale esuberanza di prima. "Ci sono
le nebbie del nord che non lasciano vedere."

"Le nebbie!" esclamd Drogo incredulo. "Non resteranno mica in permanenza,
qualche giorno l'orizzonte sara pure sereno.” "Quasi ma sereno, neppure d'inverno.
Maci sono qudli che dicono di aver visto."



"Dicono di aver visto? che cosa?"

"S sono sognati, S sono. Vacci a credere a soldati, tu. Uno dice una cosa, uno dice
un'atra. Certi dicono di aver visto ddle torri bianche, oppure dicono che c'e un
vulcano che fuma ed é la che vengono fuori le nebbie. Anche Ortiz, il capitano,
garantisce di aver visto, saranno ormai cinque anni. A sentir lui ¢'e unalunga macchia
nera, dovrebbero essere foreste.”

Tacquero. Dove ma Drogo aveva gia visto quel mondo? C'era forse vissuto in
sogno o l'aveva costruito leggendo qualche antica fiaba? Gli pareva di riconoscerle,
le basse rupi in rovinag, la vale tortuosa senza piante né verde, quel precipizi a
sghembo e infine qud triangolo di desolata pianura che le rocce davanti non
riuscivano a nascondere. Echi profondissmi dell'animo suo s erano ridestati e lui
non li sapeva capire.

Ora Drogo miravail mondo ddl settentrione, la landa disabitata attraverso la quae gli
uomini, s diceva, ma erano passati. Ma di la erano giunti nemici, ma S era
combattuto, ma era successo niente.

"E cosi" domando Mord cercando un tono gioviale. "E cosli, ti piace?’ "Mah!...
solo questo Drogo seppe dire. Desideri confus gli turbinavano dentro, inseme con
insensate paure. S udi una tromba, un suono piccolo di tromba, chissa da dove.
"E' meglio che tu vada adesso" consiglio Morel. Ma Giovanni sembro non sentire,
Intento a cercare qualche cosa frai propri pendseri. Le luci della sera s affievolivano
e il vento, ridestato dale ombre, strisciava lungo le architetture geometriche della
Fortezza. Per riscaldars la sentinella aveva ripreso a camminare, fissando di tanto in
tanto Giovanni Drogo, alui sconosciuto.

"E' meglio che tu vada adesso” ripeté Morel, prendendo il collega per un braccio.

4.

Molte volte egli era stato solo: in dcuni cas anche da bambino, smarrito per la
campagna, atre volte nella citta notturna, nelle vie abitate dai delitti, e persino la notte
prima, che aveva dormito per strada. Ma adesso era una cosa ben diversa, adesso
ch'era finita I'eccitazione del viaggio, ei suoi nuovi colleghi erano gia a dormire, e lui
sedeva nella sua camera, dla luce ddla lampada, sul bordo dd letto, triste e
sperduto. Adesso si capiva sul serio che cosa fosse solitudine (una camera non
brutta, tutta tappezzata di legno, con un grande letto, un tavolo, un incomodo
divano, un armadio). Tutti erano dtati gentili con lui, dla mensa avevano aperto una
bottiglia in suo onore, ma adesso di lui se ne infischiavano, l'avevano gia
completamente dimenticato (sopra il letto un crocefisso di legno, dal'dtra parte una
vecchia stampa con una lunga scritta di cui s leggono le prime parole: "Humanissimi
Vin Francisci Anglois virtutibus'). Nessuno per la durata ddl'intera notte sarebbe
entrato a salutarlo; nessuno in tutta la Fortezza pensava a lui e non solo ndla
Fortezza, probabilmente anche in tutto il mondo non c'era un‘anima che pensasse a
Drogo; ciascuno ha le proprie occupazioni, ciascuno basta appena a se stesso,
persino lamamma, poteva darsi, persino le in questo momento aveva in mente dtre
cose, di figlioli non c'era soltanto lui, a Giovanni aveva pensato tutto il giorno,



adesso toccava un po' anche agli dtri. Piu che giusto, anmetteva Giovanni Drogo
senza ombra di rimprovero, ma intanto egli era seduto sul bordo dd letto, ndla
camera della Fortezza (incisa nd legno della parete, adesso notava, colorata con
straordinaria pazienza, una sciabola in grandezza naturale, che poteva a prima vista
sembrare anche vera, meticoloso lavoro di qualche ufficiae, chissa ma quanti anni
addietro) era seduto dunque sul bordo del letto, la testa un po' piegata in avanti, la
schiena curva, gli sguardi atoni e pesanti, e S sentiva solo come mai nella vita

Ed ecco Drogo dzars con uno sforzo, aprire la finestra, guardare fuori. La finestra
dava sul cortile e non s vedeva niente altro. Poiché guardava verso sud, Giovanni
cerco invano di digtinguere, nella notte, le montagne che aveva attraversato per
giungere dla Fortezza; esse risultavano piu basse, nascoste da muro di fronte. Solo
tre finestre erano illuminate, ma appartenevano dla sua medesima facciata, cosicché
dentro non s vedeva; il loro done di luce, e quello ddla stanza di Drogo, s
stampavano sul muro opposto ingigantiti e in uno di S agitava un‘ombra, forse
un ufficiale stava spogliandos.

Chiuse la finestra, § spoglio, S mise a letto, restd qualche minuto a pensare,
fissando il soffitto, pure rivestito di legno. S era dimenticato di portarsi da leggere,
ma quella sera non gli importava perché sentiva un gran sonno. Spense la lampada,
da buio a poco a poco emerseil rettangolo chiaro della finestra e Drogo vide brillare
lestelle.

Gli parve che un torpore improvviso lo trascinasse nd sonno. Ma ne aveva troppo
coscienza. Una baraonda di immagini, quas di sogno, gli passarono davanti,
cominciavano persino a formare una storia; ma dopo qualche istante s accorse di
essere ancora sveglio. Sveglio piu di prima, perché lo colpi la vastita del silenzio.

Lontanissmo, ma era poi vero? giunse un colpo di tosse. Poi, vicino, un flaccido
"ploc" d'acqua, che S propago per i muri. Una piccola stella verde (egli vedeva
rimanendo immobile) stava, nd suo viaggio notturno, raggiungendo il limite superiore
della finestra, fra poco sarebbe sparita; scintillo un attimo proprio sul bordo nero e
poi infatti scomparve. Drogo la volle seguire ancora un po', spostando in avanti la
testa. In quel punto s udi un secondo "ploc”, simile d tonfo di un oggetto
nell'acqua. S sarebbe ripetuto ancora? Aspetto in agguato il suono, rumore da
sotterranel, da acquitrini, da case morte. Passarono minuti immohbili, il sllenzio
assoluto pareva, findmente, incontrastato signore ddla Fortezza. E di nuovo
premevano intorno a Drogo insensate immagini della vita lontana.

"Ploc!" eccolo ancora I'odioso suono. Drogo s mise a sedere. Quello era dungue un
rumore a ripetizione; gli ultimi tonfi non erano poi stati minori del primo, non poteva
essere dunque dillicidio in viadi esaurimento. Come era possibile dormire? Drogo s
ricordo che di fianco d letto pendeva un cordone, forse di un campanello. Provo a
tirare, il cordone cedette e in un remoto meandro del'edificio rispose, quas
impercettibile, un breve tintinnio. Che stupidaggine, pensd adesso Drogo, chiamare
gente per unadmile inezia. E chi sarebbe poi venuto?

Ne corridoio, fuori, risuonarono dopo poco del passi, S fecero sempre piu vicini,
qualcuno busso dla porta. "Avanti!" fece Drogo. Comparve un soldato con una



lanternain mano: " Comandi, signor tenente?”

"Qui non s puo dormire, perdio!" fece Drogo arrabbiandos a freddo. "Che cose
guesto schifoso rumore? Qualche tubo che spande, guarda di farlo finire, non s puo
assolutamente dormire: dle volte basta mettere uno straccio sotto."

"E' lacisterna’ rispose il soldato immediatamente, come se fosse pratico ddla cosa.
"E' lacisterna, signor tenente, non c'e niente da fare.”

"Lacisterna?"

"Sissignore” spiego il soldato. "La cisterna dell'acqua, proprio dietro quel muro.
Tutti § lamentano, ma non s e potuto far niente. Non € mica solo qui che s sente.
Ancheil signor capitano Fonzaso ogni tanto urla, ma non c'e niente da fare."

"Va, va pure, dlord' fece Drogo. La porta S chiuse, i pass § dlontanarono, s
amplio nuovamente il slenzio, brillarono le gelle nella finestra. Giovanni ora pensava
dle sentindle che a pochi metri da lui camminavano come automi su e giu senza un
respiro di pausa. Decine e decine erano gli uomini svegli, mentre lui giaceva nd letto,
mentre tutto pareva immerso nel sonno. Decine e decine - pensava Drogo - ma per
chi, per che cosa? Il formalismo militare, in quella fortezza, sembrava aver creato un
insano capolavoro. Centinaia di uomini  a custodire un valico da cui nessuno
sarebbe passato. Andarsene, andarsene d piu presto - pensava Giovanni - uscir
fuori dl'aria, da quel mistero nebbioso. Oh, la onesta casa; a quest'ora la mamma
certo stava dormendo, le luci tutte spente; a meno che non pensasse ancora per un
momento a lui, era anzi molto probabile, egli la conosceva bene, per la piu piccola
cosa stavain ansaedi notte s rigirava nel letto senza trovare riposo.

Ancorail rigurgito ddla cisterna, ancora un'dtra sella che sconfino dal riquadro della
finestra e la sua luce continuava a raggiungere il mondo, gli spalti della Fortezza, gli
occhi febbrili dele sentindle, ma non pit Giovanni Drogo, che attendeva il sonno,
ora tormentato da sinistri pensieri.

E se le sottilizzazioni del Matti fossero tutte una commedia? Se in realta, anche dopo
| quattro mes, non lo avessero piu lasciato partire? Se con sofistici pretedti
regolamentari gli avessero impedito di rivedere la citta? Se avesse dovuto rimanere
lassti per anni e anni, e in qudla stanza, su quel solitario letto, s fosse dovuta
consumare la giovinezza? Che ipotes assurde, s diceva Drogo, rendendosi conto
della loro stoltezza, eppure non riusciva a scacciarle, esse dopo poco tornavano a
tentarlo, protette dalla solitudine dela notte. Gli pareva cosi di sentire crescere
attorno una oscura trama che cercasse di trattenerlo. Probabilmente non s trattava
neppure del Matti. Né questi, néil colonnello, né alcun dtro ufficiale S interessavano
menomamente di lui: che rimanesse o partisse certo era loro de tutto indifferente.
Tuttavia una forza sconosciuta lavorava contro il suo ritorno in citta, forse scaturiva
dalla sua stessa anima, senza ch'egli se ne accorgesse.

Poi vide un atrio, un cavallo su una strada bianca, gli sembro che lo chiamassero per
nome e fu preso da sonno.

5.



Due sere dopo Giovanni Drogo monto per la prima volta di servizio dlaterza ridotta.
Alle sa del pomeriggio s schierarono nd cortile le sette guardie: tre per il forte,
quattro per le ridotte laterdi. La ottava, per la Ridotta Nuova, era partita in
precedenza perché c'era parecchia strada da fare.

Il sergente maggiore Tronk, vecchia creatura ddla Fortezza, aveva condotto i 28
uomini per la terza ridotta, piu un trombettiere che faceva 29. Erano tutti della
seconda compagnia, quella del capitano Ortiz, a cui Giovanni era stato assegnato.
Drogo ne prese il comando e sguaino la spada.

Le sette guardie montanti erano dlineaste a piombo e da una finestra, secondo la
tradizione, il colonnello comandante le osservava. Sulla terra gidla del cortile esse
formavano un disegno nero, bello a veders.

Il cido spazzato dad vento risplendeva sopra le mura, tagliate diagonamente
dal'ultimo sole. Una sera di settembre. Il vice-comandante, tenente colonnello
Nicolosi, usci da portone de Comando, zoppicando per unantica ferita, e §
appoggiava dla spada. Quel giorno era di servizio, per l'ispezione, il gigantesco
capitano Monti; la sua voce rauca diede il comando e tutti inseme, assolutamente
Indeme, i soldati presentarono le armi, con un potente scroscio metalico. S fece un
vasto slenzio.

Allora ad uno ad uno, i trombettieri delle sette guardie suonarono i ritornelli d'uso.
Erano le famose trombe d'argento della Fortezza Bastiani, con cordoni di seta rossa
e 0ro, con appeso un grande stemma. La loro voce pura s alargo per il cido e ne
vibrava I'immobile cancellata delle baionette, con vaga sonorita di campana. | soldati
erano fermi come statue, i loro volti militarmente chius. No, certo non s
preparavano a monotoni turni di guardia; con quegli sguardi da eroi, certo - pareva -
andavano ad aspettare il nemico. L'ultimo squillo restd a lungo nell'aria, ripetuto
ddle lontane mura. Le baionette scintillarono ancora un attimo, lucide contro il cielo
profondo, quindi furono inghiottite entro le schiere, spegnendos simultaneamente. 1
colonnello era scomparso ddla finestra. Risuonarono i passi delle sette guardie
che g irradiavano verso le rispettive mura, attraverso i labirinti della Fortezza. Un'ora
piu tardi Giovanni Drogo era sulla terrazza sommitae della terza ridotta, nd punto
medesimo donde la sera prima aveva guardato verso il settentrione. leri era venuto a
curiosare come un viaggiatore di passaggio. Adesso era invece il padrone: per
ventiquattr'ore la intera ridotta e cento metri di mura dipendevano da lui solo.
Quiattro artiglieri, sotto di lui, néll'interno del fortino, badavano a due cannoni puntati
d fondo ddla vdle tre sentindle s dividevano il ciglione perimetrale della ridotta,
dtre quattro erano scaglionate lungo il muraglione, verso destra, venticinque metri
per una. |l cambio con le sentinelle smontanti era avvenuto con meticolosa
precisione sotto gli occhi del sergente maggiore Tronk, specialista dei regolamenti.
Tronk era dla Fortezza da ventidue anni e oramal non se ne muoveva pitl hneppure nel
periodi di licenza. Nessuno conosceva come lui ogni angolo della fortificazione,
spesso gli ufficidi lo incontravano di notte che girava intorno a ispezionare, nd buio
piu nero, senza il minimo lume. Quando lui era di servizio, le sentinelle non
abbandonavano per un istante il fucile, non 9 appoggiavano a muri ed evitavano
persino di fermars, perché le soste erano concesse solo in via eccezionae; per tutta



la notte Tronk non dormiva e a passi silenzios s aggirava per il cammino di ronda,
facendole trasdire. "Chi valg, chi vala?' chiedevano le sentindlle, imbracciando il
fucile. "Grotta" rispondevail sergente maggiore. "Gregorio" dicevala sentindla.

Praticamente, ufficiai e sottufficiali in servizio di guardia giravano sul ciglione delle
proprie mura senza formalita; i soldati li conoscevano bene di vista e lo scambio
della parola d'ordine sarebbe parso ridicolo. Solo con Tronk i soldati seguivano dla
letterail regolamento.

Era piccolo e magro, con una faccia da vecchietto, la testa rasata; parlava
pochissimo anche con i colleghi e ndlle ore libere preferiva in genere starsene solo a
studiare musica. Quela era la sua mania; tanto che il maestro ddla banda, il
marescialo Espina, era forse il suo unico amico. Possedeva una bella fisarmonica
ma non la suonava quas mal, pur essendo leggenda che fosse bravissmo; studiava
I'armonia e dicevano che avesse scritto diverse marce militari. Di preciso pero non s
sapeva niente.

Non c'era pericolo, quando era di servizio, che s mettesse a fischiettare come era
sua abitudine durante il riposo. Per lo piu s aggirava lungo le merlature, scrutando il
vdlone ddl nord, dla ricerca di chissa cosa. Adesso era di fianco a Drogo e dli
indicava la mulattiera che, lungo precipitos costoni, portava dla Ridotta Nuova.
"Ecco la guardia smontante" diceva Tronk, facendo segno con l'indice destro, ma
nella penombra del crepuscolo Drogo non riusci a distinguerla. Il sergente maggiore
scosse latesta. "Che cosa c'€?' domando Drogo.

"C'é cheil servizio cosi non va, I'no sempre detto, € da pazzi" rispose Tronk.
"Ma che cos'é successo?"

"Il servizio cosi non va' ripeté Tronk "dovrebbero farlo prima, il cambio della
guardia, dla Ridotta Nuova. Mail signor colonnello non vuole."

Giovanni lo guardo meravigliato: possibile che Tronk s permettesse di criticare |l
colonnello?

"Il signor colonnello” continuo il sergente maggiore con profonda serieta e
convinzione, non certo per rettificare le ultime parole "ha perfettamente ragione dal
suo punto di vista. Nessuno pero gli ha spiegato il pericolo.”

"Il pericolo?' chiese Drogo: che pericolo poteva ma esserci a trasferird dala
Fortezza dla Ridotta Nuova, per quel comodo sentiero, in localita cosi deserta?

"Il pericolo” ripeté Tronk. "Un giorno o l'atro succedera qualche cosa con questo
buio."

"E cosa S dovrebbe fare?' chiese Drogo per cortesia tutta quella storia lo
Interessava molto relativamente.

"Unavolta' fece il sergente maggiore, ben lieto di poter sfoggiare la sua competenza
"una volta, dla Ridotta Nuova, la guardia § cambiava due ore prima che dla
Fortezza. Sempre di giorno, anche dinverno: e poi la faccenda delle parole d'ordine
era semplificata. Occorreva quella per entrare nella Ridotta, e occorreva la parola
d'ordine nuova, per la giornata di guardia e il ritorno dla Fortezza. Due bastavano.



Quando la guardia smontante era di ritorno ala Fortezza, la guardia nuova qui non
era ancora montata e la parola era ancora valevole."

"Gia, capisco" faceva Drogo, rinunziando a tenergli dietro. "Ma poi" raccontava
Tronk "hanno avuto paura. E' imprudente, dicevano, lasciare in giro, fuori de
confine, tanti soldati che sanno la parola d'ordine. Non s sa mai, dicevano, piu facile
che tradisca un soldato su cinquanta che un ufficiale solo."

"Eh, gid" assenti Drogo.

"Allora hanno pensato: meglio che la parola d'ordine la sappia solo il comandante.
Cosl adesso escono ddla Fortezza tre quarti d'ora prima del cambio della guardia
Mettiamo oggi. Il cambio generde s e fatto dle sal. La guardia per la Ridotta Nuova
e partitadi qui dle cinque e un quarto ed € arrivata la dle sai giuste. Per uscire dala
Fortezza di parole d'ordine non ha bisogno, perché e un reparto inquadrato. Per
entrare nella Ridotta occorreva la parola d'ordine di ieri; e questa la sapeva soltanto
I'ufficidle. Fatto il cambio dla Ridotta, comincia la parola di oggi, anche questa la sa
soltanto l'ufficiale. E cosi dura 24 ore, fino a che non viene la nuova guardia a dare |l
cambio. Domani sera poi, quando i soldati fanno ritorno (potranno arrivare dle sai e
mezzo, atornare indietro la strada € meno faticosa) dla Fortezza la parola d'ordine €
ancora cambiata. E cosi c'e bisogno di una terza parola. L'ufficiadle ne deve sapere
tre, quella che serve per I'andata, quella che s consuma nel servizio e la terza per |l
ritorno. Tutte gqueste complicazioni perché i soldati, mentre sono in strada, non

sappiano.

"E io dico" continuava, senza preoccuparsi se Drogo gli badasse "io dico: se la
parola d'ordine la sa soltanto |'ufficide e lui, mettiamo, S sente male per strada, cosa
fanno i soldati? Mica lo potranno obbligare a parlare. E non possono neanche
tornare da dove sono partiti, perché intanto anche lala parola € cambiata. A questo
non ci pensano? E poi, loro che vogliono la segretezza, non s accorgono che in
guesto modo occorrono tre parole invece di due e che laterza, qudla per rientrare il
giorno dopo dla Fortezza, viene messa in giro piu di 24 ore prima? Quasas cosa
succeda, sono obbligati a mantenerla, seno la guardia non puod piu rientrare." "Ma"
obiettd Drogo "dla porta li riconosceranno bene, no? vedrebbero bene che € la
guardia smontante! "

Tronk guardo il tenente con un certo tono di superiorita: "Questo e impossibile,
signor tenente. C'e la regola dla Fortezza. Ddla parte del nord, senza la parola
d'ordine, nessuno puo entrare, non importa chi sia".

"Ma dlora' disse Drogo irritato per quell'assurdo rigore "alora non sarebbe piu
semplice fare una parola d'ordine speciae per la Ridotta Nuova? Fanno il cambio
prima e la parola per rientrare viene insegnata soltanto all'ufficiale. Cosi i soldati non
sanno niente." "S capisce” fece il sottufficiale, quas trionfante, come se avesse
aspettato quell'obiezione ad varco. "Sarebbe forse la soluzione migliore. Ma
bisognerebbe cambiare il regolamento, occorrerebbe una legge. 1l regolamento dice
(intono la voce a cadenza didascalica): "La parola d'ordine dura ventiquattro ore da
un cambio della guardiad successivo; una sola parola d'ordine vige nella Fortezza e
sue dipendenze'. Dice proprio "sue dipendenze'. Parla chiaro. Non c'é da fare



nessun trucco."

"Ma una volta' fece Drogo che da principio non era stato attento "il cambio, dla
Ridotta Nuova, s faceva prima?"

"Sicuro!" esclamo Tronk, poi 9 corresse: "Signorsi. Solo da due anni in qua c'é
questa storia. Prima era molto meglio”. |l sottufficiale tacque, Drogo lo guardava
Spaventato.

Dopo ventidue anni di Fortezza, che cosa era rimasto di quel soldato? S ricordava
ancora Tronk che esistevano, in qualche parte del mondo, milioni di uomini amili a
lui che non vestivano I'uniforme? e giravano liberi per la citta e la notte potevano a
loro piacimento metters a letto o andare al'osteria 0 a teatro? No, (a guardarlo lo s
capiva bene) degli dtri uomini Tronk s era dimenticato, per lui non esisteva piu che
la Fortezza con i suoi odios regolamenti. Tronk non ricordava pil come Suonassero
le dolci voci delle ragazze, né come fossero fatti i giardini, néi fiumi, né dtri aberi se
non i magri rari cespugli sparsi ne dintorni della Fortezza. Tronk guardava, si, verso
il settentrione, ma non con l'animo di Drogo; lui fissava il sentiero per la Ridotta
Nuova, il fosso e la controscarpa, perlustrava le possibili vie d'accesso, ma non le
selvagge rupi, né que triangolo di pianura misteriosa e nemmeno le nubi bianche che
navigavano per il cielo giaquas notturno.

Cosi, mentre veniva il buio, § impadroniva nuovamente di Drogo il desiderio di
fuggire. Perché non se ne era andato subito? s rimproverava - Perché aveva ceduto
dle mdliflue diplomazie del Matti? Ora doveva aspettare che s consumassero
quattro mesi, centoventi lunghissmi giorni, meta dei quali di guardia dle mura. Gli
parve di trovars fra uomini di dtra razza, in una terra straniera, mondo duro ed
ingrato. S guardo attorno, riconobbe Tronk che, immobile, osservava le sentinelle.

6.

Gia era scesa la piena notte. Drogo era seduto nella nuda camera dellaridotta e s era
fatto portare carta, inchiostro e penna per scrivere. "Cara mamma' comincio a
scrivere e immediatamente s senti come quando era bambino. Solo, d lume di una
lanterna, mentre nessuno lo vedeva, nd cuore della Fortezza a lui ignota, lontano
ddla casa, da tutte le cose familiai e buone, gli pareva una consolazione poter
ameno aprire completamente il suo cuore.

Certo, con gli dtri, coni colleghi ufficidi, doveva fars vedere uomo, doveva ridere
con loro e raccontare storie spavalde di militari e di donne. A chi dtri se non dla
mamma poteva dire la verita? e la verita di Drogo quella sera non era una verita da
bravo soldato, non era probabilmente degna dell'austera Fortezza, i compagni ne
avrebbero riso. La verita erala stanchezza del viaggio, |I'oppressione delle tetre mura,
il sentirs compl etamente solo.

"Sono arrivato sfinito dopo due giorni di strada’ questo le avrebbe scritto “e,
arrivato, ho saputo che se volevo potevo tornarein citta. La Fortezza € malinconica,
non ci sono paesi vicini, hon c'é nessun divertimento e nessuna alegrid’. Questo le
avrebbe scritto. MaDrogo s ricordo della mamma, a quell'ora dla pensava proprio



alui e 9 consolava dl'idea che il figlio se la passasse piacevolmente con smpatici
amici, magari, chissa, in gentile compagnia. Le certo lo credeva soddisfatto, sereno.

"Cara mamma’' la sua mano scrisse. "Sono arrivato l'atro ieri dopo un ottimo
viaggio. La Fortezza e grandiosa...” Oh, farle capire lo squallore di quelle mura,
quell'aria vaga di punizione ed esilio, quegli uomini stranieri ed assurdi. Invece: "Gli
ufficidi qui mi hanno accolto affettuosamente” scriveva. "Anche I'aiutante maggiore
in prima e stato molto gentile e mi ha lasciato completamente libero di tornare in citta
se volevo. Eppureio..."

Forse in quel momento la mamma girava ndla sua stanza abbandonata, apriva un
cassetto, metteva in ordine i suoi vecchi vediti, i libri, lo scrittoio; li aveva gia
riordinati tante volte, ma le pareva cosi di ritrovare un po' la viva presenza di lui,
come se egli dovesse rincasare, d solito, prima di pranzo. Gli pareva di udirlo, il
noto rumore del suoi piccoli passi irrequieti che S sarebbero detti sempre in ansa
per qualcuno. Come avrebbe avuto il cuore di amareggiarla? Se le fosse stato vicino,
nella stessa stanza, raccolti sotto il familiare lume, dlorasi Giovanni le avrebbe detto
tutto e le non avrebbe fatto in tempo a contristarsi, perché lui le era accanto e il
brutto era orma passato. Ma cosi da lontano, per lettera? Seduto accanto a lei,
dinanzi d camino, nella rassicurante tranquillita dell'antica casa, alora si le avrebbe
parlato del maggiore Métti e delle sue insdiose blandizie, delle manie di Tronk! le
avrebbe detto come stupidamente avesse accettato di rimanere quattro mes, e
probabilmente entrambi ci avrebbero riso sopra. Ma come fare, cosi da lontano?

"Eppure i0" Drogo scriveva "ho creduto bene per me e per la cariera restare
qualche tempo quassu... La compagnia poi € molto simpatica, il servizio facile e non
faticoso. E la sua stanza, il rumore ddla cisterna, I'incontro col capitano Ortiz e la
desolataterra de nord? Non aveva da spiegarle i ferrel regolamenti della guardia, la
nuda ridotta in cui s trovava? No, neppure con la mamma poteva essere sincero,
nemmeno ale confessare gli oscuri timori che non gli lasciavano pace.

Nella sua casa, in cittd, gli orologi, uno dopo l'dtro, con voci diverse, adesso
suonavano le dieci, a rintocchi tintinnavano lievemente i bicchieri nelle credenze,
ddla cucina giungeva una eco di risata, ddl'dtra parte della via un canto di
pianoforte. Attraverso una strettissma finestretta, quasi una feritoia, dal posto dove
sedeva, Drogo poteva gettare uno sguardo verso lavale del nord, quella terra triste;
ma adesso non s vedeva che buio. La penna scricchiolava un poco. Benché
trionfasse la notte, il vento cominciava a soffiare fra le merlature portando ignoti
messaggi, benché dentro dla ridotta S ammucchiassero dense le tenebre e I'aria
fosse umida e ingrata, "in complesso i0 sono molto contento e sto bene" scriveva
Giovanni Drogo.

Ddle nove di sera al'alba, ogni mezz'ora una campana suonava ndla quarta ridotta
dl'estremita destra del valico, dove finivano le mura. Suonava una piccola campana
e subito I'ultima sentinella chiamava il compagno piu vicino; da questa d soldato
seguente e poi avanti fino al'estremita opposta delle mura, di ridotta in ridotta,
atraverso il forte e ancora lungo la bastionata, il richiamo correva ndla notte.

"All'erta, dl'ertal” Le sentindle non mettevano acun entusasmo nel grido, lo



ripetevano meccanicamente, con strani timbri di voce. Disteso sul lettuccio, senza
essers  spogliato, Giovanni Drogo, invaso da un crescente torpore, sentiva ad
intervali sopraggiungere da lontano qud grido. "Ae... ae... a&..." gli arrivava soltanto.
S faceva sempre piu forte, gli passava sopra, con lamassimaintensita, g alontanava
dall'dtra parte, calando a poco a poco nel nulla Dopo due minuti eccolo di ritorno,
rimandato, come controprova, da primo fortino di sinistra. Drogo lo udiva ancora
avvicinard, a passi lenti ed ugudi, "ae... ae... ae...". Solo quando gli era sopra,
ripetuto dale proprie sentindlle, riusciva a distinguere la parola. Ma presto |"all'ertal”
9 confondeva ancora in una specie di lamento che moriva findmente dl'ultima
sentinella, contro il piedestallo dele rupi. Giovanni udi arrivare il richiamo quattro
volte e quattro volte ridiscendereil ciglione del forte fino d punto donde era partito.

Allaquinta, giunse nella coscienza di Drogo solo una vaga risonanza che gli provoco
un breve sussulto. Gli venne in mente che non era bello, per I'ufficide di guardia,
dormire; il regolamento |0 permetteva a condizione che non ci s spogliasse, ma
quas tutti gli ufficidi giovani della Fortezza, per una forma di eegante dterigia,
restavano svegli tutta la notte, leggendo, fumando sigari, facendosi anche
abusivamente vidital'un I'dtro e giocando a carte. Tronk, acui prima Giovanni aveva
chiesto informazioni, gli aveva fatto capire che era buona norma stare sveglio.

Disteso sul lettuccio, fuori dell'aone del lume a petrolio, mentre fantasticava sulla
propria vita, Giovanni Drogo invece fu preso improvvisamente dal sonno. E intanto,
proprio quella notte - oh, se l'avesse saputo, forse non avrebbe avuto voglia di
dormire - proprio quella notte cominciava per lui l'irreparabile fuga del tempo. Fino
dlora egli era avanzato per la spensierata eta della prima giovinezza, una strada che
da bambini sembra infinita, dove gli anni scorrono lenti e con passo lieve, cosi che
nessuno nota la loro partenza. S cammina placidamente, guardandos con curiosita
attorno, non c'e proprio bisogno di affrettarsi, nessuno preme di dietro e nessuno ci
aspetta, anchei compagni procedono senza pensieri, fermandosi spesso a scherzare.
Ddle case, sulle porte, la gente grande saluta benigna, e fa cenno indicando
I'orizzonte con sorrisi di intesa; cosi il cuore comincia a battere per eroici e teneri
desideri, s assapora la vigilia delle cose meravigliose che s attendono piu avanti;
ancora non s vedono, no, ma e certo, assolutamente certo che un giorno ci
arriveremo.

Ancora molto? No, basta attraversare quel fiume laggiu in fondo, oltrepassare quelle
verdi calline. O non S € per caso gia arivati? Non sono forse questi aberi, questi
prati, questa bianca casa quello che cercavamo? Per qualche istante s ha
I'impressione di si e ci S vorrebbe fermare. Poi s sente dire che il meglio € pit avanti
ed riprende senza affanno la strada.

Cosi s continua il cammino in una attesa fiduciosa e le giornate sono lunghe e
tranquille, il sole risplende alto nd cielo e sembra non abbia ma voglia di caare d
tramonto.

Ma a un certo punto, quas istintivamente, ¢ci s volta indietro e 9 vede che un
cancello e stato sprangato dle spalle nostre, chiudendo la via dd ritorno. Allora s
sente che qualche cosa e cambiato, il sole non sembra pitu immobile ma s sposta
rapidamente, ahime, non s fa tempo a fissarlo che gia precipita verso il fiume



dell'orizzonte, ¢i S accorge che le nubi non ristagnano pit nel golfi azzurri dd cielo
ma fuggono accavallandos I'una sull'dtra, tanto € il loro affanno; s capisce che il
tempo passa e che la strada un giorno dovra pur finire.

Chiudono a un certo punto dle nostre spalle un pesante cancello, lo rinserrano con
velocita fulminea e non s fa tempo a tornare. Ma Giovanni Drogo in quel momento
dormivaignaro e sorrideva ne sonno come fanno i bambini.

Passeranno del giorni prima che Drogo capisca cio che e successo. Sara dlora come
un risveglio. S guardera attorno incredulo; poi sentira un trepestio di passi
sopraggiungenti dle spalle, vedra la gente, risvegliatas prima di lui, che corre
affannosa e lo sorpassa per arrivare in anticipo. Sentira il battito del tempo scandire
avidamente la vita. Non piu dle finestre 5 affacceranno ridenti figure, ma volti
immobili e indifferenti. E se lui domandera quanta strada rimane, loro faranno si
ancora cenno al'orizzonte, ma senza acuna bonta e letizia Intanto i compagni s
perderanno di vista, qualcuno rimane indietro sfinito, un atro e fuggito innanz,
orama non é pit che un minuscolo punto all'orizzonte.

Dietro quel fiume - dirala gente - ancora dieci chilometri e sarai arrivato. Invece non
ema finita, le giornate s fanno sempre piu brevi, i compagni di viaggio piu radi, dle
finestre stanno apatiche figure palide che scuotono il capo.

Fino a che Drogo rimarra completamente solo e al'orizzonte ecco la striscia di uno
smisurato mare immobile, colore di piombo. Oramai sara stanco, le case lungo la via
avranno quas tutte le finestre chiuse e le rare persone vishili gli risponderanno con
un gesto sconsolato: il buono era indietro, molto indietro e lui ci € passato davanti
senza sapere. Oh, e troppo tardi ormai per ritornare, dietro a lui s amplia il rombo
della moltitudine che lo segue, sospinta ddla stessa illusone, ma ancora invishile
aulla bianca strada deserta.  Giovanni Drogo adesso dorme nell'interno della terza
ridotta. Egli sogna e sorride. Per le ultime volte vengono a lui ndla notte le dolci
immagini di un mondo completamente felice. Gual se potesse vedere se stesso,
come sara un giorno, la dove la strada finisce, fermo sulla riva del mare di piombo,
sotto un ciglo grigio e uniforme, e intorno né una casa Né un uomo né un abero,
neanche un filo d'erba, tutto cosi da immemorabile tempo.

7.

Giunse findmente dalla citta la cassa con i vestiti del tenente Drogo. Fra l'dtro c'era
un mantello nuovissmo, di straordinaria eleganza. Drogo lo indosso e s guardo
pezzo a pezzo nd piccolo specchio ddla propria stanza. Gli parve quello un vivo
collegamento con il suo mondo, pensd con soddisfazione che tutti o avrebbero
guardato, tanto splendida erala stoffa, fiero il panneggiamento che ne risultava.

Penso che non doveva sciuparlo per il servizio di fortezza, ndle notti di guardia, fra
le umide mura. Era anche di maaugurio metterlo lassu, per la prima volta, quas ad
ammettere ch'egli non avrebbe avuto occasioni migliori. Pure gli dispiaceva di non
farlo vedere in giro e, benché non fosse freddo, volle indossarlo almeno per andare
fino da sarto del reggimento, da cui ne avrebbe comperato un atro di tipo comune.



Lascio quindi la camera e S awvio giu per le scale, osservando, dove la luce lo
permetteva, I'eleganza della propria ombra. Tuttavia, man mano ch'egli scendeva nd
cuore ddla Fortezza, il mantello sembrava perdere in qualche modo il suo primo
splendore. Drogo inoltre s accorse che non riusciva a portarlo con naturalezza; gli
pareva una cosa strana da dare nell'occhio.

Ebbe percio piacere che le scale ei corridoi fossero quasi deserti. Un capitano che
finAmente incontro rispose d suo saluto senza uno sguardo in pit del necessario.
Neppurei rari soldati voltavano gli occhi a osservarlo.

Scese per una angusta scaletta a chiocciola, tagliata ne corpo di una muraglia, e i
suoi passi risuonavano di sopra e di sotto come ci fosse dtra gente. Le preziose
fade dd mantdlo battevano, oscillando, sulle bianche muffe dei muri.

Drogo giunse cosi a sotterranei. |l laboratorio del sarto Prosdocimo era appunto
dlogato in una cantina. Uno spiraglio di luce scendeva, ndle giornate buone, da una
piccola finestretta d livello dd suolo, ma quella sera avevano gia acceso i lumi.

"Buonasera, signor tenente" disse Prosdocimo, il sarto reggimentale, appena lo vide
entrare. Nello stanzone solo acuni piccoli tratti erano illumingti: un tavolo dove un
vecchietto scriveva, il banco dove lavoravano tre giovani autanti. Tutt'attorno
pendevano flosci, con sinistro abbandono da impiccati, decine e decine di uniformi,
pastrani e mantelli.

"Buonasera' rispose Drogo. "Vorre un mantello, un mantello da non spendere
molto, vorrei, basta che duri quattro mesi." "Mi lasci vedere" disse il sarto con un
sorriso di curiosita diffidente, prendendo un lembo dd mantdlo di Drogo e
traendolo verso laluce; egli eradi grado marescialo mala sua qualita di sarto pareva
concedergli di diritto una certa ironica familiarita coi superiori. "Bella stoffa, bella...
I'avra pagata un occhio, immagino, laggiu in citta non scherzano” diede un‘occhiata
complessiva da uomo del mestiere, scosse il capo facendo tremolare le guance piene
sanguigne "peccato pero..."

"Peccato che cosa?'

"Peccato cheil collo sia cosi basso, e poco militare."

"S usa cosi adesso" fece Drogo con superiorita. "La moda vorra il collo basso"
disse il sarto, "ma per noi militari la moda non c'entra. La moda ha da essere |l
regolamento e il regolamento dice "il collo dd mantello stretto d collo, foggiato a
cintura, ato centimetri sette”. La forse crede, signor tenente, che io Sa un sartucolo
da poco, avedermi in questo buco."

"Perché?' fece Drogo. "Tutt'altro, anzi."

"Le probabilmente crede che io Sa un sartucolo da poco. Molti ufficidi invece mi
gimano, anche in citta, e ufficidi di riguardo. 1o sono quassu in via
as-so-lu-ta-men-te prov-vi-so-ria' e scandi le due ultime parole come premessa di
grande importanza. Drogo non sapeva che cosa dire.

"Daun giorno al'atro io aspetto di partire’ continuava Prosdocimo. "Se non fosse
per il signor colonnello che non vuole lasciarmi andare... Ma che cosa avete voidltri
da ridere?'



Nela penombrainfatti S era sentito il riso soffocato del tre aiutanti; adesso avevano
chinato la fronte, esageratamente intenti d lavoro. Il vecchietto continuava a scrivere,
facendo parte a se stesso.

"Che cosa C'era da ridere?" ripeté Prosdocimo. "Siete del tipi un po' troppo svelti
voi. Un giorno o l'dtro ve n'accorgerete.” "Gia' disse Drogo "che cosa c'era da
ridere?’

"Sono degli stupidi” disse il sarto. "E' meglio non badarci.” In quel momento s udi
un passo scendere ddle scale e comparve un soldato. Prosdocimo era chiamato di
sopra, da maresciallo del magazzino vestiario. "Mi scusi, signor tenente' fece |l
sarto. "E' una faccenda di servizio. Fra due minuti sono di ritorno." E segui il
soldato di sopra.

Drogo s sedette preparandosi ad aspettare. | tre aiutanti, partito il padrone, avevano
interrotto il lavoro. Il vecchietto findmente levo gli occhi dale sue carte s azo in
piedi, S avvicino zoppicando a Giovanni.

"L'ha sentito?" gli chiese con strano accento, facendo un segno ad indicare il sarto
che era uscito. "L 'ha sentito? Sa, signor tenente, da quanti anni € qui dla Fortezza?"

"Mah, non saprei..."

"Quindici anni, signor tenente, quindici maledettissmi anni, e continua a ripetere la
solita storia: sono qui in via provvisoria, da un giorno al'atro aspetto..."

Qualcuno borbotto d tavolo degli aiutanti. Doveva essere quello il loro abitude
oggetto di riso. Il vecchietto non ci bado nemmeno. "E invece non S muovera ma*
disse. "Lui, il signor colonnello comandante e molti dtri resteranno qui fino a
crepare, € una specie di maattia, stia attento lel, signor tenente, che € nuovo, le che e
appena arrivato, stia attento finché ein tempo..." "Stare attento a che cosa?’

"Ad andarsene appena puo, a non prendere la loro mania™ Drogo disse: "lo sono
qui per quattro mes soltanto, non ho laminimaintenzione di rimanere’.

Il vecchietto disse: "Stia attento |o stesso, signor tenente. Ha cominciato il signor
colonnello Filimore. S preparano grandi eventi, ha cominciato a dire, me lo ricordo
benissimo, saranno diciotto anni. Proprio "eventi” diceva. Questa elasuafrase. S e
messo in mente che la Fortezza € importantissma, molto piu importante di tutte le
dtre, che in citta non capiscono niente". Parlava adagio, tra una parola e I'dtra faceva
in tempo ad insnuars il slenzio. "Si € messo in mente che la Fortezza é
importantissma, che deve succedere qualcosa.”

Drogo sorrise. "Che succeda qualcosa? Vual dire una guerra?”’

"Chi lo sa, puo darsi, anche una guerra.”

"Una guerra ddla parte del deserto?"

"Ddla parte del deserto, probabilmente” confermo il vecchietto.

"Ma chi? chi dovrebbe venire?'

"Cosa vuole che io ne sappia? Non verra nessuno, S capisce. Ma il signor
colonnello comandante ha studiato le carte, dice che ci sono ancora i Tartari, dice,
un resto dell'antico esercito che scorrazza su e giu."

Nella penombra s udi un ghignare ebete del tre aiutanti. "E sono ancora qui che



aspettano” prosegui il vecchietto. "Guardi il signor colonnello, il signor capitano
Stizione, il signor capitano Ortiz, il signor tenente colonnello, ogni anno ha da
succedere qualcosa, sempre cosi, fino a che li metteranno a riposo.” S interruppe,
piego la testa da un lato come per ascoltare. "Mi pareva di sentire del passi” disse.
Manon s udiva nessuno. "Non sento niente" fece Drogo.

"Anche Prosdocimo!" disse il vecchietto. "E' semplice maresciallo, sarto
reggimentale, ma s € messo con loro. Anche lui aspetta, sono gia quindici anni... Ma
le non € persuaso, signor tenente, lo vede, le sta zitto e pensa che sono tutte storie."
Aggiunse, quas supplichevole: "Stia attento, le dico, le S lascera suggestionare,
anche la finira per restare, basta guardarlo negli occhi”. Drogo taceva, gli pareva
indegno di un ufficide confidarsi con un cosi povero uomo.

"Mala" disse "ela cosafaallora?’
"lo?" feceil vecchietto. "lo sono suo fratello, sto qui alavorare con lui.”
"Suo fratello? Suo fratello maggiore?”

"Gid" il vecchietto sorrise "fratello maggiore. Anch'io ero militare una volta, poi mi
sono rotto una gamba, sono ridotto a questo.” Nel slenzio sotterraneo Drogo dlora
senti i colpi del proprio cuore che s era messo a battere forte. Dunque anche il
vecchietto rintanato ndla cantina a fare conti, anche quell'oscura e umile creatura
aspettava un destino eroico? Giovanni lo fissava negli occhi e I'altro scosse un poco
la testa con amara mestizia, come a significare di si, che non c'era proprio rimedio:
cosi siamo fatti - pareva dire- e mai piu guariremo.

Forse perché in qualche parte delle scale era stata aperta una porta, adesso s
udivano, filtrate dai muri, lontane voci umane di indeterminabile origine;, ogni tanto
cessavano lasciando un vuoto, poco dopo raffioravano ancora, andavano e
venivano, come lento respiro ddla Fortezza.

Ora Drogo findmente capiva. Egli fissava le ombre multiple delle uniformi appese,
che tremolavano al'oscillare dei lumi e penso che in que momento preciso il
colonnello, nd segreto del suo ufficio, aveva aperto la finestra verso il nord. Era
certo: in un'ora cosi triste come quella per il buio e I'autunno, il comandante ddla
Fortezza guardava verso il settentrione, verso le nere voragini dellavale. Dd deserto
del nord doveva giungere la loro fortuna, |'avventura, I'ora miracolosa che ameno
unavolta tocca a ciascuno. Per questa eventudita vaga, che pareva fars sempre piu
incerta col tempo, uomini fatti consumavano lasst lamigliore parte dellavita. Non s
erano adattati dla esistenza comune, dle gioie della solita gente, d medio destino;
fianco a fianco vivevano con la uguae speranza, senza ma farne parola, perché non
se ne rendevano conto o semplicemente perché erano soldati, col geloso pudore
della propria anima.

Forse anche Tronk, probabilmente. Tronk inseguiva gli articoli del regolamento, la
disciplina matematica, I'orgoglio della responsabilita scrupolosa e s illudeva che cio
dli bastasse. Pure se gli avessero detto: sempre cosi fino che vivi, tutto uguale fino in
fondo, anche lui g sarebbe svegliato. Impossibile, avrebbe detto. Qualche cosa di
diverso dovra pur venire, qualche cosa di veramente degno, da poter dire: adesso,



anche se éfinita, pazienza.

Drogo aveva capito il loro facile segreto e con sollievo penso di esserne fuori,
Spettatore incontaminato. Fra quattro mes, grazie a Dio, egli |i avrebbe lasciati per
sempre. Gli oscuri fascini ddlla vecchia bicocca s erano ridicolmente dissolti. Cosi
pensava. Ma perché il vecchietto continuava a fissarlo e con quell'espressione
ambigua? Perché Drogo sentiva il desiderio di fischiettare un poco, di bere vino, di
uscire al'aperto? Forse per dimostrare a se stesso di essere veramente libero e
tranquillo?

8.

Ecco i nuovi amici di Drogo, tenenti Carlo Morel, Pietro Angustina, Francesco
Grotta, Max Lagorio. Essi sono seduti con lui dlamensa, a quest'ora vuota. Solo un
famiglio rimane, appoggiato dlo stipite di una lontana porta, e i ritratti degli antichi
colonndli, dlineati sui muri attorno, immers ndla penombra. Otto bottiglie stanno
nere sullatovaglia, nel disordine del pranzo finito.

Sono tutti in qualche modo eccitati, un po' da vino, un po' dalla notte e quando le
loro voci tacciono s ode fuori la pioggia. Festeggiano il conte Max Lagorio che
dl'indomani parte, dopo due anni di Fortezza.

Lagorio disse: "Angustina, se vieni anche tu, ti aspetto”. Lo disse nd suo solito tono
di scherzo ma s capiva ch'era vero. Anche Angustina aveva finito i due anni di
servizio ma non voleva partire. Angustina era pallido e sedeva con la sua perenne aria
di distacco, come se non S interessasse affatto di loro, fosse li per un puro caso.

"Angustind' ripeté Lagorio quas con un grido, a confini dell'ubriachezza. "Se
vieni anche tu, ti aspetto, sono disposto ad aspettare tre giorni."

Il tenente Angustina non rispose, facendo un lieve sorriso di sopportazione. La sua
uniforme azzurra, stinta dal sole, spiccava fra le dtre per un'indefinibile trasandata
eleganza

Lagorio S rivolse agli dtri, aMord, a Grotta, a Drogo: "Diteglielo anche voi" e pose
la destra sulla spalla di Angustina. "Gli farebbe bene venirein citta."

"Mi farebbe bene?' chiese Angustina come incuriosito.

"In citta staresti meglio, ecco. Tutti, del resto, io credo.”

"lo sto benissmo" fece asciutto Angustina. "Non ho bisogno di cure." "Non ho
detto che tu abbia bisogno di cure. Ho detto che ti farebbe bene."

Cosi disse Lagorio e s udi fuori, nel cortile, cadere la pioggia. Angustina g lisciava
con due ditai baffetti, era annoiato, S vedeva.

Lagorio riprese: "A tua mamma, a tuoi, tu non pens... Immagina quando tua
mamma...."

"Mia mamma sapra adattars” rispose Angustina con amaro sottinteso. Lagorio capi
e cambio discorso: "Di', Angusting, ci pens, capitare dopodomani dala Claudina?
Sono due anni che non ti vede...". "La Claudina..." fece Angustina svogliatamente.
"Ma che Claudina? lo non mi ricordo."



"Gia, non ti ricordi! Con te non S puo parlare di niente stasera, ecco com'é. Non
saramica un mistero, no? Ti 9 vedeva indeme tutti i giorni."

"Ah" disse Angustina per mostrarsi gentile "adesso mi ricordo. Gia, la Claudina,
figurati, non 9 ricordera nemmeno che esisto..." "Eh, va |4, sappiamo bene che
vanno matte tutte per te, non fare il modesto adesso!" esclamd Grotta, e Angustina
lo fissO senza battere ciglio, colpito, S vedeva, da tanta piattezza.

Tacquero. Fuori, nella notte, sotto la pioggia autunnale, camminavano le sentinelle.
L'acqua scrosciava sulle terrazze, gorgogliava nelle gronde, colava giu per le mura
Fuori era notte fonda e Angustina ebbe un piccolo colpo di tosse. Pareva strano che
da un giovane cosi raffinalo potesse uscire un suono tanto sgradevole. Ma egli
tossiva con una sapiente misura, abbassando ogni volta la testa, quas ad indicare
che lui non poteva impedirlo, in fondo era una cosa non sua che per correttezza gli
toccava subire. Cosi trasformava la tosse in una specie di vezzo capriccioso, degno
di essere imitato. Pure g erafatto un silenzio penoso, che Drogo senti il bisogno di
Spezzare.

"Di', Lagorio" domando "a che ora parti domani?' "Verso le dieci, credo. Volevo
partire prima ma ho ancora da congedarmi da colonnello."

"Il colonnello s dza dle cinque, estate e inverno dle cinque, non ti fa certo perdere
tempo."

Lagorio rises "Ma sono ben io che non mi dzo dle cinque. Almeno per l'ultima
meattina voglio farei mie comodi, non mi corre dietro nessuno”.

"Per dopodomani sa arrivato, alora' notd Morel con invidia

Lagorio disse: "Mi par fino impossibile, vi giuro”.

"Che cosa impossibile?!

"Di essere in citta fra due giorni” (una pausa) "e per sempre, anche.” Angustina era
pallido, ora non s lisciava piu i baffetti, ma fissava dinanzi a s la penombra.
Gravava orama ndla sda il sentimento dela notte, quando le paure escono dai
decrepiti muri e l'infdicita s fa dolce, quando I'anima batte orgogliosa le di sopra
I'umanita addormentata. Gli occhi vitrei dei colonnelli, dai grandi ritratti, esprimevano
eroici presagi. E fuori sempre la pioggia "Ti immagini?' fece Lagorio, senza
misericordia, ad Angustina. "Dopodomani sera, a quest'ora, i0 sar0 magari da
Consalvi. Gran mondo, musica, belle donne" diceva, ripetendo un'antica celia. "Bel
gusto” rispose con sprezzo Angustina.

"Oppure" continuava Lagorio, con le migliori intenzioni, unicamente per persuadere
I'amico. "Ecco, forse € meglio, andro dai Tron, i tuoi zi, c'é gente simpatica e "s
giuoca da signori”, direbbe Giacomo." "Ah, un bd gusto” disse Angustina.

"Comungue sia' fece Lagorio "dopodomani io saro adivertirmi e tu sarai di servizio.
lo sard a spasso per la citta (e rideva dl'ided) e a te arrivera il capitano d'ispezione.
"Novita zero, la sentindla Martini s € sentita mae'. Alle ore due il sergente ti
svegliera:

"Signor tenente, € I'ora dell'ispezione” ti svegliera dle ore due, puoi giurarlo, e dla
stessa identica ora, positivamente io saro in letto con la Rosaria..."



Erano le fatue inconscie crudelta di Lagorio, a cui tutti erano abituati. Ma dietro le
sue parole, comparve a compagni I'immagine della lontana citta con i suoi paazzi e
le chiese immense, le aeree cupole, i romantici vidi lungo il fiume. A quell'ora,
pensavano, doveva esserci una sottile nebbia e i fandi davano una tenue luce
gidlastra, a quell'ora nere coppie per le vie solitarie, grida di cocchieri dinanzi dle
vetrate accese dell'Opera, echi di violini edi risa, voci di donna (dai tetri portali delle
ricche case), finestre illuminate a incredibili dtezze, fra il labirinto del tetti;
I'affascinante citta con i loro sogni di giovinezza, le sue ancora sconosciute
avventure.

Tutti ora guardavano senza fars accorgere, la faccia di Angustina greve di
stanchezza inconfessata; non erano li, capivano, per festeggiare Lagorio in partenza,
in verita salutavano Angustina perché lui solo sarebbe rimasto. Ad uno ad uno,
dopo Lagorio, venuto il turno, anche gli dtri se ne sarebbero andati, Grotta, Morel e
prima ancora Giovanni Drogo, che aveva appena quattro mes da fare. Angustina
Invece sarebbe rimasto, non riuscivano a capire il perché, ma lo sapevano bene. E
benché sentissero oscuramente che anche questa volta egli obbediva d suo
ambizioso gtile di vita, non erano piu capaci di invidiarlo; pareva in fondo un'assurda
mania. E perché Angustina, maledetto snob, adesso ancora sorride? Perché, maato
com'e, non corre afare i bagagli, non s prepara dla partenza? e invece fissa dinanzi
a se la penombra? A che cosa pensa? Qude segreto orgoglio lo trattiene dla
Fortezza? Anche lui dunque? Guardalo, Lagorio, tu che gli sei amico, guardalo bene
fin che sai in tempo, fa che il suo volto resti nella tua mente cosi com'é questa sera,
il naso sottile, gli sguardi atoni, quell'ingrato sorriso, forse un giorno capirai perché
non ti ha voluto seguire, saprai cio che era chiuso dietro la suaimmobile fronte.

Lagorio parti il mattino dopo. | due suoi cavali erano ad aspettarlo con I'attendente
dinanzi dla porta della Fortezza. 1l cielo era coperto e non pioveva.

Logorio aveva una faccia contenta. Era uscito dala sua camera senza darci neanche
un'occhiata né s volto indietro, quando fu all'aperto, per guardare la Fortezza. Le
muraglie stavano sopra di lui cupe ed arcigne, la sentinella dla porta era immobile,
non un‘anima viva sulla vasta spianata. Da un casottino, addossato d forte, uscivano
ritmici suoni di martello. Angustina era sceso a sdutare il compagno. Fece una
carezzad cavallo. "Sempre una bella bestia’ disse. Lagorio se ne andava, scendeva
dla loro citta, dla vita facile e lieta. Lui invece restava, lui guardava con occhi
impenetrabili il compagno che s affaccendava intorno dle bestie; e stentava a
sorridere. "Mi pare fino impossibile di partire’ diceva Lagorio. "Questa Fortezza era
per me un'ossessione.”

"Va asautarei mie, quando arrivi" fece Angustina senza badargli.

"Di' dlamammache io sto bene."

"Sta tranquillo” rispose Lagorio. E dopo una pausa aggiunse: "Mi e dispiaciuto ieri
sera, sai? Noi siamo proprio divers, quello che tu pend, in fondo, io non I'ho ma
capito. Sembrano manie le tue, io non so, maforse sai tu che ha ragione”.

"Non ci pensavo hemmeno" fece Angusting, appoggiando la destra a un fianco del
cavalo e guardando aterra. "Figurati se mi sono arrabbiato."



Erano due uomini divers, che amavano diverse cose, distanti per intelligenza e
cultura. Ci 9 meravigliava persino di vederli sempre inseme, tanta era la superiorita
di Angustina. Pure erano amici; fra tutti quanti Lagorio erail solo che istintivamente
lo capisse, solo lui sentiva pena per il compagno, quasi S vergognava di partire
dinanzi alui, come di una brutta ostentazione, e non sapeva decidersi.

"Se vedi la Claudina' disse ancora Angustina con voce immobile "sautala... anzi no,
e meglio che tu non dica niente.” "Oh, ma sara leé a domandarmi, se lavedo. Lo sa
bene che s& qui."

Angustina tacque.

"Allora' disse Lagorio che aveva finito di sistemare, con l'attendente, la sacca da
viaggio "forse € meglio che vada, se no faccio tardi. Ti saluto.”

Strinse lamano al'amico, poi con eegante mossa salto in sdlla

"Addio, Lagorio" esclan0 Angustina. "Buon viaggio!" Diritto in sella, Lagorio lo
guardava; non era molto intdligente ma un'oscura voce gli diceva che forse non s
sarebbero piu riveduti. Un colpo di speroni e il cavalo s mosse. Fu dlora che
Angustina alzo leggermente la mano destra, per fare un cenno. come per richiamare |l
compagno, che s fermasse ancora un momento, aveva da dirgli un'ultima cosa.
Lagorio videil gesto con la coda dell'occhio e s fermo a una ventina di metri. "Che
cosa c'e?' domando. "Volevi qualcosa?’

Ma Angustina abbasso la mano, riprendendo l'indifferente posa di prima. "Niente,
niente" rispose. "Perché?"

"Ah, mi pareva..." disse Lagorio perplesso, e g dlontano attraverso la spianata,
dondolando sulla sdlla.

0.

Le terrazze ddla Fortezza erano bianche, cosi come lavale del sud e il deserto de
settentrione. La neve copriva interamente gli spalti, aveva steso una fragile cornice
lungo le merlature, precipitava con piccoli tonfi dale gronde, s staccava ogni tanto
da fianco de precipizi, per nessuna comprensibile ragione, e orribili masse
rimbombavano nel canaoni fumando.

Non eralaprima neve, malaterza o la quarta, e stava ad indicare che parecchi giorni
erano passati. "Mi sembraieri che sono arrivato dla Fortezza' diceva Drogo, ed era
proprio cosi. Sembrava ieri, eppure il tempo S era consumato lo stesso con il suo
immobile ritmo, identico per tutti gli uomini, né piu lento per chi e felice né piu
veloce per gli sventurati.

Né adagio né presto dtri tre mes erano passati. Natde S era gia dissolto nella
lontananza, anche il nuovo anno era venuto portando per qualche minuto agli uomini
strane speranze. Giovanni Drogo gia S preparava a partire. Occorreva ancora la
formdita della vista medica, come gli aveva promesso il maggiore Matti, e poi
sarebbe potuto andare. Egli continuava a ripeters che questo era un avvenimento
lieto, che in citta lo aspettava una vita facile, divertente e forse felice, eppure non era



contento. Il mattino del 10 gennaio entro nell'ufficio del dottore, dl'ultimo piano
della Fortezza. Il medico s chiamava Ferdinando Rovina, aveva piu di cinquant'anni,
un volto floscio e intdligente, una rassegnata stanchezza, e non portava la divisa ma
una lunga giacca scura da magistrato. Era seduto d suo tavolo con vari libri e carte
davanti; perd Drogo, entrando quas al'improvviso, capi subito che non stava
facendo niente; sedeva immobile, pensando a chissa cosa. La finestra dava sul
cortile e di qui sdivaun suono di passi cadenzati perché era gia sera e cominciavail
cambio ddlaguardia. Ddlafinestras scorgeva un pezzo del muro di fronte eil cielo
straordinariamente sereno. | due s salutarono e Giovanni S accorse presto che il
medico era perfettamente d corrente del suo caso. "I corvi nidificano e le rondini se
ne vanno" disse Rovina scherzando e trasse fuori da un cassetto una carta con un
formulario stampato. "Le forse non sa, dottore, che io sono venuto qui per uno
sbaglio” rispose Drogo.

"Tutti, caro figliolo, sono venuti quassu per uno shaglio” fece il medico con patetica
dlusone. "Chi piu chi meno, anche qudli che ci sono rimasti." Drogo non capiva
bene e 5 accontentd di sorridere. "Oh, non la rimprovero! Fate bene, voi giovani, a
non ammuffire quasst” continuo il Rovina. "Giu in citta ci sono ben dtre occasioni.
Ci penso anch'io qualche volta, se potessi..."

"Perché?' chiese Drogo. "Non potrebbe fars trasferire?”

Il dottore agitd le mani come se avesse udito un'enormita. "Farmi trasferire?' e rise
di gusto "dopo venticinque anni che sono quassu? Troppo tardi, figliolo, bisognava
pensarci prima." Forse avrebbe desiderato che Drogo lo contraddicesse ancora, ma
siccomeil tenente tacque, entro in argomento: invitd Giovanni a sedere, s fece dare
dalui nome e cognome che scrisse d posto giusto, sul modulo regolamentare.

"Bene" concluse. "Le soffre di qualche disturbo d sistema cardiaco, vero? Il suo
organismo non resiste a questa dtitudine, vero? Facciamo cosi?"

"Facciamo pure cosi" assenti Drogo. "Le eil migliore arbitro di queste cose."

"Prescriviamo anche una licenza di convalescenza, gia che ¢i siamo?' fece il medico
ammiccando.

"Laringrazio" disse Drogo a manon vorrel esagerare." "Come vuole. Niente licenza.
lo, dlavostra eta, non avevo di amili scrupoli.”

Giovanni invece di sedersi, s era avvicinato dlafinestra e guardava ogni tanto in giu,
a soldati schierati sulla bianca neve. 1l sole era appena tramontato, fra le muraglie s
era diffusa una penombra azzurra.

"Piu della meta di voidtri dopo tre quattro mes vuole andarsene’ andava dicendo
con una certa tristezza il dottore, anche lui ormai avvolto dale ombre, tanto che non
9 capiva come ci vedesse a scrivere. "Anch'io, se potessi tornare indietro, farel
come voi... Ma dopo tutto € un peccato."

Drogo ascoltava senza interesse, intento com'era a guardare dala finestra. E alora gli
parve di vedere le mura gidlastre del cortile levars adtissme verso il cido di cristalo
e sopradi esse, d di 13, ancora piu dte, solitarie torri, muraglioni a sghembo coronati
di neve, agre spdti e forti ni, che non aveva ma prima notato. Una luce chiara



dall'occidente ancora li illuminava ed misteriosamente cosi splendevano di
una impenetrabile vitaa. Ma Drogo s era accorto che la Fortezza fosse cosi
complicata ed immensa. Vide una finestra (o una feritoia?) aperta sulla vale, a quas
incredibile atezza. Lassu dovevano esserci uomini che egli non conosceva, forse
anche qualche ufficiale come lui, del quale avrebbe potuto essere amico. Vide ombre
geometriche di abiss fra bastione e bastione, vide esli ponti sospesi frai tetti, strani
portoni sprangati a filo dele muraglie, antichi spiombatoi bloccati, lunghi spigoli
incurvati dagli anni.

Vide, fra lanterne e fiaccole, sul fondo livido de cortile, soldati grandissmi e fieri
sguainare le baionette. Sul chiaro della neve formavano file nere ed immohbili, come di
ferro. Ess erano bellissmi e stavano impietriti, mentre una tromba cominciava a
suonare. Gli squilli s alargavano per I'ariavivi e lucenti, penetravano diritti nel cuore.

"Ad uno ad uno ve ne andate tutti" mormorava Rovina nella penombra.

"Finiremo per restare soltanto noi vecchi. Quest'anno..."

La tromba suonava giu nel cortile, suono puro di voce umana e metadlo. Palpito
ancora con dancio guerriero. Tacendo, lascio inesprimibile incanto, persino
nell'ufficio de medico. Il slenzio divenne tade che s poté udire un lungo passo
scricchiolare sulla neve gelata. 1l colonnello in persona era sceso a sautare la
guardia. Tre squilli di estrema bellezza tagliarono il ciglo.

"Chi c'e di voidtri?' continuava a recriminare il dottore. "Il tenente Angusting,
I'unico. Anche Morel, scommetto, quest'altr'anno dovra scendere in citta a fars
curare. Anche lui, scommetto, finira per ammaars...”

"Morel?' Drogo non poteva evitare di rispondere, per far vedere che ascoltava
"More ammalato?' chiese non avendo afferrato che le ultime parole.

"Oh no" feceil dottore. "Una specie di metafora.”" Pur attraverso la finestra chiusa s
udivano i passi vitrel del colonnello. Nd crepuscolo le baionette facevano, alineate,
tante strisce d'argento. Da lontananze improbabili giungevano echi di trombe, il
suono di prima, forse, rimandato dal'intrico delle muraglie.

Il dottore taceva. Poi § azo, disse: "Ecco quail certificato. Adesso vado a farlo
firmare da signor comandante” piego il foglio e lo mise in una cartella, stacco
dall'attaccapanni il pastrano e un berettone di pelo. "Viene anche le tenente?"
chiese. "Che cosa stama guardando?”

Le guardie montanti avevano deposto le armi e S muovevano ad una ad una verso le
vaie parti della Fortezza. Sulla neve la cadenza del loro passi faceva un rumore
sordo, ma sopra volavalamusica ddle fanfare. Poi, per quanto fosse inverosmile, le
mura, gia assediate dalla notte, s alzarono lentamente verso lo zenit, e dal loro limite
supremo, incorniciato da strisce di neve, cominciarono a staccarsi nuvole bianche a
formadi airone naviganti per gli spazi siderdi. Passo ndla mente di Drogo il ricordo
della sua citta, unimmagine palida, vie fragorose sotto la piova, statue di gesso,
umidita di caserme, squallide campane, facce stanche e disfatte, pomeriggi senza
fine, soffitti sporchi di polvere.

Qui invece avanzava la notte grande delle montagne, con le nubi in fuga sulla
fortezza, miracolos presagi. E dal nord, da settentrione invisibile dietro le mura,



Drogo sentiva premere il proprio destino. "Medico medico" disse Drogo quas
balbettando. "o sto bene.”

"Lo so" rispose il medico. "Che cosa credeva?' "lo sto bene" ripeté Drogo quas
non riconoscendo la propria voce. "lo sto bene e voglio restare.”

"Restare qui dla Fortezza? Non vuole piu partire? Che cosa le é successo?"

"lo non so" disse Giovanni. "Ma non posso partire” "Oh" esclamoO Rovina
avvicinandos. "Se lel non scherza giuro che sono contento.”

"Non scherzo, no" fece Drogo che sentiva |'esaltazione tramutars in una strana pena,
prossmadlafdicita "Medico, butti viaquella carta.”

10.

Cosl doveva accadere, e questo forse era gia stabilito da molto tempo, cioé da quel
giorno lontano che Drogo s affaccio per la prima volta, con Ortiz, d bordo del
pianoro e la Fortezza gli apparve nd greve splendore meridiano.

Drogo ha deciso di rimanere, tenuto da un desiderio ma non solo da questo: I'eroico
pensiero forse e tanto non sarebbe bastato. Per ora egli crede di aver fatto una cosa
nobile e in buona fede se ne meraviglia, scoprendosi migliore di quanto avesse
creduto. Solo molti mes piu tardi, guardandos indietro, egli riconoscera le misere
cose che lo legano dla Fortezza.

Avessero pur suonato le trombe, s fossero pure udite canzoni di guerra, da nord
fossero pure giunti inquietanti messaggi, se ea solo questo Drogo sarebbe
uguamente partito; ma c'era gia in Iui il torpore delle abitudini, la vanita militare,
I'amore domestico per le quotidiane mura. Al monotono ritmo del servizio, quattro
mes erano bastati per invischiarlo.

Abitudine era diventato per lui il turno di guardia, che le prime volte pareva
Insopportabile peso; a poco a poco aveva imparato bene le regole, i modi di dire, le
manie dei superiori, la topografia delle ridotte, i posti delle sentinelle, gli angoli dove
non tirava vento, il linguaggio delle trombe. Ddla padronanza ddl servizio ricavava
uno speciale piacere, valutando la crescente stima del soldati e del sottufficiali;
persino Tronk S era accorto come Drogo fosse serio e scrupoloso, gli s era quas
affezionato.

Abitudine erano diventati i colleghi, oramai li conosceva cosi bene che anche i piu
sottili loro sottintes non o trovavano impreparato; e per lungo tempo dla sera
stavano a chiacchierare ingeme dei fatti della citta che per la lontananza acquistavano
smisurato interesse.  Abitudine la mensa buona e comoda, |'accogliente camino del
ritrovo ufficidi, giorno e notte sempre acceso; la premura dell'attendente, un buon
diavolo di nome Geronimo, che a poco a poco aveva imparato i suoi Speciali
desideri.

Abitudine le gite fatte ogni tanto con Mord ad paese meno lontano:

due ore abbondanti di cavallo attraverso una stretta vale che orama aveva imparato
a memoria, una locanda dove s vedeva findmente quache faccia nuova, s
preparavano pranzi sontuos e s udivano fresche risate di ragazze con cui S poteva



fare I'amore. Abitudine le sfrenate corse a cavalo su e giu per la spianata dietro la
Fortezza, in gara di bravura coi compagni ne pomeriggi di riposo, e le pazienti
partite a scacchi, la sera che arrivavano ad dta voce, spesso vittoriose per Drogo
(mail capitano Ortiz gli aveva detto:

"Sempre cosi, | nuovi arivati dapprincipio vincono sempre. A tutti capita lo stesso,
¢ g illude di essere veramente bravi, invece e solo questione ddla novita, anche gli
dtri finiscono per imparare il nostro sistema e un bel giorno non S riesce piu a
niente"). Abitudine erano per Drogo la camera, le placide letture notturne, la fessura
dd soffitto, soprail letto, che assomigliavadlatestadi un turco, i tonfi ddla cisterna,
col tempo diventati amici, la fossa scavata da suo corpo nel materasso, le coperte
na primi giorni cosi inospitali ed ora docilmente pronte, il movimento, oramai
eseguito igtintivamente ndla lunghezza esatta, per spegnere la lampada a petrolio o
mettere il libro sul tavolino. Sapeva orama come dovesse dispors d mattino,
qguando s faceva la barba dinanzi dlo specchio, perché la luce lo illuminasse in
faccia con l'angolo giusto, come versare |'acqua dela brocca nd catino senza
gpanderne fuori, come far scattare la serratura ribelle di un cassetto, tenendo la
chiave piegata un po' in basso.

Abitudine lo scricchiolio della porta nel periodi di pioggia, il punto dove soleva
battere il raggio di luna entrato dala finestra e il suo lento spostarsi col passare delle
ore, il tramestio ndla stanza sotto la sua, ogni notte, dle una e mezzo in punto,
quando I'antica ferita dla gamba destra ddl tenente colonnello Nicolos s risvegliava
misteriosamente, interrompendogli il sonno.

Tutte queste cose erano oramai diventare sue e lasciarle gli avrebbe causato pena.
Drogo pero non lo sapeva, non sospettava che la partenza gli sarebbe costata fatica
né che la vita ddla Fortezza inghiottisse i giorni uno dopo l'dtro, tutti amili, con
velocita vertiginosa. leri e l'dtro ieri erano egudi, egli non avrebbe piu saputo
distinguerli; un fatto di tre giorni prima o di venti finiva per sembrargli uguamente
lontano. Cosi s svolgeva dla sua insaputa lafuga del tempo.

Ma per adesso eccolo, spavaldo e spensierato, sugli spalti della quarta ridotta, in una
pura e gelida notte. Per il freddo le sentinelle continuavano a camminare senza posa e
| loro pass scricchiolavano sulla neve gelata. Una luna grande e bianchissma
illuminava il mondo. Il forte, le rupi, la vale pietrosa d nord erano inondati di luce
meravigliosa, risplendeva perfino la cortina di nebbie ristagnanti all'estremo
Settentrione.

Giu, nella stanza ddl'ufficide di servizio, ndl'interno dellaridotta, era rimasta accesa
la lampada, la fiamma oscillava leggermente facendo dondolare le ombre. Drogo
pOCO prima aveva cominciato a scrivere una lettera, doveva rispondere a Maria, la
sorella di Vescovi, il suo amico, che forse un giorno sarebbe stata sua sposa. Ma
dopo due righe s era alzato non sapeva neppure lui il perché, ed era salito sul tetto a
guardare.

Era quello il tratto pit basso della fortificazione, corrispondente d massmo incavo
del valico. In qud punto ndla muraglia c'era la porta che metteva in comunicazione i
due Stati. | massicci battenti corazzati di ferro pit non s aprivano da tempo



immemorabile. E la guardia per la Ridotta Nuova usciva ed entrava ogni giorno per
una porticina secondaria, larga appena come un uomo e sorvegliata da una sentinella.

Per la prima volta Drogo montava di guardia dla quarta ridotta. Appena uscito
al'aperto, egli guardo le rupi incombenti a destra, tutte incrostate di ghiaccio e
risplendenti sotto la luna. Folate di vento cominciavano a trasportare attraverso il
cido piccole nuvole bianche e scuotevano il mantello di Drogo, il mantelo nuovo
che significava per lui tante cose.

Immobile egli fissava le barriere di rupi dirimpetto, le impenetrabili lontananze del
nord, e le di dd mantdlo crepitavano come bandiera, drappeggiandos
tempestosamente. Drogo sentiva di avere quella notte una fiera e militaresca bellezza,
diritto sul ciglio ddlla terrazza, con lo splendido mantello agitato da vento. Vicino a
lu Tronk, infagottato in un largo pastrano, non sembrava neppure un soldato. "Dica
un po' Tronk" chiese Giovanni con finta aria preoccupata. "E' una miaimpressione o
laluna questa notte € molto piu larga del solito?”

"Non credo, signor tenente' disse Tronk. "Qui dla Fortezza fa sempre
quest'impressione.”

Le voci risuonavano grandemente, come se l'aria fosse di vetro. Tronk, visto che il
tenente non aveva da dirgli dtre cose, se n‘ando lungo il ciglio della terrazza, per |l
suo perenne bisogno di controllare il servizio.

Drogo rimase solo e s senti praticamente felice. Assaporava con orgoglio la sua
determinazione di restare, I'amaro gusto di lasciare le piccole sicure gioie per un
grande bene a lunga e incerta scadenza (e forse c'era sotto il consolante pensiero che
avrebbe sempre fatto in tempo a partire).

Un presentimento - o era solo speranza? - di cose nobili e grandi lo aveva fatto
rimanere lassu, ma poteva anche essere soltanto un rinvio, nulla in fondo restava
pregiudicato. Egli aveva tanto tempo davanti. Tutto il buono dela vita pareva
aspettarlo. Che bisogno c'era di affannars? Anche le donne, amabili e straniere
creature, le prevedeva come una felicita sicura, a lui formamente promessa dal
normae ordine nelavita

Quanto tempo davanti! Lunghissmo gli pareva anche un solo anno e gli anni buoni
erano appena cominciati; sembravano formare una serie lunghissma, di cui era
impossibile scorgere il fondo, un tesoro ancora intatto e cosi grande da potersi
annoiare. Nessuno c'era che gli dicesse: "Attento, Giovanni Drogo!"”. La vita gdli
appariva inesauribile, ostinata illusione, benché la giovinezza fosse gia cominciata a
sfiorire. Ma Drogo non conoscevail tempo. Anche se avesse avuto dinanzi a sé una
giovinezza di cento e cento anni come gli dei, anche questo sarebbe stata una povera
cosa. E lui aveva invece disponibile una semplice e normae vita, una piccola
giovinezza umana, avaro dono, che le dita ddle mani bastavano a contare e g
sarebbe dissolto prima ancora di fars conoscere. Quanto tempo dinanzi, pensava.
Eppure esistevano uomini - aveva sentito dire - che a un certo punto (strano a dirs)
9 mettevano ad aspettare la morte, questa cosa nota ed assurda che non lo poteva
riguardare. Drogo sorrideva, pensandoci, e intanto, sollecitato da freddo, s era
MEeSsso a camminare.



Le murain quel punto seguivano il pendio del valico, formando una complicata scala
di terrazze e bdlatoi. Sotto di lui, nerissme contro la neve, Drogo vedeva, dlaluce di
luna, le successive santinelle, i loro passi metodici facevano cric cric sullo strato
gelato.

La piu vicing, in una sottostante terrazza, a una decina di metri, meno freddolosa
delle dtre, se ne stava immobile, con le spale appoggiate a un muro e S sarebbe
detto addormentata. Invece Drogo la udi canterellare una nenia con voce profonda.

Era una successione di parole (che Drogo non riusciva a distinguere) legate fra loro
da un'aria monotona e senza fine. Parlare e, peggio, cantare in sarvizio era
severamente proibito. Giovanni avrebbe dovuto punirlo, ma ne ebbe pieta pensando
d freddo e dla solitudine di qudla notte. Comincio dlora a scendere una breve scala
che portava sulla terrazza e fece un piccolo colpo di tosse, per mettere sull'avviso |l
soldato.

La sentinella volto la testa e come vide l'ufficiade rettifico la posizione, ma non
interruppe la nenia. Drogo fu preso ddla collera: credevano quel soldati di poterlo
sfottere? Gli avrebbe fatto assaggiare lui qualcosa di duro. La sentindla noto

subito I'atteggiamento minaccioso di Drogo e sebbene la formdita della parola
d'ordine, per muto vecchissmo accordo, non fosse praticata fra i soldati e il
comandante della guardia, ebbe un eccesso di scrupolo. Imbracciato il fucile, egli
chiese, con |'accento particolarissmo usato ndla Fortezza: "Chi vala? chi vala?'.

Drogo s fermo di colpo, disorientato. A forse meno di cinque metri di distanza, d
lume limpido ddlaluna, egli vedeva benissimo la faccia del militare e la sua bocca era
chiusa. Malanenianon s erainterrotta. Da dove veniva dlorala voce?

Pensando a questa strana cosa, poiché il soldato se ne stava sempre in attesa,
Giovanni disse meccanicamente la parola d'ordine: "Miracolo". "Miseria' rispose la
sentindlaerimise 'armad piede. Subentro un silenzio immenso, nd quale piu forte
di prima navigavail brontolio di parole e di canto.

Findmente Drogo capi e un lento brivido gli cammino ndla schiena. Era I'acqua,
era, unalontana cascata scrosciante giu per gli apicchi delle rupi vicine. 1l vento che
faceva oscillare il lunghissmo getto, il misterioso gioco degli echi, il diverso suono
delle pietre percosse ne facevano una voce umang, la quale parlava parlava: parole
della nostra vita, che s era sempre a un filo dal capire e invece mai. Non era dunque
il soldato che canterdlava, non un uomo sensibile d freddo, dle punizioni e
al'amore, mala montagna ostile. Che triste sbaglio, pensd Drogo, forse tutto e cosi,
crediamo che attorno c¢i siano creature smili a noi e invece non c'e che gelo, pietre
che parlano una lingua straniera, stiamo per salutare I'amico ma il braccio ricade
inerte, il sorriso s spegne, perché ci accorgiamo di essere completamente soli.

Il vento batte contro lo splendido mantello dell'ufficiale e anche I'ombra azzurra sulla
neve S agita come bandiera. La sentindla sta immobile. La luna cammina cammina,
lenta ma senza perdere un solo istante, impaziente dell'alba. Toc toc batte il cuore in
petto a Giovanni Drogo.

11.



Quas due anni dopo Giovanni Drogo dormiva una notte nella sua camera della
Fortezza. Ventidue mes erano passati senza portare niente di nuovo e lui era rimasto
fermo ad aspettare, come se la vita dovesse avere per lui una speciae indulgenza.
Eppure ventidue mes sono lunghi e possono succedere molte cose: c'eé tempo
perché s formino nuove famiglie, nascano bambini e incomincino anche a parlare,
perché una grande casa sorga dove prima c'era soltanto prato, perché una bella
donna invecchi e nessuno piu la desideri, perché una maattia, anche delle piu lunghe,
9 prepari (e intanto I'uomo continua a vivere spensierato), consumi lentamente il
corpo, g ritiri per brevi parvenze di guarigione, riprenda pit dal fondo, succhiando le
ultime speranze, rimane ancora tempo perché il morto sia sepolto e dimenticato,
perché il figlio sia di nuovo capace di ridere e dla sera conduca le ragazze nel vidli,
Inconsapevole, lungo le cancellate del cimitero.

L'esistenza di Drogo invece s era come fermata. La stessa giornata, con le identiche
cose, S eraripetuta centinaia di volte senza fare un passo innanzi. Il fiume de tempo
passava sopra la Fortezza, screpolava le mura, trascinava in basso polvere e
frammenti di pietra, limava gli, scalini e le catene, ma su Drogo passava invano; non
era ancora riuscito ad agganciarlo nella sua fuga.

Anche quella notte sarebbe stata uguale a tutte le dtre se Drogo non avesse fatto un
sogno. Egli eratornato bambino e s trovava di notte d davanzale di una finestra.

Al di Ia di una profonda rientranza della casa, vedeva la facciata di un paazzo
ricchissmo illuminato dala luna. E I'attenzione di Drogo bambino era tutta attratta
verso un'dta sottile finestra, coronata da un baldacchino di marmo. La luna,
entrando attraverso i vetri, batteva su un tavolo dove c'erano un tappeto, un vaso e
acune statuette di avorio. E questi pochi oggetti vishili facevano immaginare che nd
buio, dietro, S aprissero le intimita di un vasto salone, il primo di una interminabile
serie, pieni di cose preziose, e il palazzo intero dormisse, di quel sonno assoluto e
provocante che conoscono le dimore della gente ricca e felice. "Che gioid' penso
Drogo "poter vivere in quel saloni, girare per ore scoprendo sempre nuovi tesori."
Tra la finestra a cui era affacciato e il meraviglioso palazzo - un intervalo di una
ventinadi metri - avevano intanto cominciato a fluttuare fragili parvenze, smili a fate
forse, che g trascinavano dietro strascichi di velo, rilucenti dlaluna

Ne sogno la presenza di smili creature, ma viste ned mondo reale, non stupiva
Giovanni. Esse ondeggiavano nell'aria in lenti vortici, sfiorando insstentemente la
sottile finestra.

Per laloro natura esse apparivano logiche pertinenze del palazzo, ma il fatto che non
badassero affatto a Drogo, ma avvicinandos dla sua casa, lo mortificava. Anche le
fate dunqgue rifuggivano dai bambini comuni per badare soltanto ala gente fortunata
che non le stava neppure a guardare ma dormiva indifferente sotto baldacchini di
seta? "Pst...pst..." fece Drogo due o tre volte, timidamente, per attirare I'attenzione
de fantasmi, ben sapendo pero in cuor suo che sarebbe stato inutile. Nessuno di
queli infatti parve sentire, nessuno S accosto sia pure di un metro d suo davanzale.

Ma ecco una di quelle magiche creature aggrappars d bordo della opposta finestra
con una specie di braccio e battere il vetro discretamente come per chiamare



gual cuno.

Non passarono molti istanti che una esile figura, oh quanto piccolain confronto ddla
monumentale finestra, comparve dietro i vetri e Drogo riconobbe Angustina, pure lui
bambino.

Angusting, di un impressionante pallore, portava un vestito di veluto con un collo di
pizzo bianco e non pareva per nulla soddisfatto di quella silenziosa serenata.

Drogo penso che il compagno, se non dtro per cortesia, lo avrebbe invitato a
giocare insgeme coi fantasmi. Ma non fu cosi. Angustina non parve notare I'amico e
neppure quando Giovanni lo chiamo "Angustinal  Angustinal” rivolse gli sguardi a
lui.

Con gesto stanco I'amico invece apri la finestra e s chind verso lo spirito appeso d
davanzale come se fosse con lui in dimestichezza e volesse dirgli una cosa. Lo
spirito fece un cenno e seguendo la direzione di quel gesto Drogo volse gli sguardi a
una grande piazza, assolutamente deserta, che s stendeva dinanzi dle case. Sopra
questa piazza, a una decina di metri dal suolo avanzava per I'aria un piccolo corteo di
dtri spiriti che trascinavano una portantina.  Fatta, apparentemente della loro
medesima essenza, la portantina traboccava di vdi e pennacchi. Angusting, con la
Sua caratteristica espressione di distacco e di noia, la guardava avvicinars; era
evidente che veniva per lui.

L'ingiudtizia feriva il cuore di Drogo. Perché tutto ad Angustina e a lui niente?
Pazienza un atro, ma proprio Angustina, sempre cosi superbo e arrogante. Drogo
guardo le dtre finestre per vedere se c¢i fosse qualcuno che potesse eventua mente
parteggiare per lui ma non riusci a scorgere Nessuno.

Finamente la portantina s fermo, dondolando proprio dinanzi dla finestra e tuitti i
fantasmi d'un balzo s appollaiarono attorno formando una palpitante corona: tutti
erano protes ad Angustina non piu ossequiosi bensi con curiosita avida e quas
maligna. Abbandonata a se stessa, la portantina s sosteneva nell'aria come appesa a
fili invisibili.

Di colpo Drogo s svuoto di ogni invidia poiché capi cido che stava accadendo.
Vedeva Angusting, ritto d davanzale della finestra, ei suoi occhi fissare la portantina
Si, erano venuti da lui i messaggeri ddle fate quella notte, ma per quale ambasciatal
A un lungo viaggio dungue doveva servire la portantina, e non sarebbe ritornata
prima dell'alba e neppure la notte successiva né la terza notte, né mai. | saloni del
palazzo avrebbero aspettato invano il padroncino, due mani di donna avrebbero
cautamente richiuso la finestra lasciata aperta da fuggitivo e anche tutte le dtre
sarebbero state sprangate, a covare nd buio il pianto e la desolazione.

| fantasmi, gia amabili, non erano dunque venuti a giocare coi raggi della luna, non
erano usciti, innocenti creature, da giardini profumati, ma provenivano dall'abisso.

Gli dtri bambini avrebbero pianto, avrebbero chiamato la mamma, invece Angustina
non aveva paura e confabulava pacatamente con gli spiriti, come per stabilire certe
moddita ch'era necessario chiarire.  Stretti intorno dla finestra, smili a un
panneggiamento di spuma, quelli s accavallavano I'uno sull'atro, premendo verso il



bambino e lui faceva con la testa di si come per dire: va bene, va bene, tutto
perfettamente d'accordo. Alla fine lo spirito che s era aggrappato per primo d
davanzale, forseil capo, fece un piccolo gesto imperioso. Angustina, sempre con la
sua aria annoiata, scavalco il davanzale (pareva gia divenuto lieve come i fantasmi) e
9 sedette ndla portantina, da signore, accavallando le gambe. Il grappolo di fantasmi
g disciolse in un ondeggiamento di veli, la fatata carrozza mosse dolcemente per
partire.

S compose un corteo, le parvenze fecero una evoluzione semicircolare ndla
rientranza delle case, per sollevars quindi ne cielo, in direzione ddla luna Nd
descrivere il semicerchio anche la portantina passo a pochi metri dalla finestra di
Drogo che agitando le braccia tentd di gridare "Angustinal Angustinal™ supremo
saluto. L'amico morto volse dlora findmente il capo verso Giovanni, fissandolo
qualche istante, e a Drogo sembro di leggervi una serieta assolutamente eccessiva
per cosi piccolo bambino. Mail volto di Angustina lentamente S apriva a un sorriso
di complicita, come se Drogo e lui potessero capire molte cose sconosciute a
fantasmi; una estrema voglia di scherzare, I'ultima occasione per far vedere che lui
Angustina non aveva bisogno ddla pieta di nessuno: un episodio qualsias, pareva
dire, sarebbe stato stupido meravigliarsene. Traendolo via la portantina, Angustina
stacco gli sguardi da Drogo e volse il capo dinanzi, in direzione del corteo, con una
specie di curiosita divertita e diffidente. Sembrava che esperimentasse per la prima
volta un giocattolo a cui non teneva affatto ma che per convenienza non aveva
potuto rifiutare.

Cosi g dlontano nella notte, con nobilta quasi inumana. Non diede uno sguardo d
suo palazzo, non uno dla piazza sottostante, o dle dtre case, o dla citta in cui era
vissuto. Il corteo ando serpeggiando lentamente ndl cielo, sempre piti in ato, divenne
una confusa scia, poi un minimo ciuffetto di nebbia, poi nulla La finestra era
rimasta aperta, i raggi della luna ancora illuminavano il tavolo, il vaso, le statuette di
avorio, che avevano continuato a dormire. La dentro, in dtra stanza disteso sul letto,
d lume tremolante dei ceri, forse stava disteso un piccolo corpo umano privo di vita,
il cul volto assomigliava ad Angusting; e doveva avere un vestito di veluto, un
grande collo di pizzo, sulle bianche labbra raggelato un sorriso.

12.

Il giorno dopo Giovanni Drogo comando la guardia dla Ridotta Nuova. Era questa
un fortino staccato atre quarti d'ora di strada dalla Fortezza, in cima a un cono di
roccia, incombente sulla pianura de Tartari. Era il presidio piu importante,
completamente isolato e doveva dare l'dlarme se qualche minaccia S avvicinava.
Drogo usci dla sera dalla Fortezza d comando di una settantina di uomini: tanti
soldati occorrevano perché i posti di sentinella erano dieci senza contare due
cannoniere. Erala prima volta che egli metteva piede d di la del passo, praticamente
s eragiafuori confine.

Giovanni pensava dle responsabilita dd servizio ma soprattutto meditava il sogno su
Angustina. Questo sogno gli aveva lasciato nell'animo una risonanza ostinata. Gli



pareva che ci dovessero essere oscuri collegamenti con le cose future, benché lui
non fosse specia mente superstizi0so.

Entrarono ndla Ridotta Nuova, s fece il cambio ddle sentinelle, poi la guardia
smontante se n‘ando e dd ciglio ddla terrazza Drogo stette ad osservarla che s
dlontanava attraverso i ghiaioni. La Fortezza di la appariva come un lunghissmo
muro, un semplice muro con dietro niente. Le sentinelle non s scorgevano perché
troppo lontane. Solo la bandiera di tanto in tanto era vishile quando veniva agitata
dal vento.

Per ventiquattr'ore ndla solitaria ridotta I'unico comandante sarebbe stato Drogo.
Qualsias cosa fosse successa non s potevano domandare aiuti. Anche se fossero
arivati nemici, il fortino doveva bastare a se stesso. || Re medesimo fra quelle mura
per ventiguattr'ore contava meno di Drogo.

Aspettando che venisse la notte Giovanni resto a guardare la pianura settentrionale.
Ddla Fortezza non ne aveva potuto vedere che un piccolo triangolo, per via ddle
montagne davanti. Adesso la poteva invece scorgere tutta, fino a limiti estremi
dell'orizzonte dove ristagnava la solita barriera di nebbia. Era una specie di deserto,
lastricato di rocce, qua e la macchie di bassi cespugli polverosi. A destra, in fondo
in fondo, una striscia nera poteva essere anche una foresta. Ai fianchi la aspra catena
delle montagne. Ve n'erano di bellissme con sterminati muraglioni a picco e la vetta
bianca per la prima neve autunnae. Eppure nessuno le guardava; tutti, Drogo e i
soldati, tendevano istintivamente a guardare verso nord, dla desolata pianura, priva
di senso e misteriosa.

Fosse il pensiero di essere completamente solo a comandare il fortino, fosse la vista
della disabitata landa, fosse il ricordo del sogno di Angustina, Drogo sentiva ora
crescergli attorno, col dilatars della notte, una sorda inquietudine.

Era una sera di ottobre di incerto tempo, con chiazze di luce rossiccia disseminate
quaelasullatera, riflesse non s capiva da dove, e progressivamente inghiottite dal
crepuscolo colore di piombo. Come d solito entrava d tramonto nell'animo di
Drogo una specie di poetica animazione. Era l'ora delle speranze.

E lui ritornava a meditare le eroiche fantasie tante volte costruite nel lunghi turni di
guardia e ogni giorno perfezionate con nuovi particolari. In genere pensava a una
disperata battaglia impegnata da Iui, con pochi uomini, contro innumerevoli forze
nemiche; come se qudla notte la Ridotta Nuova fosse stata assediata da migliaia di
Tartari. Per giorni e giorni lui resisteva, quas tutti i compagni erano morti o feriti; un
proiettile aveva colpito anche lui, una ferita grave ma non tanto, che gli permetteva di
sostenere ancora il comando. Ed ecco le cartucce stanno per finire, lui tenta una
sortita dla testa degli ultimi uomini, una benda gli fascia la fronte; e allora findmente
ecco arrivare i rinforzi, il nemico sbandarsi e volgere in fuga, Iu cadere sfinito

stringendo la sciabola insanguinata. Qualcuno perd lo chiama, «Tenente Drogo,
tenente Drogo» chiama, lo scuote per rianimarlo. E lui Drogo apre lentamente gli
occhi: il Re, il Re in persona e chinato su di Iui e gli dice bravo. Era I'ora ddle
speranze e lui meditava le eroiche storie che probabilmente non s sarebbero
verificate mai, ma che pure servivano a incoraggiare la vita. Certe volte s



accontentava di molto meno, rinunciava ad essere solo lui I'eroe, rinunciava dla
ferita, rinunciava anche d Re che gli diceva bravo. In fondo sarebbe stata una
semplice battaglia, una battaglia sola ma sul serio, caricare in grande uniforme ed
essere capace di sorridere precipitando verso le facce ermetiche dei nemici. Una
battaglia, e dopo forse sarebbe stato contento per tuttalavita.

Ma quella sera non era facile sentirs un eroe. Le tenebre avevano gia avvolto il
mondo, la pianura del nord aveva perso ogni colore, ma non S era ancora assopita,
come se qualcosa di tristo vi stesse nascendo. Erano giale otto di seraeil cido s
era tutto riempito di nubi quando a Drogo parve di scorgere ndla pianura, un po' a
destra, proprio sotto la ridotta, una piccola macchia nera che S muoveva. «Devo
avere gli occhi stanchi» penso «a forza di guardare ho gli occhi stanchi e vedo delle
macchie.» Anche un'dtra volta gli era capitato lo stesso, quando era ragazzo e stava
dzato la notte a studiare. Provo a tenere chiuse per qualche istante le palpebre, poi
rivolse gli sguardi agli oggetti attorno; a un secchio che doveva essere servito per
lavare la terrazza, a un uncino di ferro sul muro, a un panchetto che l'ufficide di
servizio prima di lui doveva essersi fatto portare lassu per stare seduto. Solo dopo
qualche minuto tornod a guardare in basso dove poco primagli era parso di scorgere
lamacchia nera. Era ancorala, e 9 spostava lentamente.

«Tronk!» chiamo Drogo in tono agitato.

«Comandi, signor tenente?> gli rispose immediatamente una voce tanto vicina che lo
fece trasdlire.

«Ah, le € qua?» disse e prese respiro. «Tronk, non vorrel shagliarmi ma mi pare...
mi pare di vedere qualcosa che s muove laggiu in basso.»

«Sissignore» rispose Tronk con voce regolamentare. «E' gia parecchi minuti che la
sto osservando.»

«Come?» fece Drogo. «L'ha vista anche le? Che cosa vede?»

«Quella cosa che s muove, signor tenente.»

Drogo s senti rimescolare il sangue. Adesso ci siamo, penso, dimenticando
completamente le sue fantasie guerriere, proprio a me doveva capitare, adesso
succede qualche pasticcio. «Ah, I'na vista anche lei? domando ancora, ndla
assurda speranza che |'altro negasse.

«Sissignore» fece Tronk. «Saranno dieci minuti. Ero andato da basso per vedere la
pulizia dei cannoni, poi sono sdito qui e I'ho vista» Tacquero entrambi, anche per
Tronk doveva pur essere un fatto strano e inquietante.

«Che cosa dice che sia, Tronk?»

«Non riesco a capire, § muove troppo adagio.»

«Come troppo adagio?»

«Sl, pensavo che potessero esserei ciuffi delle canne.»

«Ciuffi? che ciuffi?»

«C'é un canneto laggiu in fondo» fece un segno verso destra, ma era inutile perché
nd buio non s vedeva niente. «Sono piante che in questa stagione ci vengono dei
ciuffi neri. Alle volte il vento li stacca, questi ciuffi, e siccome sono leggeri volano
via, sembrano dei piccoli fumi... Ma non pud essere» aggiunse dopo una pausa «si



muoverebbero piu svelti.»
«E che cosa puo essere alora?»

«Non capisco» fece Tronk. «Uomini sarebbe strano. Verrebbero su da un'dtra
parte. E poi continua a muoversi, non s capisce.» «Allarmi! Allarmi!» grido, in quel
momento una sentinella vicing, poi un'atra, poi un'altra ancora. Anch'esse avevano
scorto la macchia nera. Ddl'interno della ridotta accorsero immediatamente gli altri
soldati non di turno. S ammassarono d parapetto, incuriositi € con un po' di paura.

«Non lo vedi? diceva uno. «Ma si, proprio qui sotto. Adesso e fermo.» «Sara
della nebbia» diceva un altro. «La nebbia certe volte ha dei buchi e s vede attraverso
quello che c'e dietro. Sembra che c¢i sia qualcuno che s muove e invece sono del
buchi ndla nebbia.» «SlI, si, adesso vedo» s sentiva dire. «Ma c'e sempre stato quel
COSO hero li, € un sasso nero, ecco che cose.»

«Ma che sasso! Non vedi che s muove ancora? Sai orbo» «Un sasso, ti dico. L'ho
sempre visto, un sasso nero che assomiglia a una monaca.»

Quacuno rise. «Via, via di qua, tornate subito dentro» intervenne Tronk,
prevenendo il tenente a cui tutte qudle voci aumentavano I'orgasmo. | soldati a
malincuore g ritirarono ndl'interno e s fece di nuovo silenzio.

«Tronk» chiese Drogo a un tratto non sapendosi decidere da solo. «Lel darebbe
I'dllarme?»

«L'dlarme dla Fortezza, dice? Dice di sparare un colpo, signor tenente?>
«Mah, non so neppur io. Le pare che ci Sa da dare I'dlarme?»
Tronk scosse il capo:

«lo aspetterei di veder meglio. Se s spara, dla Fortezza S mettono in agitazione. E
poi Se hon c'e niente?»

«Gia» ammise Drogo.

«E poi» aggiunse Tronk «sarebbe anche fuori del regolamento. Il regolamento dice
che bisogna dare I'dlarme solo in caso di minaccia, proprio cosi dice, «in caso di
minaccia, di comparsa di reparti armati e in tutti | cas in cui persone sospette S
avvicinino a meno di cento metri d confine delle mura», dice cosi il regolamento.»
«Eh gia» assenti Giovanni «e saranno piu di cento metri, vero? «Dico anch'io»
approvo Tronk. «E poi come s fa a dire che Sia una persona?»

«E che cosa vuole che sadlora, uno spirito?» fece Drogo vagamente irritato.
Tronk non rispose.

Sospesi sull'interminabile notte, stettero Drogo e Tronk appoggiati a parapetto, con
gli occhi fiss verso il fondo, la dove cominciava la pianura dei Tartari. L'enigmatica
macchia appariva immobile, quas stesse dormendo, e poco a poco Giovanni
ricominciava a pensare che davvero non ci fosse nulla, soltanto un nero macigno
assomigliante a una monaca, e che i suoi occhi 9 fossero ingannati, un po' di
stanchezza, null'dtro, una stupida alucinazione. Ora sentiva perfino un'ombra di
opaca amarezza, come quando le gravi ore del destino ci passano vicine senza



toccarci e il loro rombo s perde lontano mentre noi rimaniamo soli, fra gorghi di
foglie secche, arimpianger laterribile ma grande occasione perduta.

Ma poi, dalla vdle buia, con I'andar ddla notte, risdiva il soffio ddla paura. Con
I'andar della notte Drogo s sentiva piccolo e solo. Tronk gli era troppo diverso per
potergli servire da amico. Oh, se avesse avuto accanto i compagni, magari uno
soltanto, alora si sarebbe stato diverso, Drogo avrebbe anche trovato la voglia di
scherzare e aspettare I'alba non gli avrebbe causato pena. Lingue di nebbia s
andavano intanto formando nella pianura, pallido arcipelago sopra oceano nero. Una
d esse § stese proprio a piedi ddla ridotta, nascondendo |'oggetto misterioso.
L'ariad erafatta umida, dale spalle di Drogo il mantello pendeva floscio e pesante.

Che lunga notte. Drogo aveva gia perso la speranza che potesse ma terminare
quando il cidlo comincio aimpdlidire e folate gelide annunciarono che I'alba non era
lontana. Fu alora che lo sorprese il sonno. In piedi, appoggiato ad parapetto della
terrazza, Drogo per due volte lascio ciondolare il capo, due volte lo raddrizzo di
soprassalto, infine la testa s abbandono inerte e le palpebre cedettero d peso. |l
NUOVO giorno nasceva.

S ridestd perché qualcuno gli toccava un braccio. Riemerse adagio dai sogni,
sbalordito dalaluce. Unavoce, lavoce di Tronk, gli diceva:

«Signor tenente, € un cavallo.

Ricordo dlora la vita, la Fortezza, la Ridotta Nuova, I'enigma ddlla macchia nera.
Guardo subito in basso, avido di sapere, e desiderava vilmente di non scorgere altro
che pietre e cespugli, niente atro che la pianura, cosi come era sempre stata, solitaria
evuota. Lavoce invece gli ripeteva: «Signor tenente, € un cavallo». E lui Drogo lo
vide, inverosmile cosa, fermo a piedi ddla rupe. Era un cavalo, non grande ma
basso e grossetto, di curiosa bellezza per le gambe sottili e la criniera fluente. Strana
erala sua forma ma soprattutto meraviglioso il colore, un colore nero splendente che
macchiavail paesaggio.

Da dove era giunto? Di chi era? Nessuna creatura, da moltissmi anni - se non forse
qualche corvo o biscia- S era avventurata in quel luoghi. Ora invece era apparso un
cavalo e s capiva subito che non era selvatico, ma una bestia scelta, un vero cavalo
da militari (forse solo le gambe erano un po' troppo sottili). Era una cosa
straordinaria, di significato inquietante. Drogo, Tronk, le sentinelle - e pure gli dtri
soldati attraverso le feritoie del piano di sotto - non riuscivano a staccarne gli occhi.
Que cavallo spezzava la regola, riportava le antiche leggende del nord, coi Tartari e
le battaglie, riempiva della sua illogica presenza l'intero deserto.

Da solo non dgnificava gran che, ma dietro ad cavallo s capiva che dovevano
arivare dtre cose. Esso aveva la sdlla in ordine come se poco tempo prima fosse
stato montato. C'era dungue una storia in sospeso, cio che fino a ieri era assurdo,
ridicola superstizione, poteva dungque essere vero. Drogo aveva l'impressione di
sentirli, 1 misterios nemici, | Tartari, appiattati fra i cespugli, nelle spaccature delle
rocce, immobili e muti, coi denti serrati: aspettavano il buio per attaccare. E dtri
intanto ne giungevano, un minaccioso formicolio che usciva lento dalle nebbie del
nord. Ess non avevano musiche né canzoni, non spade scintillanti, non belle



bandiere. Le loro aami erano opache perché non scintillassero d sole e i cavali
dlendi a non nitrire,

Maun cavalino - questo fu l'immediato pensiero dla Ridotta Nuova - un cavalino
era fuggito a nemici e corso avanti a tradirli. Probabilmente non se n'erano
accorti perché la bestia era fuggita dall'accampamento durante la notte.

Il cavallo aveva cosi portato un messaggio prezioso. Madi quanto tempo precedeva
| nemici? Fino a sera Drogo non avrebbe potuto informare il Comando della
Fortezza e intanto i Tartari potevano fars sotto.

Dare dunque l'dlarme? Tronk diceva no: in fondo g trattava di un semplice cavalo,
diceva; il fatto ch'era giunto a piedi della ridotta poteva significare che 9 era trovato
isolato, forse il padrone era un cacciatore solitario spintosi imprudentemente nel
deserto e morto, o ammalato; il cavalo, rimasto solo, era andato a cercare la
savezza, aveva sentito la presenza dell'uomo ddla parte dela Fortezza e adesso
aspettava che gli portassero biada. Questo appunto faceva dubitare seriamente che
un esercito stesse avvicinandosi. Che motivo poteva avere avuto la bestia per fuggire
da un accampamento in una terra cosi inospitale? E poi, diceva Tronk, aveva sentito
dire che i cavdli dei Tartari erano quas tutti bianchi, anche in un vecchio dipinto
appeso in una sala della Fortezza s vedevano i Tartari montati tutti su destrieri
bianchi e questo invece era nero comeil carbone.

Cosi Drogo, dopo molte titubanze, decise di aspettare la sera. Nd frattempo il cielo
s era schiarito el sole illumino il paesaggio riscaldando il cuore del soldati. Anche
Giovanni § senti rinfrancare ddla chiara luce; le fantasie da Tartari persero
consistenza, tutto ritornava dle proporzioni normali, il cavalo era un semplice
cavdlo e dla sua presenza S poteva trovare una quantita di spiegazioni senza
ricorrere a incursioni nemiche. Allora, dimenticando le paure notturne, egli s senti
improvvisamente disposto a quasas avventura e lo riempiva di gioia il
presentimento che il suo destino eradle porte, una sorte felice che lo avrebbe messo
d di sopra degli dtri uomini.

S compiacque di provvedere personamente dle piu minute formdita del servizio di
guardia, come per dimostrare a Tronk e a soldati che la comparsa dd cavalo,
benché strana e preoccupante, non lo aveva affatto turbato; e trovava questo molto
militare.

| soldati, a dir la veritd, non avevano acun timore; il cavalo lo avevano preso sul
ridere, sarebbe loro piaciuto moltissmo poterlo catturare e portarlo come trofeo dla
Fortezza. Uno di chiese anzi il permesso d sergente maggiore, che s limitd ad
un‘occhiata di rimprovero, come a dire che sulle cose di servizio non era lecito
scherzare.

Ne piano inferiore, invece, dove erano ingtdlati due cannoni, uno degli artiglieri 9 era
agitato moltissmo dla vista del cavdlo. S chiamava Giuseppe Lazzari, un
giovanotto da poco entrato in servizio. Diceva che qud cavalo era il suo, lo
riconosceva perfettamente, non poteva sbagliars, dovevano averlo lasciato fuggire
mentre |le bestie erano uscite dalla Fortezza per I'abbeverata.



«E' Fiocco, il mio cavalo!» gridava, come se fosse veramente di sua proprieta e
glido avessero rubato.

Tronk, sceso da basso, fece subito tacere le grida e dimostro seccamente d Lazzari
come fosse impossibile che il suo cavalo fosse fuggito: per passare ndla vdle del
nord avrebbe dovuto attraversare le mura ddlla fortezza o scavalcare le montagne. 1l
Lazzari rispose che c'era un passaggio - aveva sentito dire - un comodo passaggio
attraverso le rupi, una antica strada abbandonata che nessuno piu ricordava. C'era
difatti dla Fortezza, fra le tante, questa curiosa leggenda. Ma doveva essere una
fandoniac di quel segreto passaggio non S era ma trovata traccia A destra e a
sinistra della Fortezza, per chilometri e chilometri, sorgevano selvagge montagne che
non erano state ma valicate. Ma il soldato non S persuase e fremeva dl'idea di
doversene stare chiuso nella ridotta, senza poter riprenders il cavallo, mezz'ora di
cammino sarebbe bastata fra andare e tornare. Intanto le ore s consumavano, il sole
continuavail suo viaggio verso l'occidente, le sentindle s davano il cambio d tempo
giusto, il deserto risplendeva piu solitario che mai, il cavalino se ne stava d posto di
prima, per lo pit immobile, come se dormisse, 0 andava in giro cercando qualche
filo d'erba. Gli sguardi di Drogo cercavano ndla lontananza, ma non avvistavano
nulladi nuovo, sempre le stesse lastronate rocciose, i cespugli, le nebbie dell'estremo
settentrione che mutavano lentamente colore man mano che la sera S avvicinava.

Venne laguardia nuova adare il cambio. Drogo e i suoi soldati lasciarono la ridotta,
g awviarono di traverso a ghiaioni per ritornare dla Fortezza, tra le ombre violette
della sera. Giunti che furono dle mura, Drogo disse la parola d'ordine per sé e per i
suoi uomini, la porta venne aperta, la guardia smontante s schiero in una specie di
cortiletto e Tronk comincio afare I'appello. Intanto Drogo s dlontano per avvertire il
Comando del misterioso cavallo. Com'era prescritto, Drogo S presento d capitano
di ispezione, poi inseme andarono a cercare il colonnello; di solito, per le novita,
bastava rivolgers dl'aiutante maggiore in prima, ma questa volta poteva essere una
cosa grave e non bisognava perdere tempo. Intanto la voce era corsa fulmineamente
per tuttala Fortezza. Qualcuno, negli estremi corpi di guardia, gia parlottava di interi
squadroni tartari accampati a piedi ddle rocce. Il colonnello, quando seppe, disse
soltanto: «Bisognerebbe cercare di prenderlo, questo cavalo, se ha la sdla s potra
forse capire da dove viene». Ma era orma inutile perché il soldato Giuseppe
Lazzari, mentre la guardia smontante ritornava verso la Fortezza, era riuscito a
nascondersi dietro un pietrone, senza che NessUNO Se ne accorgesse, era pPoi Sceso
da solo per i ghiaioni, aveva raggiunto il cavalino ed ora lo riconduceva dla
Fortezza. Constato con stupore che non erail suo, manon c'era oramal atro da fare.

Soltanto al'atto di entrare nella Fortezza qualche compagno s era accorto che lui era
scomparso. Se Tronk fosse venuto a saperlo, il Lazzari sarebbe rimasto in prigione
admeno un paio di mes. Bisognava salvarlo. Percio, quando il sergente maggiore
fece I'appello, e venne il nome dd Lazzari, uno rispose per lui «presente». Qualche
minuto piu tardi, quando i soldati avevano gia rotto le righe, ¢i s ricordo che il
Lazzari non sapeva la parola d'ordine; non s trattava piu della prigione, ma della vita;
gua se s fosse presentato dle mura, gli avrebbero sparato contro. Due tre compagni
9 misero dlora dla ricerca di Tronk perché trovasse un riparo. Troppo tardi.
Tenendo per le briglieil cavallo nero Lazzari era gia vicino dle mura. E sul cammino



di ronda c'era Tronk, richiamato lassti da un vago presentimento; subito dopo aver

fatto I'appello, uninquietudine aveva colto il sergente maggiore, lui non riusciva a
stabilirne la causa ma intuiva che qualche cosa non andava bene. Riesaminando i
fatti della giornata, era arrivato fino d ritorno ndla Fortezza senza trovare nulla di
Sospetto; poi aveva come incontrato un intoppo; si, al'appello doveva esserci
stata un'irregolarita e d momento, come spesso avviene in questi casi, egli non la
aveva avvertita

Una sentinella faceva la guardia proprio sopra la porta d'ingresso.

Nella penombra vide sulle ghiaie due figure nere che venivano avanti. Saranno state a
duecento metri. Non ci bado, penso di avere undlucinazione: molte volte, nel posti
deserti, a stare lungo tempo in attesa 9 finisce per scorgere, anche in pieno giorno,
sagome umane sgusciare frai cespugli ele rocce, s hal'impressione che qualcuno ci
dia spiando, poi S va a vedere e non c'é nessuno. La sentinella per distrars s
guardo attorno, fece un cenno di saluto a un compagno, sentinella una trentina di
metri pit a destra, S aggiusto il pesante berretto che gli stringeva la fronte, poi volse
di occhi a gnistra e vide il sergente maggiore Tronk, immobile, che lo fissava
severamente.

Lasentinella s riscosse, guardo ancora dinanzi a se vide che le due ombre non erano
un sogno, S trovavano orama Vvicine, Saranno Stati appena Settanta metri:
esattamente un soldato e un cavallo. Allora imbraccio il fucile, preparo il cane dlo
sparo, s irrigidi nd gesto ripetuto centinaia di volte all'istruzione. Poi grido: «Chi va
13, chi vala?».

Il Lazzari era soldato da poco tempo, non pensava neppure lontanamente che senza
la parola d'ordine non sarebbe potuto rientrare. Tutt'a piu temeva una punizione per
essers  adlontanato senza permesso; ma chissa, forse il colonnello I'avrebbe
perdonato per via del cavalo recuperato; era una bestia bellissma, un cavalo da
generde. Non mancavano che una quarantina di metri. | ferri dd quadrupede
risuonavano sulle pietre, era quasi notte completa, 9 udi un lontano suono di
tromba. «Chi va la, chi va |[a? ripeté la sentindla. Ancora una volta e poi avrebbe
dovuto sparare.

Un improvviso disagio aveva colto il Lazzari d primo richiamo ddla sentindla. Gl
pareva cosi strano, ora che s trovava personamente di mezzo, sentirs interpellare in
gqud modo da un compagno, ma s rasseren0 d secondo «chivaa» perché
riconobbe la voce di un amico, proprio ddla stessa compagnia, che loro chiamavano
confidenzia mente Moretto.

«Sono io, Lazzari!» grido. «Manda il capoposto ad aprirmi! ho preso il cavalo! E
non farti accorgere se no mi ficcano dentro!» La sentinella non s mosse. Con il
fucile imbracciato se ne stava ferma, cercando di ritardare d possibile il terzo
«chivald». Forse il Lazzari S sarebbe accorto da solo del pericolo, sarebbe tornato
indietro, avrebbe potuto magari aggregars il giorno dopo dla guardia della Ridotta
Nuova. Maa pochi metri c'era Tronk che lo fissava severamente.

Tronk non diceva parola. Ora egli guardava la sentinella, ora il Lazzari, per colpa del
guale probabilmente sarebbe stato punito. Che cosa volevano direi suoi sguardi?



Il soldato e il cavalo non distavano piu di trenta metri, aspettare ancora sarebbe
stato imprudente. Quanto piu vicino s facevail Lazzari, tanto piu facilmente sarebbe
stato colpito. «Chi va la, chi va la? grido la terza volta la sentindla e ndla voce
C'era sottinteso come un avvertimento privato e antiregolamentare. Voleva dire:
«Tornaindietro fino a che sai in tempo; vuoi farti anmmazzare?»

E finAmente il Lazzari capi, s ricordo in un lampo le dure leggi della Fortezza, s
senti perduto. Ma invece di fuggire, chissa perché, lascio le briglie del cavalo e s
fece avanti da solo, invocando con voce acuta:

«Sono 10, Lazzari! Non mi vedi? Moretto, o Moretto! Sono iol Ma che cosa fa con
il fucile? S& matto, Moretto?

Ma la sentinella non era piu Moretto, era semplicemente un soldato con la faccia
dura che adesso alzava lentamente il fucile, mirando contro I'amico. Aveva
appoggiato lo schioppo dla spala e con la coda dell'occhio shircio il sergente
maggiore, invocando silenziosamente un cenno di lasciar stare. Invece Tronk stava
sempre immobile e lo fissava severamente.

Il Lazzari, senza voltars, retrocedette di qualche passo incespicando sulle pietre:
«S0ono i0, Lazzari!» gridava. «Non vedi che sono io? Non sparare, Moretto! »

Ma la sentindla non era piu il Moretto con cui tutti i camerati scherzavano
liberamente, era soltanto una sentinella della Fortezza, in uniforme di panno azzurro
scuro con la bandoliera di mascarizzo, assolutamente identica a tutte le dtre ndla
notte, una sentinella qualsias che aveva mirato ed ora premeva il grilletto. Sentiva
nelle orecchie un rombo e gli parve di udire la voce rauca di Tronk: «Mira giusto!»
benché Tronk non avesse fiatato.

Il fucile fece un piccolo lampo, una minuscola nuvoletta di fumo, anche lo sparo 4
primo momento non sembro gran che ma poi fu moltiplicato dagli echi, ripercosso
di muragliain muraglia, resto alungo ndl'aria, morendo in un lontano brontolio come
di tuono. Orache il dovere era fatto, la sentindla mise il fucile a terra, s sporse dal
parapetto, guardo in giu sperando di non avere colpito. E ne buio gli parve infatti
che il Lazzari non fosse caduto. No, il Lazzari era ancora in piedi, eil cavalo gli s
era fatto vicino. Poi, nd slenzio lasciato dalo sparo, s udi la sua voce, con che
disperato suono: «Oh Moretto, mi ha ammazzato!». Questo il Lazzari disse e s
affloscio lentamente in avanti. Tronk, col volto impenetrabile, ancora non s era
MOsso, mentre un rimescolio guerriero s propagava per i meandri della Fortezza.
13.

Cosi comincio quella notte memorabile, attraversata dai venti, fra dondolii di
lanterne, insolite trombe, passi negli androni, nuvole che scendevano a precipizio dal
nord, s impigliavano dle cime rocciose lasciandoci attaccati brandelli, ma non
avevano tempo di fermars, qualcosa di molto importante le chiamava.

Era bastato uno sparo, un modesto colpo di fucile, e la Fortezza 9 era svegliata. Per
anni C'era stato slenzio - e loro sempre tes d nord per udire la voce della guerra
sopraggiungente - troppo lungo silenzio. Adesso un fucile aveva sparato - con la sua
carica di polvere prescritta e la pdlottola di piombo di trentadue grammi - e dli



uomini S erano guardati a vicenda come se fosse stato quello il segnae.

Certo anche questa sera nessuno, tranne qualche soldato, pronuncia il nome ch'e nd
cuore di tutti. Gli ufficidi preferiscono tacerlo perché proprio quella e la speranza.
Per i Tartari hanno azato le mura della Fortezza, consumano lassu larghe porzioni di
vita, per i Tartari le sentinelle camminano giorno e notte come automi. E chi questa
speranza dimenta ogni mattina di nuova fede, chi la conserva nascosta nd fondo, chi
non sa neppure di possederla, credendo di averla perduta. Ma nessuno hail coraggio
di parlarne; sembrerebbe di malaugurio, soprattutto parrebbe di confessare i propri
pensieri piu cari ei soldati di questo hanno vergogna.

Per ora c'e soltanto un soldato morto e un cavallo di ignota provenienza. Nel corpo
di guardia, dla porta che da sul nord, dove é successa la disgrazia, c'é un gran
fermento e benché non sa regolamentare, s trova anche Tronk, il quale non ha
requie pensando dla punizione che lo attende; la responsabilita cade su lui, lui
doveva impedire a Lazzari di fuggire, lui doveva accorgersi subito, d ritorno, che il
soldato non aveva risposto al'appello. Ecco che adesso compare anche il maggiore
Matti, ansioso di far sentire la propria autorita e competenza. Ha una strana faccia
che non s capisce, puo perfino dare lI'impressione che sorrida. Evidentemente e
informato dla perfezione di tutto e d tenente Mentana, di servizio in qudla ridotta, da
ordine di far ritirare il cadavere ddl soldato. Mentana € un ufficide sciabo, il piu
anziano tenente della Fortezza; se non avesse un andllo con un grosso diamante e
non giocasse bene a scacchi, nessuno s accorgerebbe ddla sua esistenza;
grossissima e la pietra preziosa d suo anulare e pochi sono qudli che riescono a
batterlo sulla scacchiera, ma di fronte d maggiore Matti egli trema letterdmente e
perde la testa in una cosa cosi semplice come quella di mandare una corvé per un
morto.

Per sua fortuna il maggiore Matti ha scorto, in piedi in un angolo, il sergente
maggiore Tronk e lo chiama:

«Tronk, visto che le qui non ha niente da fare, prendail comando della spedizione!»

Dice cosi con la massma naturaezza, come se Tronk fosse un sottufficiae
quasiasi, senza dcun rapporto personale con lincidente; perché Matti non e
capace di fare un rimprovero diretto, finisce per diventare bianco di rabbia e non
trova le parole; preferisce la ben piu dura ama ddle inchieste, con flemmatici
interrogatori, documentazioni scritte, che riescono a ingrandire mostruosamente le
pitl lievi mancanze e portano quas sempre a punizioni di impegno.

Tronk non batte ciglio, risponde «signorsi» e s affretta nd cortiletto, subito dietro il
portone. Un piccolo gruppo, dla luce di lanterne, esce poco dopo ddla Fortezza:
Tronk in testa, poi quattro soldati con una barella, dtri quattro soldati armati per
precauzione, per ultimo lo stesso maggiore Matti, avvolto in una stinta mantella, che
trascina la sciabola sui sassi.

Ess trovano il Lazzari cosi com'e morto, la faccia a terra e le braccia protese in
avanti. Il fucile tenuto atracollas e impigliato, ndla caduta, fra due sassi e sta diritto
in su, col cacio in ato, cosa strana a veders. |l soldato, cadendo, s e ferito una
mano e prima che il corpo s raffreddasse un po' sangue ha fatto in tempo a colare,



formando macchia sopra una pietra bianca. Il cavallo misterioso € scomparso.

Tronk s china sul morto e fa per afferrarlo dle spalle, ma g ritira di scatto indietro,
come se s fosse accorto di andare contro le regole. «Tiratelo su» ordina a soldati
con voce bassa e cattiva. «Ma prima levategli il fucile.»

Un soldato s abbassa per dacciare la cinghia e depone sui sassi la lanterna, proprio
vicino d morto. Lazzari non ha fatto in tempo a chiudere completamente le palpebre
endlo spiraglio degli occhi, sul bianco, lafiamma fa un lieve riflesso.

«Tronk» chiama dlorail maggiore Matti rimasto completamente nell'ombra.

«Comandi, signor maggiore» risponde Tronk mettendos sull'attenti; anche i soldati
g fermano.

«Dov'é successo? Dov'e scappato?» domanda il maggiore strascicando le parole
come se parlasse per annoiata curiosita. «E' stato dla fonte? Dove ¢i sono quel
pietroni 2»

«Signorsi, a pietroni» risponde Tronk e non aggiunge parola.

«E nessuno I'ha visto quando e scappato?»

«Nessuno, signorno» fa Tronk.

«Allafonte eh? E c'era buio?

«Signorsi, abbastanza buio.»

Tronk aspetta qualche istante sull'attenti, poi, siccome il Matti tace, fa segno a
soldati di continuare. Uno cerca di dacciare la cinghia del fucile, ma il fermaglio e
duro e s stenta. Tirando, il soldato sente il peso del corpo ucciso, un peso
spropositato, come di piombo.

Tolto il fucile, i due soldati rovesciano delicatamente il cadavere, voltandolo con la
faccia in su. Ora d vede completamente il suo volto. La bocca e chiusa e
Inespressiva, solo gli occhi semiaperti e immobili, che resistono dla luce dela
lanterna, sanno di morte. «In fronte? domanda la voce di Matti, che s e subito
accorto di una specie di piccola infossatura, proprio sopra il naso. «Comandi?» fa
Tronk senza capire.

«Dico: é stato colpito in fronte? fa Matti, seccato di dover ripetere.

Tronk solleva la lanterna, illumina in pieno la faccia del Lazzari, vede anche lui la
piccola infossatura e istintivamente avvicina un dito come per toccare. Subito pero
lo ritrag, turbato. «Credo di si, signor maggiore, qui proprio in mezzo dla fronte.»
(Ma perché non viene a vederselo lui il morto, se gli interessa tanto? Perché tutte
quelle stupide domande?)

| soldati, accorgendosi ddl'imbarazzo di Tronk, badano a loro lavoro; due
sollevano il cadavere per le spale, due per le gambe. La testa, lasciata a sé, penzola
indietro orribilmente. La bocca, benché gelata dalla morte torna quasi ad aprirsi.

«E chi é stato a sparare?> domanda ancora Matti, sempre immobile nel buio.

Main quel momento Tronk non gli bada. Tronk sta solo attento d morto. «Tenetegli
su latesta» comanda con ira fonda, come se il morto fosse lui. Poi s accorge che il
Maétti ha parlato, scatta ancora sull'attenti.



«Perdoni, signor maggiore, stavo...»

«Ho detto» ripete il maggiore Matti, e scandisce le parole, facendo capire che se non
perde la pazienza é tutto merito di quel morto «ho detto: chi € stato a sparare?>

«Come s chiama, lo sapete?» chiede a bassa voce Tronk a soldati.

«Martdli» dice uno «Giovanni Martdlli.»

«Giovanni Martdlli» risponde Tronk ad ata voce.

«Martelli» ripete fra sé e s2 il maggiore. (Quel nome non gli torna nuovo, deve essere
uno di quelli premiati ala gara di tiro. La scuola di tiro la dirige proprio il Matti e
migliori se li ricorda per nome) «E' forse quello che chiamano il Moretto?»
«Signorsi» risponde Tronk immobile sull'attenti «credo che lo chiamino il Moretto.
Sa? signor maggiore, fra compagni...» Dice cosi quasi per scusarlo, quasi per
dimostrare che il Martdli non ha nessuna responsabilita, che se lo chiamano il
Moretto non e colpa sua e che non c'é proprio motivo di punirlo.

Mail maggiore non pensa affatto a punirlo, non gli passa nemmeno per il cervello.
«Ah, il Moretto!» esclama, senza nascondere una certa compiacenza.

Il sergente maggiore lo fissa con occhi duri e capisce. «Ma si, ma si» pensa «dagli
un premio, carogna, perché ha ammazzato bene. Un magnifico centro, no?»

Un magnifico centro, sicuro. E' proprio quello che il Matti sta meditando (e pensare
che quando il Moretto ha sparato eragia buio. In gamba, tutti i suoi tiratori).

Tronk in questo momento lo odia. «Ma si ma si, dillo forte che sa contento,» pensa
«se il Lazzari € morto che te ne frega? Digli bravo d tuo Moretto, fagli un encomio
solenne! »

Effettivamente cosi: il maggiore, assolutamente tranquillo, se ne compiace ad dta
voce:

«Eh si, non sbaglia il Moretto» esclama come per dire: «Furbo, il Lazzari credeva
cheil Moretto non mirasse giusto, credeva di farla franca eh, il Lazzari? e cosi ha
Imparato che razza di tiratore era. E il Tronk? anche lui magari sperava cheil Moretto
shagliasse (tutto s sarebbe dlora aggiustato con qualche giorno di arresti)». «Ah, si,
si» ripete ancora il maggiore dimenticando ne modo piu assoluto che li davanti c'e
un morto. «Un tiratore scelto, il Moretto!» Findmente perd egli tace e il sergente
maggiore puo voltars a guardare come hanno disposto il cadavere sulla barella. E'
gia disteso per bene, sulla faccia hanno gettato una coperta da campo, di nudo s
vedono solamente le mani, due grosse mani da contadino, che sembrano ancora
rosse di vitadi sangue caldo.

Tronk faun cenno con la testa. | soldati sollevano la barella. «Si puo andare, signor
maggiore?» domanda.

«E chi vorresti aspettare?» risponde duro il Matti adesso, con sincero stupore, egli

ha sentito I'odio di Tronk e vuol ricambiarlo moltiplicato, con in piu il suo disprezzo
di superiore. «Avanti» ordina Tronk. Avanti march, avrebbe dovuto dire, ma gdli
sembra quasl una profanazione. Solo adesso egli guardava le mura della Fortezza, la
sentinella sul ciglio, vagamente illuminata dai rifless delle lanterne. Dietro quel muri,
in una camerata, c'e labranda di Lazzari, la sua casettina con le cose portate da casa:



una immagine santa, due pannocchie, un acciarino, del fazzoletti colorati, quattro
bottoni d'argento, per il vestito da festa, ch'erano stati del nonno e che dla Fortezza
non potevano servire mai.

Il cuscino forse ha ancora I'impronta ddla sua testa, esattamente come due giorni
prima, quando egli S era svegliato. Poi c'é probabilmente anche una boccettina di

inchiostro - aggiunge mentamente Tronk, meticoloso anche na solitari pensieri -
una boccettina di inchiostro e una penna. Tutto questo sara Messo in un pacco e
spedito a casa sua, con una lettera del signor colonnello. Le dtre cose, date dal
Governo, passeranno naturamente ad un atro soldato, compresa la camicia di
ricambio. La bella uniforme no, invece, e neppure il fucile: il fucile e 'uniforme
saranno sepolti con lui perché gquesta e |'antica regola ddlla Fortezza.

14.

E d principio dell'alba videro, dala Ridotta Nuova, sulla pianura settentrionale, una
piccola striscia nera. Un segno sottile che s muoveva, e non poteva essere
alucinazione. Lavide per primo lasentindla Andronico, poi la sentinella Pietri, poi il
sergente Batta che da principio S era messo a ridere, poi anche il tenente Maderna,
comandante della ridotta.

Una piccola striscia nera avanzava dal nord attraverso la landa disabitata e parve
assurdo prodigio, benché gia nella notte qualche presentimento fosse andato girando
per la Fortezza. Alle sai circa la sentinella Andronico mando per primo il grido di
dlarme. Qualcosa S avvicinava da settentrione, come ma era successo a memoria
di uomo. Aumentando la luce, sul fondo bianco del deserto spicco nitida la schiera
umana che avanzava.

Qualche minuto dopo, come faceva ogni mattina da immemorabile tempo (un giorno
era Stata pura speranza, poi solo scrupolo, adesso quas unicamente abitudine) il
capo-sarto Prosdocimo sali a dare un'occhiata sul tetto della Fortezza. Ai corpi di
guardia lo lasciavano passare per tradizione, lui 9 affacciava d cammino di ronda,
chiacchierava un po' con il sergente di servizio, poi scendeva ancora nel suo
sotterraneo. Quela mattina s affaccio dirigendo gli sguardi d triangolo vishbile di
deserto e credette di essere morto. Non penso che potesse essere sogno. N sogno
c'é sempre qualcosa di assurdo e confuso, non ci s libera ma ddla vaga sensazione
ch'e tutto falso, che un b momento ci s dovra svegliare. Nd sogno le cose non
sono mai limpide e materidi come quella desolata pianura su cui avanzavano schiere
di uomini sconosciuti.

Ma era cosa tanto strana, cosi identica a certi suoi vaneggiamenti di quando era
giovane, che Prosdocimo non pensd neppure potesse essere vera e credette di
essere morto.

Credette di essere morto e che Dio gli avesse perdonato. Penso di essere nd mondo
dell'ddila, apparentemente identico d nostro, solo che le belle cose s avverano
secondo i giusti desideri e dopo essere stati soddisfatti S rimane con I'animo in
pace, hon come quaggiu dove c'e sempre quache cosa che avvelena anche le
giornate migliori. Credette di essere morto, Prosdocimo, € non S muoveva,



supponendo che non gli toccasse pit muoversi, come defunto, ma che un arcano
Intervento lo avrebbe riscosso. Invece fu un sergente maggiore che rispettosamente
gli tocco un braccio: «Maresciallo» gli disse. «Che cosha? Non s sente bene?»

Solo alora Prosdocimo comincio a capire.

Pressappoco come ne sogni, ma meglio, scendeva da regno del nord gente
misteriosa. Il tempo rapidamente passava, le palpebre non battevano nemmeno piu
fissando I'insolita immagine, il sole gia risplendeva sul bordo rosso dell'orizzonte, a
poco a poco gli stranieri S facevano piu vicini, pur con grandissima lentezza.
Qualcuno diceva che ce n'‘erano a piedi e a cavallo, che avanzavano in fila indiana,
che c'era una bandiera. Cosi diceva qualcuno e anche gli dtri silludevano di vedere,
tutti S mettevano in mente di scorgere fanti e cavalieri, il drappo di uno stendardo, la
fila indiana, benché in redta distinguessero soltanto una sottile striscia nera che
lentamente S muoveva.

«l Tartari» 0s0 dire la sentindla Andronico, come per spavalda cdlia, il suo volto
essendosi fatto bianco come la morte. Dopo mezz'ora il tenente Maderna dla Ridotta
Nuova ordin0 un colpo di cannone a sadve, colpo di avvertimento, come era
prescritto nd caso che s vedessero avvicinare reparti stranieri armeati.

Damoalti anni lasst non S era udito cannone. Le mura ebbero un piccolo fremito. Lo
sparo s dlargo in un lento boato, funesto suono di rovina frale rupi. E gli occhi del
tenente Maderna s volsero d piatto profilo della Fortezza, aspettandovi segni di
agitazione. La cannonata invece non fece stupore perché gli Stranieri avanzavano
proprio su qued triangolo di pianura vishile dal forte centrale e tutti erano gia
informati. Persino nd cunicolo piu periferico, dove la bastionata a sinistra terminava
contro le rocce, perfino d piantone che faceva la guardia d magazzino sotterraneo
delle lanterne e degli attrezzi murari, alui che non poteva vedere niente, chiuso ndla
fosca cantina, era giuntalanotizia. E fremeva che il tempo corresse, che il suo turno
terminasse, per andare anche lui sul cammino di ronda a dare un‘occhiata.

Tutto continuava come prima, le sentinelle rimanevano d loro posto, camminando su
egiu nello spazio prescritto, gli scrivani copiavano i rapporti facendo scricchiolare le
penne e intingendole nd calamaio con il ritmo consueto, ma da nord stavano
arrivando uomini sconosciuti ch'era lecito presumere nemici. Ndle scuderie dli
uomini strigliavano le bestie, il camino delle cucine fumava flemmaticamente, tre
soldati spazzavano il cortile, ma gia incombeva un sentimento acuto e solenne,
un'immensa sospensione di animi, come se |'ora grande fosse giunta e nulla piu la
potesse fermare.

Ufficidi e soldati respirarono dal fondo l'aria ddl mattino per sentire dentro di s€ la
giovane vita. Gli artigliei 9§ misero a preparare i cannoni, scherzando fra loro ci
lavoravano attorno come a bestie da tenere buone, e li guardavano con una certa
apprensione: forse, dopo tanto tempo, i pezzi non erano piu capaci di sparare, forse
in passato la pulizia non era stata fatta con abbastanza cura, bisognava in un certo
senso rimediare, perché fra poco tutto s sarebbe deciso. E mai i portaordini erano
corsi su per le scale tanto veloci, ma uniformi cosi in ordine, baionette cosi lucenti,
ma squilli di tromba cosi militari. Non s era dunque aspettato invano, gli anni non



erano Stati sprecati, la vecchia Fortezza, dopo tutto, sarebbe servita a qualche cosa.

S aspettava adesso una speciale voce di tromba, il segnade di «grande allarme», che
| soldati non avevano ma avuto il bene di udire. Ndle loro esercitazioni, fatte fuori
ddla Fortezza, in un valloncello riposto - perché il suono non raggiungesse il forte e
non succedessero malintes - i trombettieri durante i placidi pomeriggi di estate,
avevano provato il famoso segnale, piu che atro per un eccesso di zelo (nessuno
certo pensava che sarebbe potuto servire). Ora § pentivano di non averlo studiato
abbastanza; era un lunghissmo arpeggio e sdiva a un estremo acuto, qualche
stonatura sarebbe probabilmente venuta fuori.

Solamente il comandante della Fortezza poteva ordinare il segnale, e tutti pensavano
alui: i soldati gia lo attendevano che venisse a ispezionare le mura da un capo
dl'atro, gia lo vedevano avanzare con un fiero sorriso, fissando bene tutti negli
occhi. Doveva essere per lui una buona giornata, non aveva egli speso la vita
aspettando questa occasione?

Il signor colonnello Filimore stava invece nel suo ufficio e dalla finestra guardava,
verso il nord, il piccolo triangolo di deserta pianura che le rupi non nascondevano,
vedeva una striscia di puntini neri che s muovevano come formiche, proprio in
direzione di lui, della Fortezza, e sembravano veramente soldati. Ogni tanto qualche
ufficide entrava, o il tenente colonnello Nicolos, o il capitano dispezione, o ufficidi
di servizio. Con vari pretesti entravano, ndl'impaziente attesa del  suoi ordini,
annunziandogli novita inggnificanti: che dala citta era giunto un nuovo carriaggio di
viveri, che s cominciavano quellamattinai lavori di riparazione d forno, che scadeva
I'epoca del congedo per una decina di soldati, che sullaterrazza del forte centrae era
stato preparato il cannocchiade, se ma il signor colonnello avesse voluto
approfittarne.

Davano queste notizie, salutavano battendo i tacchi e non capivano percheé il
colonnello se ne restasse la muto, senza dare i comandi che tutti aspettavano per
sicuri. Non aveva ancora fatto rinforzare le guardie, né raddoppiare le scorte
individuai di munizioni, né deciso il segnale di «grande alarme».

Quas per misteriosa atonia, egli osservava freddamente la venuta degli stranieri, né
triste né lieto, come se tutto quello non lo riguardasse.

Per di piu era una splendida giornata di ottobre, il sole limpido, l'aria leggera, il
tempo piu desiderabile per una battaglia. 1l vento agitava la bandiera dzata sul tetto
del forte, la terra gidla del cortile risplendeva e i soldati passandovi vi lasciavano
nitide ombre. Una bella mattina signor colonnello.

Ma il comandante faceva chiaramente capire che preferiva rimanere solo e quando
non c'era piu nessuno nell'ufficio, andava dalo scrittoio dla finestra, dala finestra
dlo scrittoio, senza saper deciders, S aggiustava senza motivo i baffi grigi, mandava
lunghi sospiri come € proprio del vecchi, esclusivamente fisici.

Oramai la striscia nera degli stranieri piu non s scorgeva sul piccolo triangolo di
pianura vishile dalla finestra, segno ch'essi 9 erano fatti sotto sempre piu vicini d
confine. In tre quattro ore forse sarebbero stati a piedi delle montagne.



Mail signor colonnello continuava a pulire con il fazzoletto senza motivo, le lenti del
suoi occhiali, sfogliava i rapporti accumulati sul tavolo: l'ordine dd giorno da
firmare, unarichiesta di licenza, il modulo giornaliero dell'ufficiale medico, un buono
scarico della sHleria

Che cosa aspetti, signor colonndlo? Il sole € gia ato, perfino il maggiore Matti,
entrato poco fa, non nascondeva una certa apprensione, perfino lui che non crede
ma in niente. Fatti ameno vedere ddle sentindle, un piccolo giro sulle mura. Gli
granieri ha detto il capitano Forze che é andato a ispezionare la Ridotta Nuova s
distinguono oramai uno per uno e risultano armati portano sulle spalle fucili non c'e
tempo da perdere.

Filimore vuole invece aspettare. Saranno soldati quegli Stranieri, lui hon nega, ma
quanti sono? Uno ha detto duecento, un atro duecentocinquanta, gli hanno fatto
inoltre presente che se quella e I'avanguardia il grosso sara ameno di duemila uomini.
Ma il grosso non s € ancora visto, potrebbe darsi che non esista nemmeno. |l
grosso dell'esercito non s e ancora visto, signor colonnello, solo a causa delle
nebbie del nord. Questa mattina esse sono molto avanzate, la tramontana le ha spinte
in git, cosicché coprono una vasta zona ddla pianura. Quel duecento uomini non
avrebbero senso se dietro a loro non scendesse una forte armata, prima di
mezzogiorno sicuramente compariranno anche gli dtri. C'eé anzi una sentinella che
dice di aver visto poco fa muovers qualche cosa a limiti delle nebbie.

Ma il comandante va su e giu ddla finestra alo scrittoio e viceversa, sfoglia
svogliatamente i rapporti. Perché gli stranieri dovrebbero assdtare la Fortezza?
pensa. Magari sono normali manovre per esperimentare le difficolta del deserto. 1l
tempo del Tartari € passato, non sono piu che una leggenda remota. E chi dtri
avrebbe interesse aforzare il confine? C'e in tutta questa faccenda qualcosa che non
persuade.

Non saranno i Tartari, no, signor colonnello, ma soldati certamente sono. Da
parecchi anni ¢i sono col regno del nord profondi rancori, non € un mistero per
nessuno, pit di una volta s e parlato di guerra. Soldati certamente sono. Ce n'e a
cavalo e a piedi, probabilmente arriveranno presto anche le artiglierie. Prima di sera,
senza esagerazioni, farebbero benissimo in tempo ad attaccare, e le mura ddla
Fortezza sono vecchie, vecchi sono i fucili, vecchi i cannoni, tutto assolutamente
arretrato, fuori cheil cuore del soldati. Non fidarti troppo, signor colonnello.

Fidars! Oh, lui vorrebbe bene non poters fidare, per questo ha speso la vita, pochi
anni gli rimangono ancora e se questa non € la volta buona tutto probabilmente e
esaurito. Non e la paura che lo attarda, non e il pensiero di poter morire. Non dli
passa neppure per lamente. |l fatto e che, verso lafine ddlavita, Filimore vedeva
Improvvisamente arrivare la fortuna con la corazza d'argento e la spada tinta di
sangue; lui (che non ci pensava orma quas pil) la vedeva stranamente
approssimarsi con volto amico. E Filimore, ecco la verita, non osava muovers verso
di lei e rispondere d suo sorriso, troppe volte S eraingannato, adesso basta.

Gli dtri, gli ufficidi della Fortezza, le erano subito cors incontro facendole festa. A
differenza di lu 9 erano fatti avanti fiducios e pregustavano, quas dtra volta



I'avessero provato, l'acre e potente odore della battaglia. Al contrario il colonnello
aspettava. Fino a che la bdla parvenza non I'avesse toccato con mano, lui non s
sarebbe mosso, come per superstizione. Forse bastava un niente, un semplice cenno
di saluto, una ammissione di desiderio, perché l'immagine s dissolvesse ne nulla

Percio egli d limitava a scuotere il capo facendo segno di no, che la fortuna s
doveva sbagliare. E incredulo s guardava attorno, dietro di sé, dove era presumibile
c fossero dtre persone, quele che la fortuna veramente cercava. Invece non s
scorgeva nessun altro, non poteva esserci errore di persona, egli doveva convenire
che proprio alui era destinata lainvidiabile sorte.

C'era stato un momento, dle prime luci dell'alba, quando sul biancore ddl deserto gli
era apparsa la misteriosa striscia nera, un momento in cui il suo cuore aveva
anamato di gioia. Poi I'immagine corazzata d'argento e con la spada insanguinata s
era andata facendo un poco piu vaga, e camminava si ancora verso di lui, ma in
redlta non riusciva piu ad avvicinars, ad accorciare la breve eppure infinita distanza.

La ragione € che Filimore ha aspettato gia troppo, e a una certa eta sperare costa
grande fatica, non g ritrova piu lafede di quando s aveva venti anni. Troppo tempo
egli ha aspettato invano, i suoi occhi hanno letto troppi ordini del giorno, per troppe
meattine i suoi occhi hanno visto quella maedetta pianura sempre deserta. E adesso
che sono appars gli stranieri, ha la netta impressione che debba esserci uno sbaglio
(troppo bello dtrimenti) ci deve proprio essere sotto un madornale sbaglio.

Intanto la pendola di fronte dlo scrittoio continuava a macinare la vita, e le magre
dita del colonnello, asciugate dagli anni, S ostinavano a ripulire, con l'aiuto del
fazzoletto, i vetri degli occhiai, sebbene non ce ne fosse bisogno.

Le lancette della pendola s approssimavano dle ore dieci e mezzo e dlora ndla sala
entro il maggiore Matti, per ricordare d comandante che c'era rapporto ufficidli.
Filimore se n'era dimenticato e ne fu sgradevolmente sorpreso: gli sarebbe toccato
parlare degli stranieri apparsi nella pianura, non avrebbe potuto piu rinviare la
decisione, avrebbe dovuto definirli ufficialmente nemici, oppure scherzarci sopra,
oppure tenere una via di mezzo, ordinare misure di sicurezza e ndllo stesso tempo
mostrarsi scettico, come se non c¢i fosse da montars la testa Ma una decisione
bisognava pur prenderla, e cio gli dispiaceva. Egli avrebbe preferito continuare
I'attesa, rimanere assolutamente immobile, quasi a provocare il destino affinché s
scatenasse davvero.

Il maggiore Matti gli disse, con uno del suoi ambigui sorrisi: «Pare che ci silamo,
stavoltal». Il colonnello Filimore non rispose. Il maggiore disse: «Se ne vedono
arivare degli dtri, adesso. Tre file sono, s possono vedere anche di qua». Il
colonndlo lo guardd negli occhi e arrivo, per un attimo, quas a volergli bene. «Ne
arrivano ancora, lel dice?»

«Anche di quas possono vedere signor colonnello, sono parecchi oramai.»

Andarono dla finestra e sul triangolo vishbile ddla pianura settentrionale scorsero
nuove piccole strisce nere in movimento; non piu una come dl'dba, ma tre
affiancate, e non se ne distingueva lafine.



La guerra, la guerra penso il colonnello e invano cercava di scacciarne il pensiero,
come se fosse desiderio proibito. Alle parole del Matti |a speranza s era risvegliata
ed oralo riempivadi orgasmo.

Turbinandogli cosi la mente, il colonnello s trovo ad un tratto nella sda ddle
riunioni, dinanzi a tutti gli ufficidi schierati (eccetto queli in servizio di guardia).
Sopra la macchia azzurra delle divise splendevano di palore facce singolari,
ch'egli stentava a riconoscere; giovani 0 avvizzite esse gli dicevano tutte la stessa
cosa, con gli occhi accesi di febbre chiedevano avidamente a lui il formale annuncio
che erano giunti i nemici. Diritti sull'attenti, tutti lo fissavano, con la pretesa di non
essere defraudati. Nel grande slenzio ddlla sala s udiva soltanto il respiro fondo
degli ufficidi. E il colonnéllo capi che doveva parlare. Fu in quegli atimi che s senti
invadere da un sentimento nuovo e sfrenato. Con meraviglia, senza scorgerne le
ragioni, Filimore ebbe I'improvvisa certezza che gli stranieri erano veramente nemici,
determinati a forzare il confine. Non capiva proprio come fosse successo, lui che
fino a un momento prima aveva saputo vincere la tentazione di credere. S sentiva
come trascinar via ddla comune tensione degli animi, capiva che avrebbe parlato
senza riserve. «Signori ufficiai» avrebbe detto «ecco giunta finalmente I'ora che
aspettiamo da molti anni.» Questo avrebbe detto, o qualche cosa di amile, e dli
ufficidi avrebbero ascoltato con gratitudine le sue parole, autorevole promessa di
gloria.

In questo senso egli stava oramai per parlare, ma ancora, dai recess del suo animo,
S ostinava una voce contraria. «E' impossibile, colonnello» diceva questa voce «sta
attento fino a che sai in tempo, c'é uno sbaglio (troppo bello dtrimenti), sta’ attento
perché c'e sotto un madornale sbaglio.»

Nela commozione che lo stava invadendo, affiorava ogni tanto questa voce nemica.
Maeratardi, I'indugio cominciava afars imbarazzante. E il colonnello fece un passo
avanti, alzo la testa come era sua abitudine quando cominciava a parlare, e gli ufficidi
videro che il suo volto s faceva improvvisamente rosso: si, il signor colonnello
arrossiva come un bambino, perché stava per confessare il geloso segreto ddla
propria vita

Era delicatamente arrossito come un bambino e le labbra stavano per emettere il
primo suono, quando la voce ogtile g ridesto da fondo dell'animo e Filimore ebbe
un tremito di sospensione. Gli parve dloradi udire un passo precipitoso che sdivale
scale, che s approssimava dla sala dove erano riuniti. Nessuno degli ufficidi,
tutti tes d loro comandante, se n'accorse, ma le orecchie di Filimore in tanti anni s
erano addestrate a distinguere le minime voci della Fortezza. |l passo S avvicinava,
non c'era dubbio, con inconsueta precipitazione. Aveva un suono estraneo e
squallido, un suono da ispezione amministrativa; veniva direttamente, S sarebbe
detto, da mondo ddla pianura. || rumore giungeva ora distinto anche agli dtri
ufficidi e li feri volgarmente nell'animo, senza che s potesse dire il perché. S apri
dla fine la porta e comparve uno sconosciuto ufficidle del dragoni, che ansmava
ddla fatica, coperto di polvere. S pianto sull'attenti. «Tenente Fernandez» disse
«del settimo dragoni. Porto questo messaggio ddla citta, da parte di Sua Eccellenza
il capo di Stato Maggiore.» Reggendo elegantemente il suo lungo berretto con il



braccio sinistro piegato ad arco, s avvicino d colonnello e gli consegno una busta
dgillata

Il Flimore gli strinse la mano. «Grazie, tenente» disse «deve aver fatto una bela
corsa, mi pare. Il collega Santi, adesso, |'accompagnera a rinfrescars un poco.»
Senza far trasparire neppur I'ombra dell'inquietudine, il colonnello fece un cenno d
tenente Santi, il primo che gli era capitato sott'occhio, invitandolo a far gli onori di
casa. | due ufficidi uscirono e laportafu richiusa. «Permettete, non e vero?> chiese
con un sorriso sottile Filimore, facendo vedere la busta, ad indicare che preferiva
leggerla addirittura. Le sue mani staccarono delicatamente i dgilli, strapparono un
lembo, tolsero un doppio foglio, coperto tutto di scrittura.

Gli ufficidi lo fissavano mentre leggeva, cercando di vedere riflesso nd suo volto
qualche cosa. Invece niente. Come se avesse scorso un giornae dopo cena, seduto
d camino, in una letargica sera d'inverno. Solo il rossore era scomparso ddla faccia
asciutta del comandante. Come ebbe finito di leggere, il colonnello piego il doppio
foglio, lo introdusse nuovamente nella busta, S mise la busta in tasca e azo la testa,
facendo segno che stava per parlare. S sentiva nell'aria che qualcosa era successo,
che l'incanto di poco prima era stato spezzato. «Signori ufficiai» disse e la voce
faceva grande fatica. «C'e stata stamane fra i soldati, se non mi sbaglio, una certa
eccitazione, e anche fra voi, se non mi sbaglio, a motivo di reparti avvidtati ndla
cosiddetta pianuradel Tartari.»

Le sue parole s gprivano con stento unavianed profondo silenzio.

Una mosca volava su e giu per la sala.

«S tratta» continud «d tratta di reparti dello Stato del Nord incaricati di stabilire la
linea di confine, come venne fatto da noi molti anni addietro. Essi percio non
verranno ddla parte ddla Fortezza, probabilmente s distenderanno in gruppi,
scaglionandos per le montagne. Cosi mi comunica ufficidmente in questa |ettera
Sua Eccdlenzail capo di Stato Maggiore.»

Il Filimore parlando mandava lunghi sospiri, non moti di impazienza o dolore, ma
sospiri esclusivamente fisici, come € proprio dei vecchi; e Smile a quella dei vecchi
pareva essersi fatta d'improvviso la sua voce, per certe flaccidita cavernose, e
uguamente i suoi sguardi, divenuti gidlastri e opachi.

Se l'era sentita fin da principio, il colonnello Filimore. Non potevano essere nemici,
lo sapeva bene: lui non era nato per la gloria, tante volte S era stupidamente illuso.
Perché - s domandava con rabbia - perché s era lasciato ingannare? Se I'era sentita
fin da principio che dovevafinire cosi.

«Come loro sanno» continud con accento troppo apatico per non riuscire
estremamente amaro «i cippi di confine e gli dtri segni di demarcazione sono Hati
da noi gia fissati anni addietro. Resta pero, come mi informa Sua Eccdlenza, un
tratto non ancora definito. Mandero a completare il lavoro un certo numero di uomini
d comando di un capitano e di un subaterno. E' una zona montagnosa, con due o
tre catene pardlele. E' superfluo aggiungere che sarebbe bene portarsi piu avanti che
sara possibile, assicurars il ciglione settentrionale.  Non che strategicamente sa
essenziade, se ben loro mi capiscono, perché lasst una guerra non potra mai avere



sviluppi né offrire possibilita di manovra...» S interruppe un momento perdendosi in
qualche pensiero. «Possibilita di manovra, dove ero dunque rimasto?» «Diceva che
bisogna portarsi avanti il piu possibile..» suggeri il maggiore Matti con
compunzione sospetta.

«Ah, gia dicevo che bisognerebbe portarsi avanti il piu possibile. Purtroppo la cosa
non e facile: noi ci troviamo oramai in ritardo su quelli del nord. Comunque... Be, se
ne parlera piu tardi» concluse rivolgendos d tenente colonnello Nicolos.

Tacque e sembrava affaticato. Egli aveva visto sulle facce degli ufficidi scendere,
mentre lui parlava, un velo di delusione, li aveva visti, da guerieri ansios di lotta,
ridiventare incolori ufficidi di guarnigione. Ma erano giovani, pensava, loro facevano
ancora in tempo.

«Bene» prosegui il colonnello. «Mi duole adesso dover fare un rimarco che riguarda
parecchi di loro. Ho notato piu di una volta che d cambio ddla guardia acuni
plotoni s presentano nd cortile non accompagnati dai rispettivi ufficidi. Questi
ufficidi evidentemente S ritengono autorizzati a giungere piu tardi...»

Lamosca volava su e giul per lasaa, labandiera sul tetto del forte s era afflosciata,
il colonnello parlava di disciplina e di regolamenti, nella pianura del nord avanzavano
schiere di armati, non piu nemici avidi di battaglia ma soldati innocui come loro, non
lanciati a sterminio bensi a una specie di operazione catastale, i loro fucili erano
scarichi, le daghe senza filo. Giu per la pianura dd nord dilaga qudla inoffensiva
parvenza di armata e ndlla Fortezza tutto ristagna di nuovo nd ritmo del soliti giorni.

15.

La spedizione per delimitare il confine nd tratto di frontiera rimasto scoperto parti il
giorno dopo dl'aba. La comandavail gigantesco capitano Monti, accompagnato dal
tenente Angustina e da un sergente maggiore. A ciascuno de tre erano state affidate
laparola d'ordine di quel giorno e dei quattro giorni successivi. Era ben improbabile
che tutti e tre potessero perire; ad ogni modo il piu anziano del soldati superstiti
avrebbe avuto facolta di aprire la giubba dei superiori morti 0 svenuti, di frugare in
un taschino interno, di trarne la busta dgillata contenente la parola segreta per
rientrare nella Fortezza.

Una quarantina di uomini armati uscirono dalle mura della Fortezza, verso il nord,
mentre stava nascendo il sole. Il capitano Monti aveva scarpe grosse con chiodi,
amili a quelle dei soldati. Soltanto Angustina portava gtivai, e il capitano li aveva
guardati con esagerata curiosita, primadi partire, senza pero dire niente.  Scesero un
centinaio di metri per i ghiaioni, poi piegarono a destra, orizzontalmente, verso la
imboccatura di una stretta vale rocciosa che s addentrava nel cuore della montagna.

Camminavano da mezz'ora quando il capitano disse:

«Con que cosi li» accennava agli sivai di Angustina «fara fatica.»
Angustina non disse niente.

«Non vorrel che s dovesse fermare» ripeté dopo un poco il capitano.
«Le faranno male, vedra.»



Angustina rispose: «Adesso e troppo tardi, signor capitano, avrebbe potuto dirmelo
prima, se € come dice».

«Tanto» ribatté Monti «sarebbe stato lo stesso. La conosco, Angusting, li avrebbe
messi |0 stesso.»

Monti non lo poteva soffrire. «Con tutte le arie che ti dai» pensava «ti fard vedere io
fra poco.» E forzava d massimo |'andatura, anche sui pendii piu erti, sapendo che
Angustina non era robusto. S erano intanto accostati dla base delle pareti. |
ghiaione s erafatto piu minuto ei piedi vi affondavano faticosamente.

Il capitano disse: «Di solito viene giu un vento d'inferno, da questa gola... Ma oggi s
sta bene».

Il tenente Angustina tacque.
«Fortuna anche che non c'eil sole» riprese il Monti. «Si va proprio bene oggi.»
«Maléd é gia stato qui? chiese Angustina.

Monti rispose: «Una volta, S doveva cercare un soldato fug...». S interruppe
perché dal'dto di un grigio muraglione, incombente sopra di loro, era giunto un
suono di frana. S udivano i tonfi dei macigni che esplodevano contro le rupi, e
rimbalzavano con selvaggio impeto giu per I'abisso tra fumate di polvere. Un rombo
di tuono s ripercoteva di parete in parete. Nd cuore del dirupi la misteriosa frana
continud per qualche minuto ma s esauri nel fondi candi primadi giungere in basso;
dle ghiaie dove sdlivano i soldati non arrivarono che due tre sassetti.

Tutti erano taciuti, in quegli scrosci di frana S era sentito una presenza nemica
Monti guardo Angustina con una vaga aria di sfida. Sperava che avesse paura,
invece niente. |l tenente perd appariva esageratamente accaldato per la breve marcia;
la sua elegante divisa S era come scomposta.

«Con tutte le arie che ti dai, maledetto snob» pensava Monti «ti voglio vedere fra
poco.» Riprese subito la marcia, forzando ancor piu I'andatura, e gettava indietro
ogni tanto brevi occhiate a esaminare Angustina: si, come Iui aveva sperato e
previsto, S vedeva che gli sivadi cominciavano a tormentargli i piedi. Non che
Angustina rallentasse il passo o atteggiasse la faccia a dolore. Lo s capiva dd ritmo
della marcia, dall'espressione di severo impegno segnata sulla sua fronte.

Disseil capitano: «Sento che oggi andrei avanti anche per sai ore. Se non ci fossero i
soldati... Va proprio bene oggi» (insisteva con ingenua maizia). «Come va tenente?»

«Scusi, capitano» fece Angustina. «Che cosa ha detto?»

«Niente» e sorrideva cattivo «domandavo come andava» «Ah si, grazie» disse
Angudtina evasivamente; e dopo una pausa, per nascondere |'ansito ddla sdita:
«peccato che...» «Peccato che cosa?» chiese Monti, sperando che l'dtro s
confessasse stanco.

«Peccato che non s possa venire pill Spesso quassu, sono posti bdlissmi» e
sorrideva col suo tono di distacco.

Monti accelerd ancora piu I'andatura. Ma Angustina gli teneva dietro; la sua faccia



adesso era palida per lo sforzo, rivoli di sudore scendevano dal bordo de berretto,
anche la stoffa ddla giacca, sulla schiena, s era fatta fradicia, ma lui non diceva
parola né perdeva distanza.

Oramai erano entrati frale rupi, orrende pareti grige s levavano a picco tutto attorno,
lavdle pareva che dovesse sdire ad atezze inconcepibili.

Cessavano gli aspetti della solita vita per lasciar posto dla immobile desolazione
della montagna. Affascinato, Angustina ogni tanto dzava gli occhi dle creste
pencolanti sopra di loro. «Faremo una sosta pit avanti» disse Monti che lo teneva
sempre d'occhio. «Ancora il posto non § vede. Ma, sinceramente, non € mica
stanco no? Alle volte s e md disposti. E' meglio dirlo, anche se g rischia di far
tardi.»

«Andiamo, andiamo» fu larisposta di Angustina quas fosse lui il superiore.

«Sa? dicevo cosi perché atutti puo capitare di essere ma disposti.

Solo per questo dicevo...»

Angustina era palido, rivoli di sudore fluivano dal bordo de berretto, la giacca era
completamente intrisa. Ma serrava i denti e non cedeva, sarebbe morto piuttosto.
Cercando che il capitano non lo vedesse, egli lanciava rellmente occhiate verso la
sommita del vallone, a cercare il termine della fatica.

Intanto il sole § era levato e illuminava le cime piu dte, senza pero il fresco
splendore ddle buone mattine di autunno. Un velo di cdigine s distendeva
lentamente nel ciglo, subdolo ed uniforme. Orain redta gli sivai cominciavano a
fare un mae di inferno, il cuoio mordeva il collo del piede, a giudicare ddla
sofferenza la pelle doveva essersi gia rotta.

Ad un tratto i ghiaioni cessarono e la vale sbocco in un breve pianoro con stentate
erbette a piedi di un circo di pareti. Da una parte e ddl'dtra s innazavano, in un
intrico di torri e di spaccature, muraglie di cui era difficile stimare |'altezza. Benché a
malincuore, il capitano Monti ordind una fermata e diede tempo a soldati per
mangiare. Angustina S sedette sopra un sassone con compostezza, sebbene
tremasse d vento che gli gelavaiil sudore. Lui eil capitano divisero un po' di pane,
unafetta di carne, del formaggio, una bottiglia di vino.

Angustina aveva freddo, guardavail capitano e i soldati, se ma qualcuno sciogliesse
il rotolo della mantella, per poterlo imitare. Ma i soldati sembravano insenshbili dla
fatica e scherzavano fra loro, il capitano mangiava con avida compiacenza,
guardando fra boccone e boccone una dirupata montagna sopra di loro.

«Adesso» disse «adesso i0 ho capito per dove s pud sdire» e faceva cenno dla
parete incombente che finiva sulla cresta contesa. «Bisogna andare su diritti di qua.
Abbastanza in piedi no? Che cosa ne dice, tenente?»

Angustina guardo la parete. Per raggiungere la cresta di confine bisognava proprio
andare su di la, a meno che non s fosse voluto contornarla da qualche valico. Ci
sarebbe pero voluto molto piu tempo e occorreva invece afrettarsi: queli del nord
erano favoriti perché s erano mossi per primi e ddla loro parte la strada era molto
pit facile. Bisognava attaccare la parete proprio di fronte. «Su di qua?» domando



Angustina, osservando i precipitosi dirupi, € notd che un centinaio di metri piu a
snistrala strada sarebbe stata molto pit semplice.

«Diritti su di qua, certo» ripetéil capitano. «Che cosa ne dice?»

Angustina disse: «Tutto sta ad arrivare prima di loro». 1l capitano lo guardo con
manifesta antipatia. «Bene» disse. «Adesso facciamo una partitina.»

Trasse di tasca un mazzo di carte, distese sopra un sassone sguadrato la sua
mantella, invito Angustina a giocare, poi disse: «Quelle nubi. Le le guarda in un
certo modo, ma non abbia paura, non sono nubi da cattivo tempo quelle...» e rise,
chissa perché, come se avesse fatto uno spiritoso scherzo.

Cominciarono cosi a giocare. Angustina s sentiva ghiacciato dal vento. Mentre |l
capitano S era seduto fra due pietroni che facevano da riparo, lui prendeva l'aria in
pieno nelle spalle. «Questa voltami ammalo» pensava.

«Ah, gquesta é troppo grossa per lei!» grido, letteramente urlo il capitano Monti
senza preavviso. «Perdio, lasciarmi cosi un asso! Ma le caro tenente, dove ha la
testa? Continua a guardare in su e non bada neanche dle carte.»

«No, no» rispose Angustina. «Mi sono shagliato!» E cerco di ridere senza riuscirci.

«Dicalaverita» feceil Monti con trionfale soddisfazione. «Dicala verita; quel cosi li
lefan male, l'avrel giurato fino dala partenza.»

«Qudi cosi 11?»

«l suoi bei gtivai. Non sono per queste marce, caro tenente. Dica la verita: le fanno
male.»

«Mi danno noia» ammise Angustina con un tono di sprezzo per dire che lo
disturbavail parlarne. «Mi hanno dato noia, effettivamente.» «Ah, ahl» rise contento
il capitano. «Lo sapevo io! Eh, gua a mettere gli stivali su per i ghiaioni.»

«Guardi che ho messo git un re di spade» avverti geido Angustina.

«Non ha da rispondermi?»

«Sl, sl, mi shagliavo» fece il capitano, sempre lietissmo. «Eh! Gli givali!»

Gli givai del tenente Angustina in verita non tenevano bene sulle rocce ddla parete.
Sprovvisti di chiodi, tendevano a scivolare, mentre gli scarponi dd capitano
Monti e dei soldati addentavano solidamente gli appigli. Non per questo Angustina
rimaneva indietro: con moltiplicato impegno, benché fosse gia stanco e il sudore
gelato addosso gli desse pena, riusciva a seguire da presso il capitano su per larotta
muraglia

La montagna s rivdlava meno difficile e ripida di quanto non apparisse a guardarla
da basso. Era tutta solcata da cunicoli, da spaccature, da cornici ghiaiose, € le
singole rocce scabre per innumerevoli appigli, a quai ci 9 attaccava agevolmente.
Non agile di natura, il capitano s arrampicava di forza, a successivi bazi, ogni tanto
guardando in giu nella speranza che Angustina fosse scoppiato. Invece Angustina
teneva duro; cercava con la massma prestezza gli appoggi piu larghi e sicuri e s
meravigliava quasi di potersi innalzare cosi lestamente, pur sentendosi sfinito. Man
mano che I'abisso aumentava sotto di loro, sembrava sempre piu dlontanars la



cresta finde, difesa da un gialo muraglione a piombo. E sempre piu velocemente S
avvicinava la sera, benché uno spesso soffitto di nubi grige impedisse di valutare la
residua atezza del sole. Cominciava pure a fare freddo. Un vento cattivo sdiva dal
valone elo s sentiva anamare entro le crepe della montagna. «Signor capitano!» g
udi aun certo punto gridare dal basso il sergente che chiudevala marcia.

I Monti s fermo, s fermo Angusting, poi tutti i soldati fino al'ultimo. «Che cosa c'e,
adesso?» domando il capitano, come se dtri motivi di preoccupazione gia lo
disturbassero.

«Sono gia sulla cresta, quelli del nord!» grido il sergente.

«Sal matto! Dove li vedi?» ribatté il Monti.

«A snistra, su quella sdletta, subito a sinistra quella specie di naso!»

C'erano infatti. Tre minuscole figure nere spiccavano contro il cielo grigio e stavano
vishilmente muovendosi. Era evidente che avevano gia occupato il tratto inferiore
della cresta e con ogni probabilita sarebbero arrivati in cima primadi loro.

«Perdio» fece il capitano con un'occhiata rabbiosa verso il basso, quas che de
ritardo fossero responsabili i soldati. Poi ad Angustina: «Almeno la cima bisogna
che I'occupiamo noi, poche storie, se no stiamo freschi col colonnello!».

«Bisognerebbe che quelli s fermassero un poco» fece Angustina. «Dalla sdlletta dla
cimapiu di un'ora non ci impiegano. Se non s fermano un poco, noi arriviamo dopo
per forza.»

Il capitano alora disse: «Forse € meglio vada avanti io con quattro soldati, in pochi
g fapiu presto. Le venga dietro con calma, oppure aspetti qui, se S sente stanco.

Ecco dove voleva arrivare quella carogna, penso Angusting, voleva lasciarlo indietro,
per fare bella figura soltanto Iui. «Signorsi, come comanda» rispose. «Ma
preferisco venire su anch'io, arimanere fermi s gela»

Il capitano, con quattro del soldati piu svdti, riparti dunque come pattuglie di punta.
Angustina prese il comando dei rimanenti e inutilmente spero di poter tenere ancora
dietro d Monti. | suoi erano troppi; la fila, forzando I'andatura, s dlungava
smisuratamente, tanto che gli uomini s perdevano completamente di vista
Angustina vide cosi la piccola pattuglia del capitano sparire in alto, dietro grige
mensole di roccia. Per un pezzo senti le piccole frane di ghiaia da prodotte nel
candi, poi neppure quele. Anche le loro voci finirono per dissolvers ndla
lontananza.

Maintanto il cielo s faceva cupo. Le rupi attorno, le pallide pareti ddl'atra parte del
valone, il fondo dd precipizio, avevano unatintalivida Piccoli corvi volavano lungo
gi aere spigoli emettendo strida, parevano chiamars l'un l'dtro per pericoli
imminenti. «Signor tenente» disse ad Angustina il soldato che lo seguiva. «Fra poco
viene la pioggia.»

Angustina s fermo a guardarlo per un istante e non disse parola. Gli stivai adesso
non lo tormentavano piu ma cominciava una stanchezza profonda. Ogni metro di
sdita gli costava un estremo forzo. Per fortuna le rocce di que tratto erano meno
ripide e ancora piu rotte delle precedenti. Chissa fin dove era arrivato il capitano -



pensava Angustina - forse giain cima, forse aveva gia piantato la bandierina e messo
il segno di confine, forse eragia sullavia dd ritorno. Guardo in su e S accorse che
la vetta non era piu molto lontana. Solo non capiva per dove s sarebbe potuto
passare, tanto erta e liscia erala bastionata che la sosteneva.

Findmente, sbucato su di unalarga cengia ghiaiosa, Angustina s trovo a pochi metri
da capitano Monti. Salito sulle spalle di un soldato, |'ufficiale tentava di inerpicars
Su per una breve parete a picco, non piu dta certo di una dozzina di metri, ma in
apparenza inaccessibile. Era evidente che il Monti gia da parecchi minuti s ostinava
ne tentativi, senzariuscire atrovare una via. Annaspo tre quattro volte cercando un
appiglio, parve trovare, lo 9 udi bestemmiare, lo 9 vide cdare giu nuovamente sulle
gpale del soldato, che vibrava tutto per lo sforzo. Findmente rinuncio e con un salto
fu sulle ghiaie della cengia.

Il Monti, che anamava per la fatica, guardo con aia ostile Angudtina «Poteva
aspettare giu, tenente» disse. «Di qui certo tutti non s passa, sara tanto se potro
andare su io con un paio di soldati. Era meglio se le aspettava giu, adesso vien
notte e discendere diventa un affare serio.»

«Me I'ha detto ld, signor capitano» rispose Angustina senza la minima
partecipazione. «Mi aveva detto di fare come preferivo: o aspettare o venire su dietro
di lei.»

«Bene» feceil capitano. «Adesso bisogna trovare una strada, non ci sono che questi
pochi metri per arrivare dla cima.» «Come? E' subito la dietro la cima?» chiese |l
tenente con un'indefinibile ironia che il Monti non sospettd nemmeno. «Non sono
neanche dodici metri» imprecavail capitano. «Perdio, voglio vedere se non passo. A
costo di...»

Fu interrotto da un grido arrogante che veniva ddl'ato: sul ciglio superiore dela
breve parte s affacciarono due teste umane sorridenti. «Buonasera, signori» grido
uno, forse un ufficide. «Guardate che di qui non passate, bisogna venir su ddla
crestal» Le due facce g ritirarono e S udirono soltanto confuse voci di uomini
confabulanti.

Il Monti eralivido per larabbia. Non c'era dunque piu niente da fare. Qudli del nord
avevano ormal occupato anche la cima. 1l capitano sedette sopra un macigno della
cengia, senza badare a suoi soldati che continuavano ad arrivare dal basso. Proprio
in quel momento comincio a nevicare, una neve fitta e pesante, come di pieno
inverno. In pochi istanti, quas incredibile, le ghiae della cengia divennero bianche e
la luce venne improvvisamente a mancare. Era piombata la notte a cui nessuno fino
dlora aveva seriamente pensato.

| soldati, senza dimostrare il minimo dlarme, sciolsero ciascuno il rotolo ddla
mantdlae s coprirono.

«Che cosa fate, perdio?> scatto il capitano. «Rifate su le mantdle subito! Non vi
sdteramicain mente di passare qui la notte? Bisogna scendere adesso.»

Angustina disse: «Se mi permette, signor capitano, fino a che qudli sono in cima...».
«Che cosa, che cosa vorrebbe dire le?» chiese il capitano con ira. «Che non s puo



tornare indietro, mi pare, fino a che qudli de nord sono sulla cima. Loro sono
arivati prima e noi non abbiamo piu niente da fare qui, ma ci faremmo una bella
figural»

Il capitano non rispose, camminO su e giu qualche istante per la larga cengia. Poi
disse «Ma adesso anche loro se ne andranno ben via, sulla cima con questo tempo
e ancora peggio di qua». «Signori!» chiamo una voce dall'ato, mentre spuntavano
aul ciglio della paretina quattro o cinque teste. «Senza complimenti, prendete queste
corde, venite su di qua, col buio non ce lafate a scendere per la paretel »

Contemporaneamente due funi vennero gettate dall'alto, affinché qudli ddla Fortezza
se ne servissero per sdirelabreve muraglia. «Grazie» rispose il capitano Monti con
arabeffarda. «Grazie per il pensiero, maci pensiamo noi a casi nostri!»

«Come credete» gridarono ancora ddla cima. «Comunque, ve le lasciamo qua, se
mal vi facessero comodo.»

Segui un lungo silenzio, non s udiva che il fruscio della neve, qualche colpo di tosse
de soldati. La vighilita era quasi completamente scomparsa, appena appena s
riusciva a distinguere il ciglio della paretina incombente, da quale ora s irradiava il
rosso riflesso di una lanterna

Anche vari soldati della Fortezza, rimessis le mantelle, avevano acceso dal lumi. Uno
fu portato d capitano, se dle volte gli potesse servire.

«Signor capitano» disse Angustina con voce stanca.

«Che cosa c'é adesso?»

«Signor capitano, che cosa ne direbbe di una partitina?> «Al diavolo la partitinal »
rispose il Monti che capiva benissmo come per quela notte non s potesse piu
scendere.

Senza dir motto Angustina trasse dalla busta del capitano, affidata a un soldato, il
mazzo delle carte. Stese su un sasso un lembo ddla propria mantella, ci mise di
fianco lalanterna, comincio a mescolare. «Signor capitano» ripeté. «Mi dia ascolto,
anche se non ne havoglia» Il Monti capi alora che cosa intendesse dire il tenente: di
fronte a qudli del nord, che probabilmente stavano beffeggiandoli, non rimaneva
dtro da fare. E mentre i soldati S rincantucciavano dla base ddlla parete, sfruttando
ogni rientranza, 0 S mettevano a mangiare fra scherzi e risa, i due ufficidi, sotto la
neve, cominciarono una partita ale carte. Sopra di loro le rocce a picco, sotto il
precipizio nero.

«Cappotto, cappotto!» s udi gridare dall'alto, in tono scherzoso.

Né il Monti né I'Angustina sollevarono il capo, continuando a giocare. |l capitano

pero lo faceva di malavoglia, shattendo le carte sulla mantella con rabbia.  Invano
Angustina tentava di scherzare:

«Magnifico, due ass in fila.. ma questo lo prendo io... dica la verita, che que
bastone se I'era dimenticato...». E rideva anche, di quando in quando: un riso
apparentemente sincero. Dal'dto s udi una ripresa di voci, poi rumori di sassi
smossi, probabilmente stavano per andarsene.

«Buona fortunal» grido ancora verso di loro la voce di prima. «Buona partita... e



non dimenticate le due corde! »

Neéil capitano né Angustina risposero. Ess continuarono a giocare senza neanche un
cenno di risposta, ostentando grande concentrazione. |l riflesso della lanterna
disparve dalla cima; evidentemente quelli del nord stavano andandosene. Le carte,
sotto la neve fitta, S erano fatte fradice e non S riusciva a mescolarle che a stento.
«Basta adesso» fece il capitano gettando sul mantello le proprie.

«Basta con questa commedial »

S ritrasse sotto le rocce, S avvolse con cura ndla mantdla.  «Toni!» chiamo
«portami lamia busta e trovami un po' d'acqua da bere.»

«Ci vedono ancora» disse Angustina. «Ci vedono ancora ddla crestal» Ma siccome
capiva che il Monti ne aveva abbastanza, continuo da solo, smulando che la partita
continuasse.

Fra clamorose esclamazioni inerenti d gioco, il tenente reggeva ndla mano sinistra le
proprie carte, con la destra le gettava sul lembo dela mantella, facendo finta di
raccogliere le prese; attraverso la fitta neve, gli stranieri non potevano certo ddla
cresta notare che l'ufficiale giocava da solo.

Una orribile sensazione di gelo gli era intanto penetrata nelle viscere. Egli sentiva che
probabilmente non sarebbe stato piu capace di muovers, neppure di distenders;
mai, che S ricordasse, S era sentito cosi male. Sulla cresta ancora s scorgeva |l
dondolante riflesso ddl'dtrui lanterna che s dlontanava; 1o potevano ancora vedere.
(E dlafinestra del meraviglioso palazzo ecco un'esile figura: lui Angusting, bambino,
di un'impressionante pallore, con un eegante vestito di veluto e un collo di pizzo
bianco; con gesto stanco apri lafinestra, chinandosi verso i fluttuanti spiriti appes d
davanzale, come se fosse con loro in dimestichezza e volesse dire una cosa.)

«Cappotto, cappotto!» egli tentava ancora di gridare per fars sentire dagli stranieri,
ma gli usciva una povera voce rauca e sfinita. «Perdio e la seconda volta, signor
capitano!»

Chiuso entro d suo tabarro, masticando lentamente qualche cosa, il Monti ora
fissava attentamente Angustina, con ira sempre minore. «Basta, venga d riparo,
tenente, oramai quelli del nord sono andati!» «Lei € molto piu bravo di me, signor
capitano» insgsteva Angustina nella finzione, mancandogli sempre piu la voce. «Ma
stasera non e proprio in vena. Perché continua a guardare in su? Perché guarda dla
cima? E' forse un poco nervoso?

Allora, sotto il formicolare della neve, le ultime fradice carte sfuggirono dala mano
del tenente Angustinag, la mano stessa ricadde priva di vita, rimase inerte lungo il
mantdllo dlaluce tremula ddla lanterna.

La schiena appoggiata a un sasso, il tenente s abbandond con moto lento
dl'indietro, una sonnolenza strana lo stava invadendo. (E verso il palazzo ndla notte
di luna, avanzava per I'aria un piccolo corteo di dtri spiriti che trascinavano una
portantina.)

«Tenente, venga qua a mangiare un boccone, con questo freddo bisogna mangiare,



g faccia forza, anche se non ne ha voglial» Cosi gridava il capitano e un‘'ombra di
apprensione vibrava nella sua voce. «Venga gqua sotto, che laneve sta per finire.»

Era infatti cosi: quas di colpo le bianche falde s erano fatte meno fitte e pesanti,
I'atmosfera piu limpida, S potevano gia scorgere, a rifless delle lanterne, rocce
distanti anche parecchie decine di metri.

E improvwisamente, attraverso uno squarcio ddla bufera, a una lontananza
incalcolabile, comparvero i lumi della Fortezza. Parevano infiniti, come di un castello
incantato, immerso nd tripudio di carnevai antichi. Angustina li vide e un sottile
sorriso s formo lentamente sulle labbra intorpidite dal gelo.

«Tenente» chiamo ancora il capitano, che cominciava a capire. «Tenente, butti via
quelle carte venga qua sotto, che s eriparati dal vento.»

Ma Angustina guardava i lumi e in verita non sapeva piu esattamente di che cosa
fossero, se ddlla Fortezza, o ddla citta lontana, oppure del proprio castello, dove
nessuno stava aspettandolo di ritorno. Forse, dagli spalti dd Forte, una sentindlain
que momento aveva voltato casualmente gli sguardi verso le montagne, riconosciuto
i lumi sulla dtissma cresta; a cosi grande distanza la paretina maigna era meno che
nulla, non faceva proprio alcuna differenza. E forse era proprio Drogo a comandare
la guardia. Drogo che probabilmente, se avesse desiderato, sarebbe pure potuto
partire col capitano Monti e Angustina. Ma a Drogo era parsa una cosa stupida:
sfumata la minaccia dei Tartari, quel servizio gli era sembrato nient'altro che una
seccatura, in cui non c'era da meritare nulla. Adesso perd anche Drogo vedeva il
tremolio ddle lanterne in cima e cominciava a rimpiangere di non essere andato. Non
soltanto in una guerra dunque S poteva trovare qualche cosa di degno; ed ora
avrebbe voluto anche lui essere lassu, nd cuore dela notte e della tempesta. Troppo
tardi, I'occasione gli era passata vicina e lui I'aveva lasciata andare. Ben riposato e
asciutto, chiuso nd suo caldo mantello, Giovanni Drogo forse guardava
invidiosamente i lontani lumi, mentre Angusting, tutto incrostato di neve, adoperava
con difficoltd la residua forza per lisciars | baffi bagnati e drappeggiare
minuziosamente il mantello, non alo scopo di serrarselo addosso e stare piu caldo,
ma per atro suo arcano disegno. Dd riparo, il capitano Monti lo fissava stupefatto,
9 domandava che cosa Angustina stesse facendo, dove ma gli fosse capitato di
vedere un'atra figura molto smile, senza pero riuscire a ricordarla.

C'era, in una sda ddla Fortezza, un vecchio quadro rappresentante la fine del
Principe Sebastiano. Mortamente ferito, il Principe Sebastiano giaceva nd cuore
della foresta, appoggiando la schiena a un tronco, latesta un po' abbandonata da una
parte, il mantello ricadente con armoniose pieghe; nulla c'era ndla immagine ddla
sgradevole crudelta fisica della morte; e guardandolo non ci s stupiva che il pittore
gli avesse consegnata tutta la nobilta ed estrema eleganza.

Ora Angusting, oh non ch'egli ci pensasse, andava assomigliando d Principe
Sebastiano ferito nd cuore ddla foresta; Angustina non aveva come lui la lucente
corazza, né a suoi piedi giaceva I'edmo sanguinolento, né la spada spezzata; non
appoggiava la schiena a un tronco bensi a un duro macigno; non l'ultimo raggio del
sole lo illuminava in fronte ma soltanto una fioca lanterna. Eppure gli assomigliava



moltissimo, identicala posizione delle membra, identico il drappeggio della mantella,
identica quell'espressione di stanchezza definitiva.

Allora, d paragone di Angustina pur essendo ben piu vigoros e spavaldi, |l
capitano, il sergente e tutti gli dtri soldati sembrarono I'un I'dtro rozzi bifolchi. E
nell'animo del Monti, per quanto fosse quas inverosmile, nacque un invidioso
stupore. Cessata la neve, il vento mandava lamenti fra le rupi, molinava un polverio
di ghiaccioli, faceva oscillare le fiammelle frai vetri ddle lanterne. Angustina pareva
non lo sentisse, se ne stava immobile, appoggiato d pietrone, gli occhi fiss a lumi
lontani della Fortezza.

«Tenente!» provo ancorail capitano Monti. «Tenente! s decidal Venga qua sotto,
se rimane |l non pud resistere, finira congelato. Venga qua sotto che Toni ha
costruito una specie di muretto.» «Grazie, capitano» disse con fatica Angustina e
riuscendogli troppo difficile parlare, dzo lievemente una mano, facendo un segno,
come a dire che non importava, che erano tutte sciocchezze senza il minimo peso.
(Allafineil capo degli spiriti gli rivolse un gesto imperioso e Angusting, con la sua
aria annoiata, scavalco il davanzale e 9 sedette graziosamente ndla portantina. La
fatata carrozza mosse dolcemente per partire).

Per qualche minuto non s udi che il grido rauco del vento. Anche i soldati, riuniti a
mucchi sotto le rocce per stare piu caldi, avevano perso la voglia di scherzare e
lottavano in silenzio col freddo. Come il vento ebbe una pausa, Angustina rialzo di
qualche centimetro il capo, mosse adagio la bocca per parlare, gli uscirono soltanto
gueste due parole: «Bisognerebbe domani...» e dopo pit nulla. Due parole soltanto e
cosi fioche che neppureil capitano Monti s accorse che lui aveva parlato.

Due parole e la testa di Angustina s ripiego in avanti abbandonata a se stessa. Una
delle sue mani giacque bianca e rigida entro la piega del mantello, la bocca riusci a
chiuders, di nuovo sulle labbra ando formandosi un sottile sorriso. (Traendolo viala
portantina, egli stacco gli sguardi dall'amico e volse il capo dinanzi, in direzione del
corteo, con una specie di curiosita divertita e diffidente. Cosi g alontand ndla notte,
con nobilta quas inumana. Il magico corteo ando serpeggiando lentamente nel cielo,
sempre pitl in ato, divenne una confusa scia, poi un minimo ciuffetto di nebbia, poi
nulla) «Che cosa volevi dire, Angustina? Che cosa domani?» Il capitano Monti,
uscito finAmente da suo riparo, scuote con forza per le spdle il tenente per fargli
riprendere vita; ma non riesce che a scomporre le nobili pieghe del militaresco
sudario, ed € un peccato. Nessuno del soldati § € ancora accorto di quanto e
successo. Imprecando il Monti, gli risponde solo, da precipizio nero, la voce del
vento. «Che cosa volevi dire, Angustina? Te ne sei andato senza terminare la frase;
forse era una cosa stupida e qualunque, forse un‘assurda speranza, forse anche
niente.»

16.

Sepolto che fu il tenente Angusting, il tempo ricomincio a passare sulla Fortezza,
identico a prima.

Il maggiore Ortiz domandava a Drogo: «Da quanto tempo oramai ?»



Drogo diceva: «Sono qui da quattro anni».

Era venuto improvvisamente l'inverno, lunga stagione. Sarebbe caduta la neve, prima
quattro cinque centimetri; poi, dopo una pausa, uno strato piu alto, e poi ancora dtre
volte, pareva impossibile farne un conto, c'era tanto tempo davanti prima che
ritornasse la primavera. (Eppure un giorno molto prima del previsto, molto prima, S
sentira dai bordi delle terrazze scrosciare giu rivoli d'acqua e l'inverno sara
inesplicabilmente finito.)

La bara del tenente Angusting, avvolta ndla bandiera, giaceva sotto terra in un
piccolo recinto a un lato della Fortezza. Sopra c'era una croce di pietra bianca con
su scritto il nome. Per il soldato Lazzari, piuin |4, una croce piu piccola di legno.

Disse Ortiz: «lo dle volte penso: noi desideriamo la guerra, aspettiamo |'occasione
buona, ce la prendiamo con la sfortuna, perché non succede ma niente. Eppure, ha
visto? Angustina...». «Vuol dire» fece Giovanni Drogo «vuol dire che Angustina
non ha avuto bisogno dela fortuna? Che lui € stato buono lo stesso?» «Lui era
debole e credo anche fosse malato» disse il maggiore Ortiz. «Stava peggio di tutti
noi effettivamente. Lui come noi non ha incontrato il nemico, non c'é stata neanche
per lui la guerra. Eppure € morto come in una battaglia. Lo sa, tenente, come e
morto?» Drogo disse: «SI, c'ero anch'io quando il capitano Monti raccontava». Era
venuto l'inverno e gli stranieri se n'erano andati. | bel stendardi della speranza, dai
rifless forse di sangue, erano lentamente calati e I'animo era di nuovo tranquillo; ma
il cielo era rimasto vuoto, inutilmente |'occhio cercava ancora qualche cosa dle
estreme frontiere dell'orizzonte.

«Lui ha saputo morire d momento giusto, effettivamente» disse il maggiore Ortiz.
«Come se avesse preso una palottola. Un eroe, c'é poco da dire. Eppure nessuno
sparava. Per tutti gli dtri che quel giorno erano con lui le probabilita erano identiche,
lui non aveva proprio nessun vantaggio, se non forse quello di poter piu facilmente
morire. Ma in fondo gli dtri che hanno fatto? Per gli dtri e stata una giornata
pressappoco come tutte le atre.»

Drogo disse: «Sl, soltanto un poco piu fredda.

«Sl, un po' piu fredda» fece Ortiz. «Anche lei, tenente, ddl resto, poteva andare con
loro, bastava che l'avesse chiesto.» Sedevano sopra una panca di legno, sulla
terrazza sommitale della quarta ridotta. Ortiz era andato a trovare il tenente Drogo
ch'eradi servizio. Frai due s formava di giorno in giorno una buona amicizia Ess
sedevano sopra una panca, avvolti nelle mantelle, gli sguardi abbandonati a se stess,
in direzione del nord, dove s accumulavano grandi nubi informi piene di neve.
Soffiava di quando in quando il vento settentrionale, gelando addosso i vedtiti. Le
dte cime rocciose, a destra e a Sinistra ddl valico, s erano fatte nere. Drogo disse:
«lo credo che domani nevichera anche qui dla Fortezza». «E' probabile» rispose il
maggiore senza alcun interesse e tacque.

Drogo disse ancora: «Nevichera. Continuano a passare corvi». «La colpa e anche
nostra» fece Ortiz che inseguiva un ostinato pensiero. «Dopo tutto, ¢i tocca sempre
qud che s merita. Angusting, per esempio, era disposto a pagare caro; noi invece
no, & tutta qui forse la questione. Forse noi pretendiamo troppo. Tocca sempre quel



che 9 merita effettivamente.»

«E alora? chiese Drogo «e alora che cosa dovremmo fare? «Oh, io niente» disse
Ortiz con un sorriso. «lo ho aspettato troppo, oramai, malei...»

«lo che cosa?»

«Se ne vada fino a che € in tempo, torni giu dlacitta, s adatti ala guarnigione. Dopo
tutto lei non mi sembraiil tipo da disprezzare i piaceri della vita. Fara piu carriera che
qui, certo. Non S € poi nati tutti per fare gli eroi.»

Drogo taceva.

«Le ha lasciato passare gia quattro anni» diceva Ortiz. «Ha ottenuto un certo
vantaggio per l'anzianita di carriera, ammettiamo pure, ma pens quanto piu le
sarebbe servito starsene in citta. E' rimasto tagliato fuori del mondo, nessuno s
ricorda piu di lei, ritorni fino a che € in tempo.

Gli occhi fiss per terra, Giovanni ascoltava muto. «Ne ho vigti gia atri» continuo il
maggiore. «A poco a poco hanno preso I'abitudine della Fortezza, sono rimadti
imprigionati qua dentro, non sono stati piu capaci di muovers. Vecchi a trent'anni
effettivamente.»

Drogo disse: «Le credo, signor maggiore, madlamia eta...»

«Le e giovane» riprese Ortiz «e |0 sara ancora per un pezzo, e vero. Maio non mi
fiderel. Solo che lasci passare dtri due anni, bastano anche soli due anni, e tornare
indietro le costerebbe troppa fatica.» «La ringrazio» disse Drogo che non era per
niente impressionato. «Main fondo, qui dla Fortezza, s pud sperare in qualche cosa
di meglio. Sara assurdo, eppure anche lei, se é sincero deve confessare...» «Forse
Si, purtroppo» disse il maggiore. «Tutti, pil 0 meno, ¢ci ostiniamo a sperare. Ma e un
assurdo, basta pensarci un poco (e faceva segno con una mano d nord). Da questa
parte ma piu potra venire una guerra. Adesso poi, dopo l'ultima esperienza, chi
volete che ci creda ancora sul serio?»

Cosl diceva e intanto S era dzato in piedi, sempre guardando d settentrione, cosi
come quel lontano mattino, sul ciglione del pianoro, Drogo l'aveva visto fissare,
Incantato, le mura enigmatiche della Fortezza. Quattro anni erano passati da alora,
una rispettabile frazione di vita, e niente, assolutamente niente era successo che
potesse giudtificare tante speranze. | giorni erano cors via uno dopo I'altro; soldati,
che potevano essere nemici, erano comparsi un mattino a bordi ddla pianura
straniera, poi S erano ritirati dopo innocue operazioni confinarie. La pace regnava
sul mondo, le sentindle non davano l'dlarme, nulla lasciava presagire che
I'esstenza sarebbe potuta cambiare. Come negli anni passati, con le medesime
formdita, ora avanzava l'inverno e i soffi della tramontana producevano contro le
baionette un debole fischio. Ed ecco ancora 13, il maggiore Ortiz, in piedi sulla
terrazza ddlla quarta ridotta, incredulo dle proprie sagge parole, guardare una volta di
piti lalanda del nord, come se lui solo avesse relmenteil diritto di guardarla, lui solo
il diritto di rimanere lasst, non importa a che scopo, e Drogo invece fosse un bravo
ragazzo fuori di posto, che aveva shagliato i calcoli e avrebbe fatto bene a tornare.



17.

Fino a che la neve sulle terrazze della Fortezza diventdo molle e i piedi affondavano
come ndla mema. Il dolce suono ddle acque, giunse improvvisamente dalle piu
vicine montagne, qua e lalungo gli apicchi 9 scorgevano strisce bianche verticai che
scintillavano d sole, ei soldati ogni tanto S sorprendevano a canticchiare, come da
mes non facevano.

Il sole non corse piu via come prima, ansioso di tramontare, ma cominciava a
fermars un po' in mezzo d cielo, divorando la neve accumulata, ed erainutile che le
nuvole S precipitassero ancora dai ghiacci del nord: di neve non riuscivano piu a
farne, solo pioggia potevano, e la pioggia non faceva che sciogliere quella poca neve
che restava. Eratornata la buona stagione.

Gia g udivano d mattino voci di uccelli che tutti credevano di avere dimenticate. In
compenso i corvi non se ne stavano piu riuniti sul pianoro ddla Fortezza ad
aspettare i rifiuti delle cucine ma s sparpagliavano per levali in cerca di cibo fresco.

Di notte, nelle camerate, le assi che sostengono dli zaini, le rastrelliere per i fucili, le
stesse porte, anche i bei mobili di noce massiccio nella camera del signor colonnello,
tutti i legni della fortezza, compresi i piu antichi, mandavano scricchiolii nd buio.
Certe volte erano colpi secchi come pistol ettate, sembrava che qualche cosa andasse
veramente in pezzi, uno s risvegliava nella branda e tendeva le orecchie: nulla pero
riusciva a sentire se non dtri scricchiolii che bisbigliavano ndlla notte.

Ecco il tempo in cui ndle vecchie ass risuscita un ostinato rimpianto di vita
Moltissmi anni prima, ne giorni felici, era un giovanile flusso di calore e di forza, dai
rami uscivano fasci di germogli. Poi la pianta era stata abbattuta. E adesso che e
primavera, infinitamente minore, un palpito di vita Un tempo foglie e fiori; ora
soltanto un vago ricordo, qud tanto per fare crac e poi basta fino all'anno venturo.

Ecco il tempo in cui gli uomini della Fortezza cominciano ad avere curios penseri
che non hanno niente di militare. Le mura non sono piu riparo ospitale ma danno
I'impressione di carcere. Il loro aspetto nudo, le strisce nerastre degli scoli, gli spigoli
obliqui dei bastioni, il loro colore gidlo, non rispondono in alcun modo dle nuove
disposizioni di spirito.

Un ufficide - ddle spalle non s puo capire chi sSa e potrebbe essere anche Giovanni
Drogo - cammina annoiato, nella mattina di primavera, per i vasti lavatoi ddla truppa,
a quest'ora deserti. Egli non ha da fare ispezioni o controlli; gira cosi, tanto per
muovers; tutto del resto e in ordine, le vasche pulite, il pavimento spazzato e quel
rubinetto che spande non e colpa de soldati. L'ufficide s ferma guardando in su, a
una ddle dte finestre. | vetri sono chius, da molti anni probabilmente non sono stati
lavati e negli angoli pendono ragnatele. Nulla c'e che conforti in qualche modo
I'animo umano. Pure, di dietro a vetri, S riesce a scorgere una cosa che assomiglia
ad un cielo. Quello stesso cielo - pensa forse l'ufficiae - quel medesimo sole illumina
contemporanea mente gli squallidi lavatoi e certe praterie lontane.

Le praterie sono verdi e ci sono nati da poco piccoli fiori di presumibile colore
bianco. Anche gli adberi, come e giusto, hanno messo le foglie nuove. Belo sarebbe
cavalcare senza scopo per la campagna. E se per una stradetta, in mezzo dle sepi,



avanzasse una bella ragazza, e quando c¢i S passa vicino a cavalo le salutasse con
un sorriso. Ma che ridicola cosa, sono ma anmissibili per un ufficiale della Fortezza
Badtiani cosi stupidi pensieri? Attraverso la polverosa finestra del lavatoio, per
guanto possa sembrare strano, S riesce a vedere anche una nuvola bianca di forma
piacevole. Nuvole ugudi navigano in questo momento sopra la citta lontana; gente
che passeggia placida ogni tanto le guarda, lieta che I'inverno sa finito, quas tutti
hanno vestiti nuovi o rimess in ordine, le giovani donne portano cappelli con fiori e
aoiti a colori. Tutti hanno l'aria contenta, come se aspettassero da un momento
al'dtro cose buone. Una volta almeno era cosi, chissa se adesso € venuta una moda
diversa. E se aun davanzae ci fosse una bella ragazza e quando ci S passa sotto le
salutasse, senza nessuna particolare ragione, lei salutasse amichevolmente con un bel
sorriso? Tutte cose in fondo ridicole, sciocchezze da collegiae.

Attraverso i vetri sporchi s scorge, di sghembo, un tratto di muro. Anch'esso €
inondato di sole ma non nerisultaletizia. E' la parete di una caserma, che ci Sail sole
o laluna per il muro é affatto indifferente, basta che non nascano ostacoli d buon
andamento del servizio. Il muro di una caserma e niente atro. Eppure un giorno, in
un lontano settembre, l'ufficide era rimasto a guardarlo quasi affascinato; dlora
queste mura sembravano custodire per lui un severo ma invidiabile destino. Sebbene
non riuscisse a trovarle belle, egli era rimasto immobile per acuni minuti come
dinanzi aun prodigio. Un ufficide gira per i lavatoi deserti, dtri sono di servizio dle
vaie ridotte, dtri cavalcano sulla sassosa spianata, dtri siedono negli  uffici.
Ciascuno non riesce a capire bene cosa sa successo, ma le facce degli dtri gli
danno a nervi. Sempre le stesse facce, pensa idtintivamente, sempre gli stess
discorsi, lo stesso servizio, gli stessi documenti. E intanto fermentano teneri desideri,
non e facile stabilire con esattezza che cosa s vorrebbe, certo non quelle mura, quel
soldati, quel suoni di tromba.

Corri dlora, cavalino, per la strada della pianura, corri prima che da tardi, non
fermarti, anche se stanco, primadi vederei prati verdi, gli aberi familiari, le abitazioni
degli uomini, le chiese ei campanili.

E dlora addio Fortezza, fermars ancora sarebbe pericoloso, il tuo facile mistero
caduto, la pianura del nord continuera a rimanere deserta, mal piu verranno i nemici,
ma nessuno verra ad assdtare le tue povere mura. Addio maggiore Ortiz,
melanconico amico che non sei piu capace di staccarti da questa bicocca; e come te
tanti dtri, troppo alungo vi Sete ostinati a sperare, il tempo e stato piu svelto di vai,
€ non potete ricominciare.

Giovanni Drogo invece si. Nessun impegno lo tiene piu dla Fortezza. Adesso
ritorna dla pianura, rientrand consorzio degli uomini, non sara difficile che gli diano
qualche incarico speciale, magari una missione all'estero d seguito di un generde. In
questi anni, mentre lui era dla Fortezza, certo sono andate perdute molte belle
occasioni, ma Giovanni e ancora giovane, gli rimane tutto il tempo possibile per
rimediare.

Addio dungque Fortezza, con le tue assurde ridotte, i tuoi soldati pazienti, il tuo
signor colonnello che ogni mattina, senza fars vedere, scruta col cannocchiale il



deserto del settentrione, ma € inutile, non c'e ma niente. Un saluto dla tomba di
Angusting, forse e stato di tutti il piu fortunato, lui @meno € morto da vero soldato,
meglio comunqgue che nel probabile letto di un ospedale. Un saluto dla sua camera,
dopo tutto Drogo ci ha dormito onestamente centinaia di notti. Un atro saluto a
cortile dove anche stasera, con le solite formaita, s schiereranno le guardie
montanti. L'ultimo saluto dla pianura deé nord, vuota oramai di illusioni.

Non pensarci piu, Giovanni Drogo, non voltarti indietro ora che s arrivato d ciglio
del pianoro e la strada sta per immergers nella vale. Sarebbe una stupida debolezza.
La conosci pietra per pietra, S puo dire, la Fortezza Bastiani, non corri certo il
pericolo di dimenticarla. Il cavallo trotta allegramente, la giornata € buona, l'aria
tepida e leggera, la vita ancora lunga davanti, quas ancora da cominciare; che
bisogno ci sarebbe di dare un'ultima occhiata dle mura, dle casematte, dle sentinelle
di turno sul ciglio delle ridotte? Cosi una pagina lentamente s volta, s distende ddla
parte opposta, aggiungendos dle dtre gia finite, per ora € solamente uno strato
sottile, quelle che rimangono da leggere sono in confronto un mucchio inesauribile.
Mae pur sempre un'altra pagina consumata, signor tenente, una porzione di vita.

Dd ciglio del sassoso pianoro Drogo infatti non s volta a guardare, senza neppure
un‘ombra di esitazione sprona il cavalo giu per la discesa, hon accenna a voltare
neanche di un centimetro la testa, fischietta una canzone con passabile disinvoltura,
sebbene questo costi fatica

18.

L'uscio di casa fu aperto e Drogo senti subito I'antico odore domestico, come
quando, bambino ritornava in citta dopo i mes di estate in villa. Era odore familiare
ed amico, eppure, dopo tanto tempo, vi affiorava alcunché di meschino. Gli
ricordava si gli anni lontani, la dolcezza di certe domeniche, le liete cene, la
fanciullezza perduta, ma parlava anche di finestre chiuse, di compiti, di pulizia
mattuting, di malattie, di litigi, di topi.

«Oh, signorino!» gli grido esultante la buona Giovanna che gli aveva aperto la porta.
E subito arrivo lamamma; grazie a Dio hon ancora cambiata.

Seduto in salotto, mentre tentava di rispondere dle tante domande, sentiva mutars la
fdicitain tristezza svogliata. La casa gli pareva vuota in confronto ad un tempo, de
fradli uno era andato all'estero, un altro era in viaggio chissa dove, il terzo in
campagna. Soltanto la mamma restava e anche le dopo un po' dovette uscire per
una funzione in chiesa dove la atendeva un'amica. La sua camera era rimasta
identica, cosi come l'aveva lasciata, non un libro era stato mosso, pure, gli parve di
un atro. S sedette sulla poltrona, ascolto il rumore dei carri ndla via, l'intermittente
vocio che veniva ddla cucina. Solo se ne stava nella sua stanza, la mamma pregava
in chiesa, i fratdli erano lontani, tutto il mondo viveva dungue senza alcun bisogno di
Giovanni Drogo. Apri una finestra, vide le case grige, i tetti dopo i tetti, il cido
caliginoso. Cerco in un cassetto i vecchi quaderni di scuola, un diario che aveva
tenuto per anni, certe lettere; S stupi di aver scritto lui quelle cose, non se ne
ricordava proprio, tutto s riferiva a strani fatti dimenticati. S sedette d piano, tento



un accordo, riabbasso il coperchio ddlatastiera. E adesso? § domandava.

Straniero, gir0 per la cittd, in cerca di vecchi amici, li seppe occupatissmi negli
affari, in grandi imprese, ndla carriera politica. Gli parlarono di cose serie e
importanti, stabilimenti, strade ferrate, ospedali. Qualcuno lo invitd a pranzo,
qualcuno S era sposato, tutti avevano preso vie diverse e in quattro anni S erano gia
fatti lontani. Per quanto tentasse (ma anche lui forse non era pitl capace) non riusciva
afar rinascere i discorsi di un tempo, gli scherzi, i modi di dire. Girava la citta in
cerca del vecchi amici - ed erano stati molti - ma finiva per ritrovars solo su un
marciapiedi, con tante ore vuote davanti prima di far venire la sera. Di notte stava
fuori di casa fino a tardi, determinato a divertirs. Ogni volta usciva con le solite
vaghe speranze giovanili di amore, ogni volta tornava deluso. Riprese a odiare lavia
che lo riconduceva a casa solitario, sempre uguale e deserta.

Ci fu in qud tempo una grande festa da balo e Drogo, entrando nd palazzo in
compagnia dell'amico Vescovi, |'unico che avesse ritrovato, S sentiva nelle migliori
condizioni di spirito. Benché fosse gia primavera, la notte sarebbe stata lunga, uno
spazio di tempo pressoché illimitato; prima dell'alba potevano succedere tante cose,
esattamente Drogo non era in grado di specificarle ma certo lo attendevano
parecchie ore di incondizionato piacere. Aveva infatti cominciato a scherzare con
una ragazza vestita di viola e non era ancora suonata mezzanotte, forse prima del
giorno sarebbe nato I'amore; quand'ecco il padrone di casa lo chiamo per mostrargli
dettagliatamente il palazzo, lo trasse per certi labirinti e cunicoli, lo tenne relegato
ndla biblioteca, o obbligo a considerare pezzo per pezzo una collezione d'armi, gli
parlava di questioni dtrategiche, di facezie militari, di aneddoti di Casa rede, e il
tempo intanto passava, gli orologi S eran0 mess a correre spaventosamente.
Quando Drogo riusci a liberars, ansioso di tornare dle danze, le sde s erano gia
mezzo vuotate, laragazza vestita di viola era scomparsa, probabilmente gia tornata a
casa.

Invano Drogo tento di bere, invano rise senza senso, neanche il vino pitl gli serviva.
E lamusica de vidlini s faceva sempre piu fioca, a un certo punto suonarono
letteramente a vuoto perché nessuno piu ballava. Drogo s trovo, con la bocca
amara, fragli dberi del giardino, udiva incerti echi di un vazer mentre I'incantessmo
dellafesta svanivaeil cido s faceva lentamente pallido per I'alba vicina

Tramontando le stelle, rimase Drogo, fra le nere ombre vegetdi, a vedere sorgere il
giorno, mentre ad una ad una le carrozze dorate s alontanavano da palazzo. Ora
anchei suonatori tacquero e un valletto ando girando per le sale abbassando le luci.
Da un abero, proprio sopra Drogo, giunse acuto e freschissmo il trillo di un
uccdlino. Il cidlo diventava progressivamente piu chiaro, tutto riposava silenzioso
ndla attesa fiduciosa di una buona giornata. In quel momento - Drogo penso - i primi
raggi del sole ave vano gia raggiunto i bastioni della Fortezza e le sentindle
infreddolite. 1l suo orecchio aspetto inutilmente un suono di tromba. Attraverso la
cittd addormentata, ancora immersa nel sonno, apri con esagerato rumore il portone
di casa. Nell'appartamento giafiltrava dale fessure delle persiane un poco di luce.

«Buonanotte, mamma» egli disse passando nd corridoio e dala stanza, d di la ddla



porta, gli parve che come d solito, come nda giorni lontani quando rincasava a notte
dta, gli rispondesse un suono confuso, una voce amorevole anche se grondante di
sonno. E continud quasi pacificato verso la propria stanza, quando s accorse che
anche le parlava. «Che coshai, mamma?» chiese nel vasto slenzio. Ndlo stesso
istante capi di avere scambiato il rotolio di una carrozza lontana con la cara voce. In
verita la mamma non aveva risposto, i passi notturni dd figlio piti non la potevano
destare come una volta, S erano fatti come estranel, quas il loro suono fosse col
tempo cambiato.

Unavoltai suoi pass la raggiungevano nd sonno come un richiamo stabilito. Tutti
gli dtri rumori ndla notte, anche se molto piu forti, non bastavano a svegliarla, né i
cari giu ndla strada, néil pianto di un bambino, né gli ululati dei cani, né le civette,
né I'imposta che sbatte, né il vento dentro le gronde, né la pioggia o lo scricchiolare
del mobili. Soltanto il passo di lui la svegliava, non perché fosse rumoroso (Giovanni
anzi andava in punta di piedi). Nessuna speciale ragione, soltanto che lui era il
figliolo. Ma adesso dungue non piu. Adesso lui aveva salutato la mamma come una
volta, con la medesima inflessione di voce, certo che d familiare rumore del suoi
pass s fosse destata. Invece nessuno gli aveva risposto fuori che il rotolio ddla
lontana carrozza. Una stupidaggine, penso, una ridicola coincidenza, poteva anche
darsi. Eppure gliene restava, mentre s disponeva a entrare nel letto, una impressione
amara, quas |'affetto di una voltas fosse appannato, come se fraloro dueil tempo e
lalontananza avessero lentamente disteso un velo di separazione.

19.

Poi ando a trovare Maria, la sorella dell'amico Francesco Vescovi. La loro casa
aveva un giardino e siccome era primavera gli dberi portavano foglie nuove, sui rami
cantavano gli uccdlini. Maria gli ando incontro sulla porta, sorridendo. Aveva
saputo che lui veniva e S era messa un vestito azzurro, sottile dla vita, amile a un
atro che in un giorno lontano gli era piaciuto. Drogo aveva pensato che sarebbe
stata per lui una grande emozione, che gli sarebbe battuto il cuore. Quando invece le
fu vicino erivideil suo sorriso, quando udi il suono della sua voce che diceva: «Oh,
finAmente, Giovanni!» (cosi diversa da quello che aveva pensato) egli ebbe la
misura del tempo passato.

Lui eralo stesso di unavolta - credeva - forse un po' piu largo di spale e fatto scuro
dal sole della Fortezza. Anche leé non era mutata. Ma qualche cosa S era messo fra
loro. Entrarono nd grande salotto, perché fuori c'era troppo sole; la stanza era
Immersa in una dolce penombra, una striscia di sole risplendeva sul tappeto e un
orologio camminava. Sedettero su di un divano, di shieco, per potersi guardare.
Drogo la fissava negli occhi senza trovare le parole, ma le vivamente portava dli
sguardi attorno, un po' su lui, un po' a mobili, un po' a un suo bracciaetto di
turches che sembrava nuovissimo. «Francesco sara qui tra poco» disse Maria
gaiamente. «Intanto staral un po' con me, chissa quante cose ha da raccontare!»
«Oh» fece Drogo «niente di speciale davvero, € sempre la...»

«Ma perché mi guardi cosi?» chiese lel. «Mi trovi cosi cambiata? No, Drogo non



latrovava cambiata, era anzi sorprendente che una ragazza in quattro anni non avesse
fatto dcun visbile mutamento. Pure egli aveva un senso vago di delusione e di
freddo. Non riusciva a trovare piu il tono di una volta, quando s parlavano come
fratelli e potevano scherzare di tutto senza ferird. Perché le se ne stava cosi
composta sul sofa e parlava con tanta grazia? Avrebbe dovuto tirarla per un braccio,
difle «Ma sai matta? Cosa ti viene in mente di fare cosi la persona seria?». Il gelido
incanto sarebbe stato spezzato. Ma Drogo non se ne sentiva capace. Di fronte gli
stava una persona diversa e nuova, i cui pensieri gli erano sconosciuti. Lui stesso,
forse, non era piu quello di un tempo, ed era stato lui a cominciare con un tono
falso.

«Cambiata?> rispose Drogo. «No, no, assolutamente.»

«Ah tu dici cosi perché mi trovi imbruttita, ecco. Dimmi la veritdl» Era proprio
Maria che parlava? Non faceva per scherzo? Quas incredulo, Giovanni ascoltava le
sue parole e ad ogni istante sperava che la buttasse via quel'degante sorriso,
quell'atteggiamento soave, e ci facesse su una risata. «Brutta, si, brutta ti trovo»
avrebbe risposto a bel tempi Giovanni passandole un braccio dietro lavita, e la dli
9 sarebbe stretta contro. Ma adesso? Sarebbe stato assurdo, uno scherzo di cattivo
genere.

«Ma no, ti dico» rispose Drogo. «ldentica sei, te lo garantisco.» L& lo guardd con
un SOrriso poco persuaso e cambio discorso. «E adesso, dimmi, sei venuto per
restare?»

Era una domanda che egli aveva previsto («Dipende da te» aveva pensato di
rispondere, 0 qualche cosa del genere). Egli pero se l'era aspettata prima, al'atto
dell'incontro, come sarebbe stato naturdle, se a la veramente premeva. Adesso,
invece, gli eragiunta quas di sorpresa, ed era una cosa diversa, una domanda quas
di convenienza, senza sottintes sentimentali.

Ci fu un attimo di slenzio, nd salotto in penombra, dove giungevano da giardino
canto di uccelli e da una stanza lontana accordi di pianoforte, lenti e meccanici, di
qualcuno che studiava. «Non so, per ora non so. Ho soltanto una licenza» disse
Drogo. «Appena una licenza? fece subito Maria e ¢ fu ndla voce una vibrazione
sottile che poteva essere caso, 0 delusione, o anche dolore. Ma qualche cosa s era
messo veramente fra loro, un velo indefinibile e vago che non voleva dissolvers;
forse era cresciuto lentamente, durante la lunga separazione, giorno per giorno,
dividendali, e nessuno dei due lo sapeva.

«Due mesi. Poi forse devo tornare, forse vado in un atro posto, forse anche qui in
citta» spiego Drogo. Il colloquio ormai gli diventava penoso, unindifferenza gli era
entrata ndl'animo. Entrambi tacquero. || pomeriggio ristagnava sulla citta, gli uccelli
erano ammutoliti, s udivano solo i lontani accordi di pianoforte, tristi e metodici, che
sdlivano sdlivano, riempiendo l'intera casa, e C'era in quel suono una specie di
ostinata fatica, una difficile cosa da dire che non s riesce adire mal.

«E' lafigliade Michdi, d piano di sopra» disse Maria, accorgendosi che Giovanni
ascoltava.



«Anche tu la suonavi una volta questa musica, n0?»

Maria piego graziosamente la testa come per ascoltare. «No, no, questa e troppo
difficile, I'avral sentita da un'atra parte.»

Drogo disse: «Mi pareva...».

Il pianoforte suonava con immutata pena. Giovanni guardava la striscia di sole sul
tappeto, pensava dla Fortezza, immagino la neve che s scioglieva, il gocciolio sulle
terrazze, la povera primavera della montagna, che conosce solo piccoli fiori nel prati
e profumi di fienagioni trasportati dal vento.

«Ma adesso ti fal trasferire, no?» riprese laragazza. «Dopo tanto tempo avra benel
diritto. Deve essere una bdla noia lassi!» Disse queste ultime parole con lieve ira,
come se la Fortezza le fosse odiosa.

«Un po' noioso forse, certo preferisco stare qui con te» Questa misera frase
balend nella mente di Drogo come una coraggiosa possibilita. Era banae, pero forse
sarebbe bastata. Ma di colpo ogni desiderio s spense, Giovanni penso anzi con
disgusto quanto sarebbero state ridicole quelle parole pronunciate da lui.

«Eh, si» disse dlora. «Ma i giorni passano cosi presto!» S udiva il suono de
pianoforte, ma perché quegli accordi continuavano a sdire senza concludere mai?
Scol asticamente nudi, ripetevano con rassegnato distacco una vecchia storia gia
cara. Parlavano di una sera di nebbia frai fandi ddla citta e di loro due che se ne
andavano sotto gli aberi spogli, per il vide deserto, improvvisamente fdici,
tenendosi per mano come bambini, senza capire il perché. Anche quédla sera, se ne
ricordava, c'erano pianoforti che suonavano ndle case, le note uscivano fuori dale
finestre illuminate; e benché fossero probabilmente noios esercizi, Giovanni e Maria
ma avevano udito musiche piu dolci ed umane. «Certo» aggiunse Drogo
scherzosamente «lassu non ci sono grandi divertimenti, ma un po' ci 9 era
abituati...»

La conversazione, nedl salotto che aveva odore di fiori, pareva lentamente acquistare
una poetica mestizia, amica delle confessioni d'amore. «Chi lo sa» pensava Giovanni
«questo primo incontro dopo cosi lungo distacco non poteva essere diverso, forse
potremo ritrovarci, ho due mes di tempo, cosi di colpo non s pud giudicare, puo
dars che mi voglia ancora bene e che io non torni piu dla Fortezza.» Ma la ragazza
disse:

«Che peccato! Parto con la mamma e la Giorgina fra tre giorni, staremo via qualche
mese, credo» dl'idea s animava gioiosamente. «Andiamo in Olanda.»

«In Olanda?>

La ragazza adesso parlava dd viaggio, entusiasmandos tutta, degli amici con cui
sarebbe partita, del suoi cavali, ddle feste che c'erano state in carnevae, ddla sua
vita, delle sue compagne, inconsapevole di Drogo.

Adesso 9 sentiva completamente a suo agio e sembrava piu bella.  «Una magnifica
idea» fece Drogo che s sentiva chiudere la gola da un nodo amaro. «Questa € la
stagione migliore in Olanda, ho sentito dire. Dicono che ci siano pianure tutte fiorite



di tulipani.»

«Oh si, deve essere bellissmo» approvava Maria. «lnvece di grano coltivano rose»
continuava Giovanni con lieve ondeggiamento della voce «milioni e milioni di rose a
perdita d'occhio, e sopra s vedono i malini a vento, tutti dipinti a nUovo con Vviveci
colori.»

«Dipinti a nuovo?» chiese Maria che cominciava a capire lo scherzo.

«Che cosa vuoi dire?

«Cosi raccontano» rispose Giovanni. «L'ho letto anche in un libro.» La striscia di
sole, percorso tutto il tappeto, ora sdliva progressivamente lungo gli intars di uno
scrittoio. Il pomeriggio gia moriva, la voce del pianoforte s era fatta fioca, fuori del
giardino un uccellino isolato ricominciava a cantare. Drogo fissava gli dai de
camino, esattamente identici a un paio che c'erano ndla Fortezza; la coincidenza gli
dava una sottile consolazione come se cio dimostrasse che, dopo tutto, Fortezza e
citta erano un mondo solo, con ugudi abitudini di vita. Oltre agli dari pero null'adtro
Drogo era riuscito a scoprire di comune.

«Deve essere bello si» disse Maria, abbassando gli occhi. «Ma adesso che S € per
partire mi € passata la voglia.»

«Sciocchezze, succede sempre dl'ultimo momento, € cosi Noioso preparare |
bagagli» disse apposta Drogo, come non avesse inteso |'alusione sentimentale.

«Oh, non é per i bagagli, non € per questo...»

Ci sarebbe voluta una parola, una semplice frase per dirle che la sua partenza gli
faceva dispiacere. Ma Drogo non voleva chiedere nulla, in quel momento non era
capace davvero, gli sarebbe parso di mentire. Percio tacque, con un generico
SOrriso.

«Andiamo in giardino un momento?> propose infine la ragazza non sapendo piu
cosa dire. «ll sole deve essere calato.» S azarono da divano. Le taceva, come
aspettando che Drogo le parlasse, e lo guardava forse con un residuo di amore. Ma
il pensiero di Giovanni, dlavistadd giardino, volo a magri prati che contornavano la
Fortezza, anche lassu stava per giungere la dolce stagione, coraggiose erbette
Spuntavano frai sassi. Proprio in quel giorni, centinaia di ahni prima, erano forse
arivat i Tartari, Drogo disse:

«Fa gia un bel caldo per esser aprile. Vedrai che toma a piovere» Proprio cosi
disse, e Maria fece un piccolo sorriso desolato. «Si, fa troppo caldo» rispose con
voce atona, ed entrambi S accorsero che tutto era finito. Adesso erano di nuovo
lontani, fra S apriva un vuoto, invano alungavano le mani per toccarsi, ad ogni
minuto la distanza aumentava.

Drogo capiva di voler bene ancoraa Mariae di amareil suo mondo: ma tutte le cose
che nutrivano la suavitadi un tempo s erano fatte lontane; un mondo di dtri dove il
Suo posto era stato facilmente occupato. E lo considerava oramai da di fuori, pur
con rimpianto; rientrarvi 1o avrebbe messo a disagio, facce nuove, diverse abitudini,
nuovi scherzi, nuovi modi di dire, a cui egli non era alenato. Quella non era piu la
sua vita, lui aveva preso un'dtra strada, tornare indietro sarebbe stato stupido e



vano.

Siccome Francesco non arivava, Drogo e Maria § sautarono con esagerata
cordialita, ciascuno chiudendo in sé i segreti pensieri. Mariagli strinse la mano con
forza, fissandolo negli occhi, un invito forse a non partire cosi, a perdonarle, a
ritentare cio che eraormai perduto?

Anche lui la guardo fisso e disse: «Addio, prima che tu parta spero che ci
rivediamo». Poi se sando senza voltars indietro, a pass marzidi, verso il cancello di
ingresso, facendo scricchiolare nd silenzio la ghiaietta ddl vide.

20.

Quattro anni di Fortezza bastavano a dare, per consuetudine, il diritto a una nuova
destinazione, ma Drogo, per evitare un presidio lontano e rimanere nella propria citta,
sollecito uguamente un colloquio a carattere privato col comandante della Divisione.
Era stata lamamma anzi a insistere per questo colloquio; diceva che bisognava fars
avanti per non essere dimenticati, nessuno certo s sarebbe spontaneamente curato di
lui, Giovanni, se egli non s fosse mosso; e gli sarebbe toccato probabilmente un
adtro triste presidio di confine. Fu pure la mamma a brigare, attraverso amici, perché
il generale ricevesse il figlio con disposizioni benevole. 1l generdle se ne stava in un
Immenso studio, seduto dietro un tavolone, fumando un sigaro; ed era un giorno
qualunqgue, forse di pioggia, forse soltanto coperto. Il generae era vecchiotto e fisso
benignamente il tenente Drogo attraverso il monocolo. «Desideravo vederla» disse
per primo, come se il colloquio I'avesse voluto lui. «Desideravo sapere come vanno
le cose lassul. Filimore, sempre bene?»

«Quando I'ho lasciato, il signor colonnello stava benissimo, eccellenza» rispose
Drogo.

Il generde tacque un momento. Poi scosse il capo paternamente: «Eh, ci avete dato
de be fastidi, voidtri lasst, della Fortezzal Gia... gia... quella faccenda dei confini.
La storia di quel tenente, adesso non mi ricordo il nome, certo ha fatto molto
dispiacere a Sua Altezza».

Drogo taceva non sapendo che dire.

«Gig, quel tenente...» continuava il generale monologando. «Come s chiama? Un
nome come Arduino, mi pare.»

«Angusting, S chiamava, eccellenza.»

«Gia Angudtina, ah una bella testal Per una stupida ostinazione compromettere la
linea di confine... Non so come abbiano... beh, lasciamo starel...» concluse
recisamente, a dimostrare la propria generosita d'animo.

«Ma, mi permetta, eccellenza» 0s0 notare Drogo. «Ma Angustina € quello che e
morto!»

«Pud darsi, sara benissmo, avra ragione lei, adesso non ricordo bene» fece il
generde, quas fosse un particolare senza la minima importanza. «Ma la cosa a Sua
Altezza e spiaciuta molto, proprio molto!»



Tacque e alzo gli occhi interrogativi su Drogo.

«Le € qui» disse in tono diplomatico pieno di sottintesi. «Lel € dunque qui per
essere trasferito in citta, non € vero? Avete tutti la smania della citta, avete, e non
capite che e proprio ne presidi lontani che s impara afarei soldati.»

«Eccdlenza si» fece Giovanni Drogo, cercando di controllare le parole e il tono.
«Infatti io ho gia fatto quattro anni...»

«Quattro anni dla sua etal che cosa vuole che siano?...» ribatté ridendo il generae.
«Comunque, io non le faccio rimproveri... dicevo che, come tendenza generica, non
eforse lamigliore per saldare lo spirito degli elementi di comando...»

S interruppe come se avesse perduto il filo. S concentro un attimo, riprese:

«Comungue, caro tenente, cercheremo di accontentarla. Adesso facciamo venire la
Sua pratica.»

In attesa dei documenti, il generae riprese;

«La Fortezza...» disse «la Fortezza Bastiani, vediamo un poco... o sa ld, tenente,
quae e il punto debole della Fortezza Bastiani? «Non saprei, eccellenza» disse
Drogo. «Forse € un po' troppo isolata.»

Il generale ebbe un benevolo sorriso di compatimento.

«Che strane idee vi fate voi giovani» disse. «Un po' troppo isolatal Vi confesso che
non mi sarebbe ma venuto in mente. |l punto debole della Fortezza, vuole che glido
dica? é che c'e troppa gente, troppa gente!»

«Troppa gente?
«E appunto per questo» continuo il generale senza rilevare l'interruzione del

tenente «appunto per questo e stato deciso di cambiare il regolamento. Che cosa ne
dicono, a proposito, qudli della Fortezza?»

«Di che cosa, eccellenza? Perdoni.»

«Ma se ne stiamo parlando! Dd nuovo regolamento, le ho detto» ripeté il generde
seccato.

«Non ho ma sentito dire, davvero non ho mai...» rispose Drogo interdetto.

«Gid, forse la comunicazione ufficiale non e stata fatta» ammise rabbonito il generde
«ma pensavo che lo sapesse o stesso, in genere, | militari sono maestri nel sapere
per primi le cose.» «Un nuovo regolamento eccellenza?» chiese Drogo incuriosito.
«Una riduzione di organico, il presdio quas dimezzato» fece brusco I'dtro.
«Troppa gente, dicevo sempre, bisognava sveltirla, questa fortezzal »

In quel momento entro l'aiutante maggiore portando un grosso pacco di pratiche.
Stogliatele su di un tavolo, ne trasse fuori una, quella di Giovanni Drogo, la
consegno a generde che la scorse con occhio di competente.

«Tutto bene» disse. «Maqui manca, mi pare, ladomanda di trasferimento.»

«La domanda di trasferimento? domando Drogo. «Credevo che non ce ne fosse
bisogno, dopo quattro anni.»



«Di solito no» fece il generale, evidentemente annoiato di dover dare spiegazioni aun
subalterno. «Ma siccome questa volta c'é una cosi forte riduzione di organico, e tutti
vogliono andarsene, bisogna badare dla precedenza.»

«Ma nessuno |lo sa dla Fortezza, eccellenza, nessuno ha fatto ancora domanda...»
Il generde s rivolse dl'autante maggiore:

«Capitano» gli chiese «ci sono gia domande di trasferimento ddla Fortezza
Bastiani >

«Una venting, credo, eccellenza» rispose il capitano. Che scherzo, pensd Drogo
annichilito. | compagni evidentemente gli avevano tenuto la cosa segreta per potergli
passare davanti. Persino Ortiz I'aveva cosi bassamente ingannato?

«Perdoni, eccdlenza, se insisto» 0sd Drogo che capiva come la questione fosse
decisva. «Ma mi sembra che l'aver fatto servizio per quattro anni ininterrotti
dovrebbe servire di pit che una semplice precedenza formale.

«l suoi quattro anni non sono niente, caro tenente» ribatté il generale, freddo, quasi
offeso «non sono niente in confronto di tanti dtri che sono lasst da una vita intera.
lo posso considerare il suo caso con la maggiore benevolenza, posso favorire una
Sua giusta aspirazione, ma non posso venire meno dla giustizia. Bisogna poi
calcolare anchei titoli di merito...»

Giovanni Drogo eraimpalidito.

«Ma dlora, eccellenza» chiese quas babettando «allora io rischio di restare lassu
tutta la vita.»

«...calcolare i titoli di merito» continud imperturbabile I'altro, sempre sfogliando i
documenti di Drogo. «E io vedo qui, per esempio, mi capita proprio sott'occhio,

un «ammonimento di  norma». «L'ammonimento di norma» non € una cosa
grave...» (e intanto leggeva) «ma ecco gua, un caso abbastanza spiacevole, mi pare,
una sentinella uccisa per sbaglio...»

«Purtroppo, eccellenza, io non...»

«Non posso ascoltare le sue giustificazioni, lel 1o capisce bene, caro tenente» disse il
generde interrompendolo. «lo leggo soltanto quello che c'e scritto sul suo rapporto
e ammetto anche che g tratti di una pura disgrazia, pud benissmo capitare... ma ci
sono suoi colleghi che queste disgrazie le hanno sapute evitare... 10 sono disposto a
fare il possibile, ho acconsentito a riceverla personamente, leé vede, ma adesso...
Solo se le avesse fatto la domanda un mese fa.. Strano che le non fosse
informato... Uno svantaggio notevole, certo.» L'inizide tono di bonarieta era
scomparso. Ora il generde parlava con una sottile sftumatura annoiata e beffarda,
facendo oscillare cattedraticamente la voce. Drogo capi di aver fatto la figura
dell'imbecille, capi che i compagni I'avevano fregato, che il generale doveva avere
avuto una ben mediocre impressione di Iui, e che non c'era piu nulla da fare.
L'ingiustiziagli dava un bruciore acuto nd petto, ddlla parte del cuore. «Potrei anche
andarmene, dare le dimissioni» pensd «dopo tutto non morird di fame, e sono
ancora giovane.»



Il generale gli fece un cenno familiare con la mano. «Bene, addio, tenente, e su
dlegro.»

Drogo s irrigidi sull'attenti, batté i tacchi, s ritiro al'indietro verso la porta sulla
soglia fece un ultimo saluto.

21.

Il passo di un cavalo rimonta la vdle solitaria e nd slenzio delle gole produce una
vasta eco, i cespugli in cima a roccioni non S muovono, ferme stanno le gidle
erbette, anche le nubi passano nd cielo con speciae lentezza. 1l passo del cavalo
sale adagio per la strada bianca, € Giovanni Drogo che ritorna.

E' proprio lui, adesso che s e avvicinato lo s riconosce bene, e sulla faccia non s
legge acun particolare dolore. Non s eribellato, dungue, non ha dato le dimissioni,
ha mandato giu l'ingiugtizia senza fiatare, e se ne ritorna d solito posto. Ne fondo
ddl'animo c'e perfino la pavida compiacenza di avere evitato bruschi cambiamenti di
vita, di poter rientrare tde e quale ndle vecchie abitudini. Sillude, Drogo, di una
gloriosa rivincita a lunga scadenza, crede di avere ancora unimmensita di tempo
disponibile, rinuncia cosi dlaminuta lotta per lavita quotidiana. Verrail giorno in cui
tutti i conti saranno generosamente pagati, pensa. Ma intanto gli dtri
sopraggiungono, avidamente s contendono il passo per esserei primi, sopravanzano
di corsa Drogo, senza neppure curarsene, lo lasciano indietro. Lui li guarda
scomparire nel fondo, perplesso, preso da insoliti dubbi: e se avesse veramente
sbagliato? Se lui fosse un uomo comune, a cui per diritto non tocca che un
mediocre destino?

Giovanni Drogo sdiva dla solitaria Fortezza come quel giorno di settembre, quel
giorno lontano. Solo che adesso dall'dtra parte del valone non avanzava nessun
dtro ufficide e d ponte, dove le due strade s congiungevano, il capitano Ortiz non
dli veniva piu incontro.

Drogo questa volta se n'andava solo e intanto meditava sulla vita. Tornava dla
Fortezza per rimanerci chissa ma quanto tempo ancora, proprio ne giorni in cui
molti compagni la lasciavano per sempre. | compagni erano stati piu svelti, Drogo
pensava, ma non era poi escluso che fossero redmente migliori: poteva anche
essere questa la spiegazione.

Quanto piu tempo era passato, tanto piul il forte aveva perduto importanza. Ne tempi
lontani forse era stato un presidio di impegno o dmeno lo s considerava tale.
Adesso, ridotta a meta la forza, era soltanto uno sbarramento di sicurezza, escluso
strategicamente da ogni piano di guerra. Lo S manteneva unicamente per non lasciare
sguarnito il confine. Ddla pianura dd nord non § ammetteva eventudita di acuna
minaccia, tutt'al pit poteva comparire d vaico qualche carovana di nomadi. Cosa
sarebbe diventata I'esistenza lassu? Meditando a queste cose, Drogo raggiunse nel
pomeriggio il ciglio ddl'ultimo pianoro e s trovo la Fortezza davanti. Essa non
chiudeva piu, come la prima volta, inquietanti segreti. Non era in verita che una
caserma confinaria, una ridicola bicocca, le mura non avrebbero resistito che poche
ore a cannoni di recente modello. Con l'andar ddl tempo sarebbe stata lasciata



andare in rovina, gia qualche merlatura era caduta e un terrapieno s sfasciavain frana
senza che nessuno lo facesse aggiustare.

Cosi pensava Drogo, fermo d limite dd pianoro, osservando le solite sentinelle
andare su e giu per il ciglione delle mura. La bandiera sul tetto pendeva floscia,
nessun camino fumava, non anima viva sulla nuda spianata.

Che vita noiosa, adesso. Probabilmente I'allegro Morel se ne sarebbe andato fra i
primi, in pratica non sarebbe rimasto a Drogo nessun amico. E poi sempre o stesso
servizio di guardia, le solite partite a carte, le solite scappate d paese piu vicino per
bere un po' e fare mediocremente all'amore. Che miseria, pensava Drogo. Eppure un
residuo di incanto vagava lungo i profili delle gidle ridotte, un mistero s ostinava
lasst, negli angoli dei fossati, al'ombra delle casematte, sensazione inesprimibile di
cose future.

Alla Fortezza trovo molte cose cambiate. Nél'imminenza di tante partenze, regnava
dovunque grande animazione. Non S sapeva ancora chi fossero i destinati a partire e
gli ufficidi, che avevano quas tutti domandato il trasferimento, vivevano in ansiosa
attesa, dimenticando le cure di un tempo. Anche Filimore - lo S sapeva di certo -
doveva lasciare la Fortezza e questo contribuiva a turbare il ritmo de servizio.
L'irrequietudine s era perfino propagata a soldati, dovendo una gran parte dele
compagnie, non ancora fissata, discendere d piano. | turni di guardia s facevano
con svogliatezza, spesso al'oradel cambio i drappelli non erano pronti, in tutti S era
fatta la convinzione che tante precauzioni fossero stupide e inutili. Pareva evidente
che le speranze di un tempo, leillusoni guerriere, |'aspettazione del nemico del nord,
non fossero stati che un pretesto per dare un senso dla vita Ora che cera la
possibilita di tornare d consorzio civile quelle storie parevano manie da ragazzi,
nessuno voleva ammettere di averci prestato fede, né s editava a farci sopra risate.
Quello che importava era andarsene. Ognuno, de colleghi di Drogo, aveva messo in
moto influenti amicizie per ottenere la preferenza, ognuno in cuor suo era convinto di
riuscire. «E tu?» chiedevano a Giovanni, con generica smpatia, i compagni che gli
avevano taciuto la grande novita per passargli davanti ed avere un concorrente di
meno. «E tu?» gli chiedevano.

«lo probabilmente dovro restare qui ancora gqualche mese» rispondeva Drogo. E gli
dtri g affrettavano a incoraggiarlo: anche lui, perbacco, sarebbe stato trasferito, era
pil che giusto, non doveva essere cosi pessimista, e cose di questo genere.

Solamente Ortiz, fra i tanti, non appariva cambiato. Ortiz non aveva chiesto di
andarsene, da parecchi anni non s era piu interessato della faccenda, la notizia che il
presidio veniva ridotto era arrivata alui dopo tutti gli dtri e per questo egli non aveva
fatto in tempo ad avvertire Drogo. Ortiz assisteva indifferente d nuovo fermento, s
occupava col solito zelo degli affari ddla Fortezza. Fino a che le partenze
cominciarono effettivamente. Ne cortile fu un continuo rotolio di carri che
Imbarcavano materiale di casermaggio e a turno s schieravano le compagnie per
prendere commiato. |l colonnello ogni volta scendeva dall'ufficio per passarle in
rivista, dicevaa soldati parole di saluto, la sua voce era immobile e spenta.  Ufficidi
che erano vissuti lasst molti anni, che per centinaia di giorni avevano continuato a
scrutare le solitudini del nord dagli spalti delle ridotte, che usavano fare interminabili



discussioni sulla probabilita 0 meno di un attacco improvviso nemico, molti di questi
ufficidi se ne andavano con una faccia adlegra, ammiccando in modo insolente a
compagni rimasti, S dlontanavano verso la vale, spavadamente ritti in sella, d
comando de loro reparti, e non voltavano neppure la testa a guardare per |'ultima
voltalaloro Fortezza.

Solamente Morel, quando in un mattino di sole, nd centro del cortile, presento il suo
plotone in partenza d colonnello comandante, e abbassd salutando la sciabola,
soltanto a lui brillarono gli occhi e la voce, nd dare i comandi, ebbe un tremito.
Drogo, appoggiato con la schiena a un muro, osservava la scena e sorrise
amichevolmente quando il compagno gli passo davanti a cavallo, dirigendos verso
I'uscita. Forse eral'ultimavolta che s vedevano, Giovanni porto la mano destra dla
visera del berretto, facendo il saluto regolamentare. Poi rientrd negli androni della
Fortezza, freddi anche d'estate, che di giorno in giorno s facevano piu deserti. Al
pensero che Morel era partito, la ferita ddlingiustizia sofferta 9 era rigperta
improvvisamente e gli doleva. Giovanni ando in cerca di Ortiz e lo trovo che usciva
dal suo ufficio, con un pacco di carte. Lo raggiunse, gli § mise d fianco: «Buon
giorno, signor maggiore». «Buon giorno, Drogo» rispose Ortiz fermandosi. «C'e
qualche cosa di nuovo? Desidera qualche cosa da me?»

Voleva infatti domandargli una cosa, Drogo. Era una faccenda generica, senza la
minima urgenza, pure essa premeva sul suo cuore da qualche giorno.

«Scusi, signor maggiore» disse. «Lei ricorda che quando sono arrivato ala fortezza,
guattro anni e mezzo fa, il maggiore Matti mi ha detto che qui restavano soltanto i
volontari? Che se uno voleva andarsene, era liberissmo di andare? Lea ricorda che
glid'ho raccontato? A sentire Matti bastava che i0 chiedess una visita medica, tanto
per avere un pretesto formale, solo diceva che questo sarebbe seccato un po' d
colonnello.»

«SI, vagamente mi ricordo» fece Ortiz con leggerissma ombra di fastidio. «<Ma
scusi, caro Drogo, io adesso...»

«Un minuto, signor maggiore... S ricorda che per non fare una cosa sgradita, mi
sono adattato a rimanere quattro mesi? Ma che se volevo potevo andarmene, vero?»

Ortiz disse: «Capisco, caro Drogo, male non e il solo...». «Allora» lo interruppe
Giovanni con orgasmo «allora quelle erano tutte storie? Allora non é vero che se
volevo potevo andarmene? Tutte storie per tenermi buono?»

«Oh» fece il maggiore. «Non credo questo... non S mettain mente questo! »

«Non mi dicadi no, signor maggiore» ribatté Giovanni. «Vuole pretendere che Matti
dicesse laverita?

«Anche a me e capitato lo stesso, pressapoco» disse Ortiz guardando per terra
Imbarazzato. «Anch'io dlora pensavo a una brillante carriera...»

Erano fermi in uno dei grandi corridoi e le loro voci risuonavano tristemente fra i
muri perché il luogo era nudo e disabitato. «Allora non e vero che qui tutti gl
ufficidi siano venuti dietro domanda? Tutti obbligati a restare come me, non € cosi
forse? Ortiz taceva giocherellando con il puntale della sciabola in una fessura del



pavimento di pietra.

«E qudli che dicevano di essere loro a voler restare qui, tutte storie, alora?»
insgsteva Drogo. «E perché nessuno hamai avuto il coraggio di dirlo?»

«Forse non é proprio come dice lei» rispose Ortiz. «Qualcuno c'é che ha veramente
preferito rimanere, pochi, ne convengo, ma qualcuno c'é stato...»

«Chi? Mi dicaun po' chil» fece Drogo, vivamente;, poi s trattenne di colpo: «Oh,
scusi, signor maggiore» aggiunse «io a le naturdmente non pensavo, sa come
succede quando s parla?» Ortiz sorrises «Ah, non lo dicevo per me, sa?
Probabilmente anch'io sono rimasto qui d'ufficio!».

| due s mossero, camminando inseme, e passarono dinanzi dle piccole finestre
oblunghe, chiuse dainferriate: di la s scorgevano la nuda spianata dietro la Fortezza,
I monti del sud, i vapori grevi dellavalle.

«E dlora» riprese Drogo dopo un slenzio. «Allora tutti quegli entusiasmi, quelle
storie dei Tartari? Non e che ci sperassero veramente, allora?»

«Altroché se ci speravano!» disse Ortiz. «Ci credevano, effettivamente.»

Drogo scosse il capo: «lo non ci capisco, parola..». «Che vuole che le dica?
disse il maggiore. «Sono storie un po' complicate... Quassu € un po' come in esilio,
bisogna pure trovare una specie di sfogo, bisogna ben sperare in qualche cosa. Ha
cominciato uno a metters in mente, S sono mess a parlare dei Tartari, chissa chi e
stato il primo...»

Drogo disse: «Forse anche per il posto, aforzadi vedere quel deserto...».

«Certo, ancheil posto... Qued deserto, qudle nebbie in fondo, quelle montagne, non
S puod negare... Ancheil posto contribuisce, effettivamente.»

Tacque un momento, pensando, poi riprese, come parlando a se stesso:

«l Tartari... i Tartari... Da principio sembra una stupidaggine, naturamente, poi s
finisce a crederci 1o stesso, almeno amolti & successo cosi, effettivamente.»

«Male, signor maggiore, perdoni, le ci...»

«lo e un'dtra cosa» disse Ortiz. «La mia € undtra etd. 1o non ho piu vdleta di
carriera, mi basta un posto tranquillo... Le invece, tenente, le ha tutta la vita davanti.
Fra un anno, un anno e mezzo d massimo, le sara trasferito...»

«Ecco la Morel, beato lui'» esclano Drogo fermandos a una finestretta
Attraverso la spianata S vedeva infati alontanars il plotone. Sul terreno brullo e
battuto dal solei soldati spiccavano nitidamente. Benché carichi di pesantissmi zaini
marciavano con baldanza.

22.

L 'ultima compagnia che doveva partire era schierata nd cortile, tutti pensavano che il
giorno dopo s sarebbe sistemata definitivamente la nuova vita a guarnigione ridotta,
c'era una speciae impazienza di finire quella eterna storia del saluti, quella rabbia di



veder andarsene gli dtri. La compagnia S era gia schierata e S aspettava il tenente
colonnello Nicolos che la passasse in rivista, quando Giovanni Drogo, che
assisteva, vide comparire il tenente Simeoni con una faccia strana.

Il tenente Smeoni S trovava da tre anni dla Fortezza e sembrava un buon ragazzo,
un po' pesante, rispettoso delle autorita e amante degli esercizi fisici. Avanzatos nel
cortile, egli 9 guardava attorno quas con ansia, in cerca di qualcuno a cui dire una
cosa. Probabilmente uno o l'dltro sarebbe stato lo stesso, perché lui non aveva
amicizie particolari.

Vide Drogo che lo osservava e gli S fece vicino: «Vieni a vedere» gli disse a bassa
voce. «Fa presto, vieni a vedere.» «Che cosa? domando Drogo.

«Sono di servizio dlaterza ridotta, sono scappato git un momento, vieni appena sei
libero. C'e una cosa che non capisco» e ansmava un poco come se avesse fatto una
corsa.

«Dove? Che cosa ha visto? chiese Drogo incuriosito. In quel momento una
tromba mando un triplice squillo ei soldati S misero sull'attenti perché era arrivato |l
comandante della degradata Fortezza.

«Aspetta che siano partiti» disse ancora Simeoni perché Drogo s impazientiva di
qud mistero, apparentemente senza ragione. «Voglio ameno vederli uscire. Sono
cingque giorni che volevo dirlo, ma prima bisogna che tutti siano partiti.»

Findmente, dopo le brevi parole di Nicolos e le ultime fanfare, la compagnia
equipaggiata da lunga marcia usci a passi pesanti ddla Fortezza, avviandos verso la
vdle Eraun giorno di settembre, il cielo eragrigio etriste.

Allora Simeoni trasse Drogo per i lunghi corridoi solitari, fino al'ingresso della terza
ridotta. Attraversarono il corpo di guardia, s affacciarono d cammino di ronda

Il tenente Simeoni tird fuori un cannocchiale e prego Drogo di guardare verso quel
piccolo triangolo di pianura che le montagne davanti lasciavano libero.

«Che cosa c'é€?» domando Drogo.
«Guarda prima, non vorrel shagliarmi. Guarda tu prima e dimmi se vedi qualcosa.»

Appoggiati i gomiti d parapetto, Drogo guardo attentamente il deserto e attraverso |l
cannocchiale, uno strumento privato di Simeoni, distingueva benissimo i sassi, gdli
avvdlamenti, le rade macchie di arbusti, benché fossero straordinariamente lontani.
Un pezzo dopo l'dtro, Drogo perlustro il triangolo vishile del deserto e stava per
dire di no, che non riusciva a vedere niente, quando proprio in fondo, la dove ogni
Immeagine svaniva entro dla cortina perenne di nebbia, gli parve di scorgere una
piccola macchia nera che S muoveva. Era ancora appoggiato coi gomiti d parapetto
e guardava nel cannocchiale, che senti battere con furiail suo cuore. Come due anni
prima, penso, quando s credeva che fossero arivati i nemici.

«E' quella macchiolina nera che dici? domando Drogo.

«Sono cinque giorni che I'ho vista, ma non volevo dirlo a nessuno.»

«Perché» fece Drogo «di che cosa avevi paura?» «Se parlavo, magari
sospendevano le partenze. E cosi, dopo averci sfottuti, Morel e gli dtri rimanevano a



sfruttar I'occasione. Meglio essere in pochi.»
«Che occasione? Che cosa pens che sa? Sara come |'dtra volta, sara una pattuglia
di ricognizione, 0 magari saranno pastori, 0 semplicemente una bestia.»

«Sono cinque giorni che I'osservo» disse Simeoni. «Se fossero pastori sarebbero
andati via, e cosi se fossero bestie. C'e qualche cosa che s muove, ma rimane
pressapoco sempre alo stesso punto.» «E alora, che occasione vuoi che sia?»

Smeoni guardo Drogo sorridendo, come domandandosi se potesse riveagli il
segreto. Poi disse:

«Fanno una strada, io penso, fanno una strada militare. Questa e la volta buona. Due
anni fa sono venuti a studiare il terreno, adesso arrivano sul serio.»

Drogo rise cordia mente.

«Ma che strada vuoi che facciano? Figurati se viene ancora qual cuno.

Non ne hal avuto abbastanza dell'ultima volta?»

«Tu sa forse un po' miope» disse Smeoni. «Tu forse non ha la vista buona, maio
riesco a distinguere benissmo, hanno cominciato a fare la massicciata. leri che c'era
il sole s vedeva benissimo.» Drogo scosse il capo, meravigliato di tanta ostinazione.
Non s era dunque stancato di aspettare, Simeoni? E aveva paura di riveare la sua
scoperta come fosse un tesoro? Aveva paura che gliea portassero via?

«Una volta» disse Drogo «una volta ci avrel creduto anch'io. Ma adesso mi sembri
proprio unilluso. Seio fossi in te me ne starel zitto, finiranno per riderti dietro.»

«Una strada fanno» replico Simeoni guardando Drogo con compatimento.

«Ci metteranno dei mesi, S capisce, ma questa € la volta buona.» «Ma anche se
fosse» disse Drogo «anche se fosse come dici, tu credi che se facessero veramente
una strada per portare le artiglierie dal nord, lascerebbero la Fortezza sguarnita? Lo
saprebbero subito alo Stato Maggiore, |'avrebbero saputo gia da anni.» «Lo Stato
Maggiore non la prende ma sul serio la Fortezza Bastiani; fin che non |‘avranno
bombardata, nessuno ci credera a queste storie... Se ne persuaderanno troppo
tardi.»

«Di' quel che vuoi» ripeté Drogo. «Se questa strada s facesse sul serio, lo Stato
Maggiore sarebbe informatissmo, sta pur certo.» «Lo Stato Maggiore ha mille
informazioni, ma su mille una sola buona, e cosi non credono a nessuno. Dd resto &
inutile discutere, vedrai se non succedera come dico.»

Erano soli, sul ciglio ded cammino di ronda. Le sentinelle, molto piu distanziate di
una volta, camminavano su e giu per il tratto rispettivamente fissato. Drogo guardo
ancora verso il settentrione; le rocce, il deserto, le nebbie in fondo, tutto pareva
vuoto di senso. Piu tardi, parlando con Ortiz, Drogo venne a sapere che il famoso
segreto del tenente Simeoni era conosciuto praticamente da tutti. Nessuno pero ci
aveva dato peso. Molti 9 stupivano anzi che un giovanotto serio come Simeoni
avesse messo in giro quelle nuove storie.

In que giorni c'erano dtre cose da pensare. La diminuzione di organico obbligava a
diradare, lungo il ciglione delle mura, le forze disponibili, e 9 continuavano a fare
diverse prove per ottenere, con minori mezzi, un servizio di sicurezza quas



dtrettanto efficace di prima. S dovette abbandonare acuni corpi di guardia,
atrezzarne dtri con piu materiade, bisogno ricomporre le compagnie e dividerle
nuovamente per camerate.

Per la prima volta da quando era stata costruita la Fortezza dcuni locali vennero
chius e sprangati. Il sarto Prosdocimo dovette liberars di tre aiutanti, perché non gli
era rimasto abbastanza lavoro. Ogni tanto capitava di entrare in cameroni o uffici
completamente vuoti, con sui muri le macchie bianche dei mobili e dei quadri portati
via

Il puntino nero che s muoveva agli estremi confini della pianura continud a essere
considerato uno scherzo. Ben pochi s fecero prestare da Simeoni il cannocchiale
per vedere anche loro, e questi pochi dissero di non avere scorto nulla Lo stesso
Simeoni, siccome nessuno o prendeva sul serio, evitava di parlare della scoperta e
per prudenza ci rideva su anche lui senza formalizzars. Poi una sera Simeoni ando
ndla stanza di Drogo a chiamarlo. Gia era scesa la notte e S era compiuto il cambio
della guardia. Lo sparuto drappello della Ridotta Nuova era tornato e la Fortezza s
disponeva dlaveglia, un'dtra notte inutilmente sprecata.

«Vieni a vedere, tu che non ci credi, mavieni a vedere» diceva Simeoni. «O che io
abbia le dlucinazioni, o che io vedo una luce» Andarono a vedere. Salirono sul
ciglione delle mura, al'dtezza ddla quarta ridotta. Nel buio il compagno diede a
Drogo il cannocchiae perché osservasse.

«Ma se € buio!» disse Giovanni. «Che cosa vuoi vedere con questo buio?»

«Guarda, ti dico» indstette Simeoni. «Te I'ho detto, non vorrel fosse
un'alucinazione. Guarda dove ti ho mostrato I'dtra volta, dimmi se vedi qualche
cosa.»

Drogo porto il cannocchiale all'occhio destro, lo punto verso |'estremo settentrione,
vide nelle tenebre un piccolo lume, una punta infinitesma di luce che brillava si e no
a limiti delle nebbie. «Una lucel» esclamo Drogo. «Vedo un piccolo chiaro...
aspetta...» (E continuava ad aggiustars il cannocchiale all'orbita.) «...Non s capisce
se siano divers 0 uno solo, in certi momenti sembra ce ne siano due.»

«Ha visto? disse Simeoni trionfante. «Sono io il cretino? «Che cosa c'entra?»
ribatté Drogo, anche se non troppo convinto. «Che cosa significa se c'é que lume?
Potrebbe essere un accampamento di zingari o di pastori.»

«E'" 1l lume dd cantiere» fece Simeoni. «ll cantiere per la nuova strada, vedrai se non
ho ragione.»

A occhi nudi, per quanto fosse strano, il lume non s poteva distinguere. Neppure le
sentindle (e si che ce n'erano di bravissime, cacciatori famos) non riuscivano a
vedere niente.  Drogo puntd ancora il cannocchiale, cerco il lontanissmo lume, lo
stette a guardare qualche istante, poi azo lo strumento e S mise a osservare per
curiosita le stelle.  In numero sterminato  esse riempivano ogni parte del cielo,
bellissmo a vedersi. A oriente pero erano assai piu rade, perché stava per sorgere la
luna, preceduta da un vago chiarore.

«Simeoni!» chiamo Drogo, non vedendo piu il compagno vicino. Ma l'atro non gli



rispose; doveva essere sceso giu per una scaletta a ispezionare il ciglione delle mura.

Drogo s guardo attorno. Nel buio s riusciva a distinguere solamente il cammino di
ronda vuoto, il profilo delle fortificazioni, I'ombra nera delle montagne. Giunse
qualche rintocco dall'orologio. L'estrema sentindla di destra avrebbe ora dovuto
lanciare il grido notturno, di soldato in soldato la voce sarebbe corsa lungo tutte le
mura. «All'ertal All'ertal» Poi |'appello avrebbe fatto il cammino inverso, S sarebbe
spento dla base delle grandi rupi. Adesso chei posti di sentinella erano dimezzati -
Drogo penso - lavoce, per leminori ripetizioni, avrebbe fatto il viaggio complessivo
molto piu svelto. Invece resto il silenzio.

Vennero dlora improvvisamente dla mente di Drogo pensieri di un mondo
desiderabile e lontano, un palazzo per esempio sulla riva di un mare, in una molle
notte di estate, graziose creature sedute vicino, ascoltare musiche, immagini di felicita
che la giovinezza permetteva di meditare impunemente, e intanto I'orlo estremo del
mare a levante fars nitido e nero, cominciando quel cido a impdlidire per I'dba
sopravveniente. E poter buttare viale notti, cosi, non rifugiars nel sonno, non paura
di fare tardi, lasciare sorgereil sole, pregustare dinanzi a sé un tempo infinito, da non
dovers angustiare. Fra tante cose belle ded mondo, Giovanni S ostinava a desiderare
questo improbabile palazzo mari no, le musiche, la dissipazione dele ore, I'attesa
ddl'dba. Per quanto sciocco, cio gli sembrava esprimere nd modo piu intenso
quella pace che egli aveva perduto. Da qualche tempo infatti un'ansia, che lui non
sapeva capire, lo inseguiva senza riposo: l'impressione di non fare in tempo, che
gualche cosa di importante sarebbe successo e l'avrebbe colto di sorpresa. I
colloquio col generae, giu in citta, gli aveva lasciato poche speranze di trasferimento
e brillante carriera, ma Giovanni capiva pure di non poter restare tutta la vita tra le
mura della Fortezza. Presto o tardi qualche cosa bisognava decidere. Poi le abitudini
lo riprendevano nd solito ritmo e Drogo non pensava piu agli atri, a compagni che
erano fuggiti in tempo, a vecchi amici che diventavano ricchi e famos, egli s
consolava dla vista degli ufficidi che vivevano come lui ned medesimo esilio, senza
pensare che potevano essere i deboli o i vinti, I'ultimo esempio da seguire. Di
giorno in giorno Drogo rimandava la decisione, S sentiva del resto ancora giovane,
appena venticinque anni. Quell'ansia sottile o inseguiva tuttavia senza riposo, adesso
poi c'era la storia del lume nella pianura del nord, poteva anche darsi che Simeoni
avesse ragione.

Pochi ne parlavano ndla Fortezza, come di cosa senza importanza che non li poteva
riguardare. Troppo vicina era la delusione per la guerra mancata, benché nessuno
ma avesse avuto il coraggio di confessarlo. E troppo fresca la mortificazione di
veder partirei compagni, di restare pochi e dimenticati a custodire le inutili mura. La
riduzione del presidio aveva dimostrato ben chiaramente che lo Stato Maggiore non
dava piu importanza dla Fortezza Bastiani. Le illusoni una volta cosi facili e
desiderate, ora S respingevano con rabbia. Simeoni, per non essere beffeggiato,
preferiva tacere.

Nelle notti successive, dd resto, non s vide piu il lume misterioso, né di giorno s
riusci piu a distinguere acun movimento al'estremita della pianura. 11 maggiore Matti,
sdlito per curiosita sul ciglio della bastionata, S fece dare il cannocchiale da Simeoni



e invano perlustro il deserto. «Tenga pure il suo cannocchiale, tenente» disse poi a
Simeoni in tono indifferente. «Forse sarebbe bene che invece di consumarsi gli occhi
per niente, le badasse un po' di piu a suoi uomini. Ho visto una sentindla senza
bandoliera. Vada a vedere, deve essere quellalain fondo.»

Col Matti era il tenente Maderna che poi racconto la storia dla mensa, fra grandi
risate. Ormai tutti cercavano unicamente di far passare i giorni il pit comodamente
possibile e lafaccenda del nord fu dimenticata.

Soltanto con Drogo Simeoni continud a discutere il mistero. Per quattro giorni
reelmente non S erano pit visti né lumi né macchie in movimento, ma d quinto
erano di nuovo comparsi. Le nebbie settentrionai - credeva di poter spiegare
Simeoni - § ampliavano o g ritiravano secondo le stagioni, il vento e la temperatura,
In quel quattro giorni esse erano scese in direzione sud, avvolgendo il presunto
cantiere.

Non solo ricomparve il lume, ma dopo circa una settimana Simeoni pretese ch'esso
g fosse spostato, avanzando in direzione ddla Fortezza. Questa volta Drogo s
oppose: come era possibile, nd buio ddla notte, senza alcun punto di riferimento,
constatare un smile movimento, anche se fosse realmente avvenuto? «Ecco» diceva
Simeoni ostinato. «Tu dunque ammetti che se il lume s fosse spostato non s
potrebbe dimostrarlo con sicurezza. Ho dunque tanta ragione io a dire che s €
mMOosso quanto tu a dire che e rimasto fermo. De resto vedrai: voglio osservare tuitti i
giorni quel puntini che s muovono; vedrai che a poco a poco vengono avanti.» Il
giorno dopo s misero a guardare inseme, aternandos nell'uso del cannocchiae. In
redta non s vedeva altro che tre o0 quattro minime macchioline le quai s spostavano
con grande lentezza. Era gia difficile rendersi conto di questi movimenti. Bisognava
prendere due tre punti di riferimento, I'ombra di un macigno, il ciglione di una
collinetta, e fissarne le proporzionali distanze. Dopo parecchi minuti § vedeva che
guesta proporzione era cambiata. Segno cheil puntino aveva mutato posizione.

Era cosa straordinaria che Simeoni avesse potuto accorgersene la prima volta. Né s
poteva escludere che il fenomeno s andasse ripetendo da anni 0 da secoli; poteva
esserci laggiu un villaggio o un pozzo presso il quale le carovane s attendassero, e
fino alora nessuno aveva adoperato dla Fortezza un cannocchiae forte come quello
d Smeoni. Lo spostamento ddle macchioline avveniva quas sempre sulla
medesma lineg, in su e in giu. Simeoni pensava che fossero carri per il trasporto di
sass 0 ghiaia gli uomini - lui diceva - sarebbero risultati troppo piccoli a quella
distanza per poter essere visti. Di solito 9 distinguevano soltanto tre o quattro
puntini in contemporaneo movimento. Ammesso che fossero carri - ragionava
Simeoni - su tre che S muovevano, dovevano essercene almeno dtri sai fermi, per |l
carico e lo scarico, e questi sei non potevano essere identificati, confondendosi con
le mille dtre macchie immobili del paesaggio. In quel solo tratto dunque veniva
manovrata una decina di veicoli, probabilmente a quattro cavdli ciascuno, come era
uso per i trasporti pesanti. Gli uomini, in proporzione, dovevano essere centinaia.

Queste osservazioni, fatte da principio quas per scommessa € per gioco,
diventarono |'unico elemento interessante della vita di Drogo. Sebbene Simeoni, per



la mancanza di ogni dlegria e la pedante conversazione, non gli fosse specialmente
simpatico, Giovanni nelle ore libere stava quas sempre inseme con lui e pure dla
sera, nelle sale degli ufficidi, i due stavano dzati fino atarda ora a discutere. Simeoni
aveva gia fatto un preventivo. Ammesso pure che i lavori procedessero a rilento e
che la distanza fosse anche maggiore di quella comunemente ammessa, sarebbero
bastati sei mesi, diceva, perché la strada s avvicinasse a un tiro di cannone dala
Fortezza. Con ogni probabilita lui pensava - | nemici S sarebbero fermati a ridosso
d un gradone che attraversava longitudinalmente il deserto. Questo gradone di
solito s confondeva col resto dela pianura per l'identita di colore, ma taora le
ombre della sera 0 banchi di nebbia ne rivelavano la presenza. Esso divalava verso |l
nord, non s sapeva se ripido né quanto profondo. Ignoto era quindi il tratto di
deserto che esso toglievadlavistadi chi guardava dala Ridotta Nuova (dai muri del
forte, per viaddle montagne davanti, il gradone non s scorgeva).

Dd ciglio superiore di questo avvalamento fino a piedi delle montagne, la dove s
dzavail cono roccioso della Ridotta Nuova, il deserto s stendeva uniforme e piatto,
interrotto soltanto da qualche fessura, da mucchi di sfasciumi, da brevi zone di
canneto. Arrivati con la strada sotto il gradone - prevedeva Simeoni - i nemici
avrebbero potuto senza difficoltd compiere il restante tratto quas di un balzo,
approfittando di una notte nuvolosa. Il terreno era abbastanza liscio e compatto per
permettere anche dle artiglierie di procedere agevolmente.

| s mes previgi in linea di massma - aggiungeva il tenente - potevano pero
diventare sette, otto, e anche molti di piu, secondo le circostanze. E qui Simeoni
elencava le possibili cause dd ritardo: un errore ned calcolo dela complessiva
distanza da superare; I'esistenza di dtri valoni intermedi invisbili dalla Ridotta Nuova
dove i lavori sarebbero riusciti piu lunghi e difficili; un progressivo ralentamento
della costruzione, mano mano che gli stranieri s alontanavano ddla fonte del
rifornimenti; complicazioni di carattere politico che consigliassero di sospendere
I'opera per un certo periodo; la neve, che avrebbe potuto pardizzare anche
totalmente i lavori per due o piu mes; le piogge, che trasformassero la pianura in
pantano. Questi gli ostacoli principali. Smeoni ci teneva a prospettarli
meticolosamente uno ad uno, per non sembrare un fissato. E se la strada non avesse
avuto acun intento aggressivo? Se per esempio essa venisse costruita a scopi
agricoli, per la coltivazione ddlla sterminata landa fino dlora serile e disabitata? O
semplicemente sei lavori s fossero fermati dopo uno o due chilometri? domandava
Drogo.

Simeoni scuoteva il capo. Il deserto era troppo pietroso per poter essere coltivato,
rispondeva. 1| Regno del Nord aveva del resto immense praterie abbandonate che
servivano solo da pascoli; il terreno qui sarebbe stato assal piu propizio a unimpresa
de genere. Ma era poi detto che gli stranieri facessero veramente una strada?

Simeoni garantiva che in certe giornate limpide, verso il tramonto, quando le ombre
s dlungavano grandemente, era riuscito a distinguere la striscia rettilinea della
massicciata. Drogo pero non l'aveva vista, per quanto s fosse sforzato. Chi poteva
giurare che qudla dstriscia diritta non fosse una semplice piega de terreno? I
movimento dei misterios punti neri e il lume acceso di notte non erano affatto



probanti; forse c'erano sempre stati; e negli anni precedenti forse nessuno li aveva
vidi perché coperti ddle nebbie (senza contare la insufficienza del  vecchi
cannocchiali usati fino dlora dala Fortezza).

Mentre Drogo e Simeoni stavano cosi discutendo, un giorno comincio a nevicare.
«Non é ancora finita I'estate» fu il primo pensiero di Giovanni «ed ecco gia arrivata
la brutta stagione.» Gli pareva infatti di essere appena tornato ddla cittd, di non avere
avuto neanche il tempo di sistemarsi come prima. Eppure sul calendario c'era scritto
25 novembre, interi mes S erano consumeati.

Fittissma la neve scendeva da cielo depositandosi sulle terrazze e facendole
bianche. Guardandola, Drogo senti piu acuta la solita ansia, invano cercava di
scacciarla pensando dla propria giovane eta, a moltissmi anni che gli rimanevano. I
tempo, inesplicabilmente, S era messo a correre sempre piu veloce, inghiottiva uno
aull'dtroi giorni. Bastava guardars attorno che gia scendeva la notte, il sole girava di
sotto e ricompariva ddl'dtra parte ailluminare il mondo pieno di neve.

Gli dtri, 1 compagni, sembravano non accorgersene. Facevano il solito loro servizio
senza entusiasmo, s ralegravano anzi quando sugli ordini del giorno compariva il
nome di un mese nuovo, quas avessero fatto un guadagno. Tanto di meno da
passare dla Fortezza Bagtiani, calcolavano. Ess avevano dunque un loro punto di
arrivo, mediocre o glorioso che fosse, di cui sapevano accontentarsi. LO stesso
maggiore Ortiz, ch'era gia sulla cinquanting, assisteva apatico dlafuga delle settimane
e de mes. Egli aveva orma rinunciato dle grandi speranze e «Ancora una decina
d'anni» diceva «poi me ne vado in pensione». Sarebbe tornato dla sua casa, in una
antica citta di provincia - spiegava - dove vivevano acuni suoi parenti. Drogo lo
guardava con simpatia, senzariuscire a capirlo. Che cosa avrebbe fatto Ortiz, laggiu
frai borghesi, senza pitl nessuno scopo, solo?

«Ho saputo accontentarmi» diceva il maggiore accorgendosi del pensieri di
Giovanni. «/Anno per anno ho imparato a desiderare sempre meno. Se mi andra
bene, tornerd a casa col grado di colonnello.» «E dopo?» domandava Drogo.

«E dopo basta» fece Ortiz con un sorriso rassegnato. «Dopo aspetterd ancora...
pago del dovere compiuto» conchiuse scherzosamente. «Ma qui, dla Fortezza in
questi dieci anni, non pensa che...» «Una guerra? Le pensa ancora a una guera?
Non ne abbiamo avuto abbastanza?»

Sulla pianura settentrionale, a limiti delle nebbie perenni, non s vedeva piu nulla di
sospetto; anche il lume notturno era spento. E Simeoni ne era soddisfattissirno.
Questo dimostrava che lui aveva ragione: non s trattava né di un villaggio né di un
campo di zingari, ma soltanto di lavori, che laneve aveva interrotti.

23.

Gia da parecchi giorni I'inverno era sceso sulla Fortezza quando sull'ordine del
giorno, affisso ndla sua cornicetta su un muro del cortile s lesse una strana
comunicazione.



«Deplorevali dlami e false voci» era scritto. «In base a precisa disposizione del
Comando superiore, invito sottufficiali, graduati e soldati a non dar credito, ripetere
o comunque diffondere voci dadlarme, destituite di quasias fondamento, circa
presunte minacce di aggressione contro i nostri confini. Queste voci, oltre che
inopportune per ovvi motivi disciplinari, possono turbare i normali rapporti di buon
vicinato con lo Stato confinante e diffondere fra la truppa inutile nervosismo, nocivo
dl'andamento dd servizio. Desidero che la vigilanza da parte dele sentindle sa
esplicata con i mezzi normali, e che soprattutto non s ricorra a strumenti ottici non
contemplati dai regolamenti, e che, spesso usati senza discernimento, danno
facilmente occasione a errori e fase interpretazioni. Chiungque siain possesso di tdi
strumenti dovra notificarlo d rispettivo Comando di reparto, il quale provvedera a
ritirare gli strumenti stessi e atenerli in custodia.»

Seguivano le normali disposizioni per il turno quotidiano di guardia e la firma del
comandante, tenente colonnello Nicolosi. Era evidente che l'ordine de giorno,
formamente diretto dla truppa, S rivolgeva in redta agli ufficidi. Nicolos aveva
ottenuto cosi il doppio scopo di non mortificare nessuno e di mettere d corrente
I'intera Fortezza. Certo nessuno degli ufficidi avrebbe piu osato fars vedere ddle
sentindle a  perlustrare il deserto  con cannocchiai extra-regolamentari. Gli
strumenti in dotazione per le varie ridotte erano vecchi, praticamente inutilizzabili,
qualcuno anzi era andato perduto.

Chi avevafatto la spia? Chi aveva avvertito il Comando superiore, giu in citta? Tuitti
pensarono idintivamente a Matti, lui solo poteva essere stato, sempre col
regolamento ala mano per soffocare ogni cosa piacevole, ogni tentativo di personale
respiro.

Nellamaggioranza gli ufficidi ci risero sopra. Il superiore comando - dicevano - non
9 smentiva, arrivando con due anni di ritardo. Chi infatti pensava a invasioni dal
nord? Ah, si, Drogo e Simeoni (se n'erano proprio dimenticati). Pure sembrava
incredibile che I'ordine del giorno fosse stato fatto apposta per quel due. Un buon
ragazzo come Drogo - pensavano - non poteva certo minacciare alcuno anche se
fosse stato tutto il santo giorno con un cannocchiae in mano. Anche Simeoni veniva
giudicato innocuo.

Giovanni ebbe invece ligtintiva certezza che l'ordine del tenente colonnélo lo
riguardasse personalmente. Ancora una volta le cose dela vita S combinavano
esattamente contro di lui. Che mde c'era se lui restava qualche ora a osservare |l
deserto? Perché impedirgli questa consolazione? A pensarci gli cresceva una rabbia
profonda. Lui S era gia preparato ad aspettare la primavera: appena sciolta la neve -
Sperava - sarebbe ricomparso dl'estremo nord il misterioso lume, | puntini neri
avrebbero ricominciato a muovers su e giu, la fiducia sarebbe rinata.

Tutta la sua vita sentimentale era infatti concentrata in quella speranza e stavolta con
lu non c'era che Simeoni, gli dtri non ci pensavano nemmeno, neppure Ortiz,
neppure il caposarto Prosdocimo. Era bello adesso, cosi soli, nutrire gelosamente
un segreto, non come ne giorni lontani, prima che morisse Angustina, quando tuiti
S guardavano come congiurati, con una specie di avida concorrenza. Ma adesso |l



cannocchiale era stato proibito. Simeoni, scrupoloso com'era, non s sarebbe certo
piu fidato di adoperarlo. Anche se il lume s riaccendera d limite delle nebbie
perenni, anche se riprenderail viavai delle minuscole macchie, loro non potranno piu
saperlo, nessuno a occhio nudo se ne accorgerebbe, neanche le migliori sentinelle,
cacciatori famos che vedono un corvo apiu di un chilometro.

Era ansioso Drogo, quel giorno, di sentire il parere di Simeoni, ma aspetto fino a
sera, per non dare nell'occhio, qualcuno certo sarebbe andato a riferirlo
immediatamente. Lo stesso Simeoni del resto non era venuto per mezzogiorno dla
mensa, e Giovanni non l'aveva visto da nessuna dtra parte.

A pranzo Simeoni comparve, ma piu tardi dd solito, quando Drogo aveva gia
cominciato. Mangio prestisssimo, s azo prima di Giovanni, corse subito a un tavolo
di gioco. Avevaforse pauradi trovars da solo con Drogo?

Nessuno del due quella sera era di servizio. Giovanni S sedette su una poltrona, di
fianco dla porta delle sde, per abbordare il compagno dl'uscita E notd come
Simeoni, durante il gioco, lo adocchiasse di sfuggita, cercando di non fars vedere.

Simeoni gioco fino a tardi, molto piu tardi del solito, come non aveva ma fatto.
Continuava a gettare occhiate verso la porta, sperava che Drogo s fosse stancato di
aspettare. Alla fine, quando tutti se ne andarono, dovette anche lui alzars e dirigers
verso l'uscita. Drogo gli s mise d fianco.

«Ciao, Drogo» disse Simeoni con un sorriso imbarazzato. «Non ti avevo Visto,
dov'eri?

S eano awviai per uno de tanti  squdlidi  corridoi  che attraversavano
longitudinalmente il corpo ddlla Fortezza. «Mi ero seduto a leggere» disse Drogo.
«Non mi ero neanche accorto di aver fatto cosi tardi.»

Camminarono un poco in dlenzio, fra i rifless delle rade lanterne attaccate
smmetricamente a due muri. Il gruppo degli dtri ufficidi S era gia dlontanato, S
udivano le loro voci confuse provenire ddla lontana penombra. Era notte dta e
faceva freddo. «Hai letto I'ordine del giorno?» fece Drogo ad un tratto. «Hai visto
quella storia del fas dlarmi? Chissa perché. E chi sara stato a fare la spia?»

«E come faccio a saperlo i0? rispose quas sgarbato Simeoni, fermandos
all'imbocco di una scala che conduceva di sopra. «Tu vieni su da questa parte?»

«E il cannocchide? insistette Drogo. «Non s potra pil adoperarlo il tuo
cannocchiale, ameno...»

«L'ho gia consegnato d Comando» interruppe Simeoni, sostenuto. «Mi pareva
meglio. Tanto piu che ci tenevano d'occhio.» «Potevi aspettare, mi sembra. Magari
fratre mesi, quando la neve sara andata, nessuno ci pensera piu, S poteva tornare a
guardare. La strada, che tu dici, come s fara a vederla senza il tuo cannocchiae?

«Ah, la strada» e c'era nella voce di Smeoni una specie di compatimento. «Ma ho
finito per convincermi che tu avevi ragione!» «Che io avevo ragione, come?

«Che non fanno nessuna strada, deve esserci proprio quache villaggio o un
accampamento di zingari, come dicevi tu.» Aveva dunque tanta paura Simeoni da
rinnegare tutto quanto? Per paura di una grana non s fidava a parlare neppure con



lui, Drogo? Giovanni guardo in faccia il compagno. Il corridoio era rimasto
completamente deserto, non s udiva piu acuna voce, le ombre del due ufficidi s
proiettavano mostruose da una parte e dal'dtra, ondeggiando. «Non ci credi piu,
dici? domando Drogo. «Pens sul serio di esserti shagliato? E dlora tutti i calcoli
che facevi?»

«Tanto per passare il tempo» fece Smeoni tentando di voltare tutto in scherzo.
«Non l'avra mica presa sul serio, spero.» «E' che ha paura, di' la verita» gli fece
Drogo con voce cattiva. «E' stato I'ordine del giorno, di' la verita, e adesso non fti
fidi.» «Non so che cosa tu abbia stasera» rispose Simeoni. «Non so che cosa tu
voglia dire. Con te non S puo scherzare, ecco cose, prendi tutto sul serio, sembri
un bambino, sembri.»

Drogo tacque e lo stette a guardare. Rimasero qualche istante muti, nd lugubre
corridoio, ma il sllenzio era troppo grande. «Be, io vado a dormire» concluse
Simeoni «buona notte!» e § awid su per la scala, anch'essa illuminata ad ogni
pianerottolo da una magra lanterna. Simeoni sali la prima rampa, scomparve dietro
I'angolo, S vide soltanto la sua ombra sul muro, poi neanche questa. «Che verme»
penso Drogo.

24.

Il tempo intanto correva, il suo battito silenzioso scandisce sempre pitl precipitoso la
vita, non ¢i 9 pud fermare neanche un attimo, neppure per un'occhiata indietro.
«Ferma, fermal» S vorrebbe gridare, ma s capisce ch'é inutile. Tutto quanto fugge
vig, gli uomini, le stagioni, le nubi; e non serve aggrappars dle pietre, resistere in
cimaa qualche scoglio, le dita stanche s aprono, le braccia s afflosciano inerti, S e
trascinati ancora nel fiume, che pare lento ma non s ferma mai.

Di giorno in giorno Drogo sentiva aumentare questa misteriosa rovina, e invano
cercava di trattenerla. Nella vita uniforme della Fortezza gli mancavano punti di
riferimento e le ore gli sfuggivano di sotto prima che lui riuscisse a contarle.

C'era poi la speranza segreta per cui Drogo sperperava la migliore parte della vita
Per dimentarla sacrificava leggermente mes su mesi, e ma bastava. L'inverno, il
lunghissmo inverno della Fortezza, non fu che una specie di acconto. Terminato
I'inverno, Drogo ancora aspettava.

Venuta la buona stagione - lui pensava - gli stranieri avrebbero ripreso i lavori ddla
strada. Ma non c'era piu disponibile il cannocchiale di Simeoni, che permetteva di
vederli. Tuttavia, col procedere de lavori - ma chissa quanto ancora ci sarebbe
voluto - gli stranieri 9 sarebbero avvicinati e un bel giorno sarebbero giunti a portata
de vecchi cannocchiali rimasti in dotazione a qualche corpo di guardia

Non piu dla primavera Drogo aveva percio stabilito la scadenza ddla sua attesa, ma
qualche mese piu in 1a, sempre nell'ipotes che la strada s facesse davvero. E doveva
covare tutti questi suoi pensieri in segreto, perché Simeoni, pauroso di fastidi, non
voleva piu saperne, gli dtri compagni lo avrebbero preso in giro e i superiori
disapprovavano fantasie di quel genere.

Al principio di maggio, per quanto scrutasse la pianura col migliore dei cannocchiali



d'ordinanza, Giovanni non riusciva ancora a scorgere acun segno di attivita umang;
neanche il lume di notte e si che i fuochi s vedono facilmente anche a smisurate
distanze. A poco a poco la fiducia s &ffievoliva. Difficile e credere in una cosa
quando s € soli, e non se ne puo parlare con alcuno. Proprio in quel tempo Drogo s
accorse come gli uomini, per quanto possano volers bene, rimangono sempre
lontani; che se uno soffre il dolore € completamente suo, nessun atro pud prenderne
su di sé una minima parte; che se uno soffre, gli dtri per questo non sentono male,
anche se lI'amore € grande, e questo provoca la solitudine ddla vita. La fiducia
cominciava a stancars e l'impazienza cresceva, sentendo Drogo come i colpi
dell'orologio s facessero sempre piu fitti. Gia gli capitava di lasciar passare intere
giornate senza neppure un'occhiata d nord (benché talora amasse ingannare se
stesso e persuadersi ch'era una dimenticanza, mentre in verita lo faceva apposta, per
avere un'ombra di probabilita in piu la volta ventura). Finamente una sera - ma
guanto tempo c'era voluto - un lumicino tremolante apparve entro la lente del
cannocchiale, fioco lume che sembrava palpitare moribondo e invece doveva essere,
calcolata la distanza, una rispettabile illuminazione.

Era la notte del 7 luglio. Drogo per anni s ricordo la gioia meravigliosa che dli
inondo I'animo e la voglia di correre a gridare, perché tutti quanti 1o sapessero, e la
orgogliosa fatica di non dir niente a nessuno, per la superstiziosa paura che la luce
morisse. Ogni sera, sul ciglione delle mura Drogo S metteva ad aspettare, ogni sera
il lumino pareva avvicinars un poco e fars piu grande. Molte volte doveva essere
soltanto un'illusione, nata dal desiderio, certe dtre perd era un effettivo progresso,
tanto che findmente una sentinglla lo avvisto ad occhio nudo.

S comincio poi a scorgere anche di giorno, sul biancastro fondo del deserto, un
movimento di piccoli punti neri, cosi come |'anno prima, solo che adesso il
cannocchiae era meno potente e percio gli stranieri dovevano essersi fatti molto piu
vicini.

In settembre il lume del presunto cantiere veniva scorto distintamente, ndle notti
serene, anche da gente di vista normale. A poco a poco, frai militai S riprese a
parlare della pianura ddl nord, degli stranieri, di quegli strani movimenti e luci
notturne. Molti dicevano ch'era proprio una strada, pur non riuscendo a spiegarne lo
scopo; l'ipotes di un lavoro militare sembrava assurda. Dd resto le opere
sembravano procedere con straordinaria lentezza rispetto dla distanza grandissma
che rimaneva. Pure una sera s udi qualcuno parlare in termini vaghi di guerra, e
strane speranze ricominciarono a turbinare frale mura della Fortezza,

25.

Un palo e piantato sul ciglio del gradone che taglia longitudinalmente la pianura del
nord, a neppure un chilometro di distanza ddla Fortezza. Di la fino d cono roccioso
della Ridotta Nuova il deserto s stende uniforme e compatto, cosi da permettere dle
atiglierie di procedere liberamente. Un palo e confitto sull'orlo  superiore
ddl'avvalamento, singolare segno umano, che s vede benissmo anche a occhio
nudo dalla sommita della Ridotta Nuova. Fin la sono arrivati gli stranieri con la loro



strada. Il grande lavoro e finamente compiuto, ma a che terribile prezzo! 1l tenente
Simeoni aveva fatto un preventivo, aveva detto s mes. Ma s&i mes non sono
bastati per la costruzione, né sai mesi, né otto, né dieci. La strada € ormai finita, i
convogli nemici possono scendere da settentrione d galoppo serrato, per
raggiungere le mura della Fortezza; dopo non resta che attraversare |'ultimo tratto,
poche centinaia di metri su un terreno liscio ed agevole, ma tutto questo e costato
caro. Quindici anni c¢i sono voluti, quindici lunghissmi anni che pure sono corsi via
come un sogno.

A guardars attorno niente sembra mutato. Le montagne sono rimaste identiche, sui
muri del Forte 9 vedono sempre le stesse macchie, ce ne sara anche qualcuna di
nuova, madi dimensioni trascurabili. Ugude €l cielo, ugude il deserto dei Tartari se
9 eccettua quel palo nerastro sul ciglio del gradone e una striscia diritta, che s vede
o non s vede secondo laluce, ed elafamosa strada. Quindici anni per le montagne
sono stati meno che nulla e anche a bastioni del Forte non hanno fatto gran male.
Ma per gli uomini sono stati un lungo cammino, sebbene non s capisca come siano
passati tanto presto. Le facce sono sempre le stesse, pressapoco; le abitudini non
sono mutate, néi turni di guardia, néi discorsi che gli ufficidi s fanno ogni sera.

Eppure, a guardare da vicino, s riconoscono ne volti i segni degli anni. E poi la
guarnigione e stata ancora diminuita di numero, lunghi tratti di mura non vengono piu
presdiati e vi S accede senza parola d'ordine, i gruppi di sentinelle sono distribuiti
ne soli punti essenziali, s € deciso perfino di chiudere la Ridotta Nuova e di
mandarci soltanto ogni dieci giorni un drappello per ispezione, tanto poca
Importanza da oramal il Comando superiore dla Fortezza Bagtiani. La costruzione
della strada ndla pianura del nord infatti non é stata presa sul serio dallo Stato
Maggiore. Alcuni dicono ch'é una delle solite incongruenze dei Comandi militari, atri
dicono che dla capitale sono certo meglio informati; evidentemente risulta che la
strada non ha nessuno scopo aggressivo; non c'é dd resto disponibile dtra
spiegazione, benché persuada poco.

Lavita dla Fortezza s € fatta sempre pit monotona e solitaria; il tenente colonnello
Nicolos, il maggiore Monti, il tenente colonnello Matti sono andati in pensione. |l
presidio € adesso comandato dd tenente colonnello Ortiz, e anche tutti gli dtri tranne
il caposarto Prosdocimo ch'é rimasto marescialo, sono avanzati di grado. In una
bellissma mattinadi settembre ancora una volta Drogo, il capitano Giovanni Drogo,
risde a cavallo la ripida strada che ddla pianura mena dla Fortezza Bagtiani. Ha
avuto un mese di licenza ma dopo venti giorni gia se ne ritorna; la citta gli € oramai
diventata completamente estranea, i vecchi amici hanno fatto strada, occupano
posizioni importanti e lo salutano frettolosamente come un ufficide qualsiasi. Anche
la sua casa, che pure Drogo continua ad amare, gli riempie I'animo, quando lui ci
ritorna, di una pena difficileadire. Lacasae quas ogni volta deserta, la stanza della
mamma e vuota per sempre, i fraidli sono perennemente in giro, uno S € sposato e
abita in una diversa citta, un dtro continua a viaggiare, nelle sale non c¢i sono piu
segni di vita familiare, le voci risuonano esageratamente, e aprire le finestre d sole
non basta.

Cosi Drogo ancora una volta risale la vale della Fortezza ed ha quindici anni da



vivere in meno. Purtroppo egli non s sente gran che cambiato, il tempo é fuggito
tanto velocemente che I'animo non e riuscito a invecchiare. E per quanto I'orgasmo
oscuro dedlle ore che passano s faccia ogni giorno pit grande, Drogo s ostina ndla
illusone che l'importante sia ancora da cominciare. Giovanni aspetta paziente la sua
ora che non € mai venuta, non pensa cheil futuro s e terribilmente accorciato, non e
pil come una volta quando il tempo avvenire gli poteva sembrare un periodo
Immenso, una ricchezza inesauribile che non s rischiava niente a sperperare.  Eppure
un giorno s e accorto che da parecchio tempo non andava piu a cavacare sulla
gpianata dietro dla Fortezza. S é accorto anzi di non averne nessuna voglia e che
negli ultimi mes (chissa da quanto esattamente?) non faceva piu le scale di corsa a
due a due. Sciocchezze, ha pensato, fiscamente S sentiva sempre lo stesso, tutto
stava aricominciare, non c'era neppure dubbio; una prova sarebbe stata ridicolmente
superflua

No, fiscamente Drogo non € peggiorato, se riprendesse a cavalcare e a correre su
per le scale sarebbe benissmo capace, ma non € questo che importa. 1l grave e che
lui non ne sente piu voglia, che lui preferisce dopo colazione starsene a sonnecchiare
d sole piuttosto che scorazzare su e giu per la spianata sassosa. E' questo che conta,
solo questo registragli anni passati.

Oh, se ¢ avesse pensato, la prima sera che fece le scale a un gradino per voltal S
sentiva un po' stanco, € vero, aveva un cerchio dla testa e nessun desiderio della
solita partita a carte (anche in precedenza del resto aveva qualche volta rinunciato a
sdire le scale di corsa per viadi maesseri occasionali). Non gli venne il piu lontano
dubbio che qudla sera fosse molto triste per lui, che su que giardini, in quell'ora
precisa, terminasse la sua giovinezza, che il giorno dopo, per nessuna speciae
ragione, non sarebbe piu ritornato d vecchio sistema, e neppure dopodomani, né piu
tardi, né ma.

Adesso, mentre Drogo meditando cavalca sotto il sole per laripida strada e la bestia,
giaun po' stanca, vad passo, adesso una voce lo chiama dall'dtra parte delavale.

«Signor capitano!'» senti gridare e voltatos scorse sull'dtra strada, ddla parte
opposta del burrone, un giovane ufficiae a cavallo; non lo riconobbe, magli parve di
distinguere i gradi di tenente e penso che fosse un atro ufficide della Fortezza che
ritornava, come lui, da unalicenza.

«Cosa c'e?» domando Giovanni, fermatos dopo aver risposto a saluto
regolamentare ddl'atro: che motivo poteva avere quel tenente per chiamarlo, in
quelaformafin troppo disinvolta?

Non rispondendo al'dtro, «Cosa c'€? ripeté Drogo a voce piu dta, stavolta
leggermente risentita.

Diritto in sdlla, I'ignoto tenente fece portavoce delle mani e rispose con tutto il fiato:
«Niente, desideravo sdutarlal»

Parve a Giovanni una spiegazione stupida, quas offensiva, da lasciar pensare a uno
scherzo. Ancora una mezz'ora di cavalo, fino d ponte, e poi le due strade s
univano. Che bisogno dungue c'era di quelle esuberanze da borghese?



«Chi € 1a? grido di rimando Drogo.

«Tenente Moro!» fu la risposta 0 meglio questo fu il nome che d capitano sembro
di capire. Tenente Moro? s domando. Alla Fortezza non c'era nessun nome di quela
fatta. Forse un nuovo subalterno che veniva a prendere servizio?

Solo dlora lo colpi, con dolorosa risonanza dell'animo, il ricordo del lontanissmo
giorno in cui per laprimavoltaegli era sdito dla Fortezza, dell'incontro col capitano
Ortiz, proprio ndlo stesso punto della vdle, della sua ansa di parlare con una
persona amica, ddl'imbarazzante dialogo attraverso il burrone.

Esattamente come in quel giorno, penso, con la differenza che le parti erano
cambiate e adesso era lui, Drogo, il vecchio capitano che sdiva per la centesma
volta dla Fortezza Bagtiani, mentre il tenente nuovo era un certo Moro, persona
sconosciuta. Capi Drogo come unintera generazione s fosse in qud frattempo
esaurita, come Iui fosse giunto ormai d di la del culmine della vita, ddla parte dei
vecchi, dove in quel giorno remoto gli era parso § trovasse Ortiz. E a piu di
quarant'anni, senza aver fatto nulla di buono, senza figli, veramente solo nd mondo,
Giovanni s guardava attorno sgomento, sentendo declinareil proprio destino.

Vedeva roccioni incrostati di cespugli, canaloni umidi, lontanissme creste nude
accavalantis nd cielo, I'impassibile faccia delle montagne; e dall'dtra parte ddlla vale
qud tenente nuovo, timido e spaesato, che S illudeva certo di non restare dla
Fortezza che pochi mes, e soghava una brillante carriera, glorios fatti d'arme,
romantici amori.

Batté con una mano il collo ddla sua bestia, che volto indietro la testa
amichevolmente, ma certo non lo poteva capire. Un nodo stringeva il cuore di
Drogo; addio sogni ddl tempo lontano, addio cose belle della vita. Il sole splendeva
limpido e benevolo agli uomini, un'aria vivificante scendeva ddla vdle, i prati
mandavano buon profumo, voci di uccdli accompagnavano la musica del torrente.
Una giornata di fdicita per gli uomini, pensod Drogo, e s stupiva che nulla differisse
In apparenza da certe meravigliose mattine della sua giovinezza. |l cavallo riprese il
cammino. Mezz'ora dopo Drogo vide il ponte dove s congiungevano le strade,
penso che fra poco avrebbe dovuto mettersi a parlare col tenente nuovo ed ebbe un
senso di pena

26.

Perché adesso che era finita la strada gli stranieri erano scomparsi? Perché uomini,
cavdli e carri avevano risdito la Grande Pianura. fin dentro le nebbie dd nord? Tutto
que lavoro per niente? Effettivamente le squadre del terrazzieri furono viste
dlontanars ad una ad una, fino a ridiventare minuscoli puntini vishili soltanto col
cannocchiale, come quindici ani prima. La via era aperta a soldati: avanzasse
I'armata adesso, ad assdtare la Fortezza Badtiani. L'armata invece non fu vista
avanzare. Attraverso il deserto dei Tartari rimaneva solo la striscia ddla strada,
singolare segno di ordine umano nell'antichissmo abbandono. L'armata non scese
all'assalto, tutto parve lasciato in sospeso, chissa ma per quanti anni.



Cosi la pianura rimase immobile, ferme le nebbie settentriondi, ferma la vita
regolamentare ddlla Fortezza, le sentinelle ripetevano sempre i medesimi pass da
guesto a qud punto del cammino di ronda, uguaeil brodo dedla truppa, una giornata
Identica all'dtra, ripetendos dl'infinito, come soldato che segni il passo. Eppure il
tempo soffiava; senza curarsi degli uomini passava su e giu per il mondo
mortificando le cose bele; e nessuno riusciva a sfuggirgli, nemmeno i bambini
appena nati, ancora sprovvisti di nome. Anche il volto di Giovanni cominciava a
coprirs di pieghe, i capeli diventavano grigi, il passo meno leggero; il torrente ddla
vita lo aveva gettato orama da una parte, verso i gorghi periferici, benché in fondo
non avesse neppure cinquant'anni. Drogo naturalmente non faceva piu servizio di
guardia, ma aveva un ufficio proprio d Comando, attiguo a quello del tenente
colonnello Ortiz. Quando calavano le tenebre, o scarso numero degli uomini di
guardia non bastava piu aimpedire che la notte s impadronisse ddla Fortezza. Vasti
settori di mura erano incustoditi e di la penetravano i pensieri del buio, la tristezza di
essere soli. Come una sperduta isola era infatti il vecchio Forte, attorniato da territori
vuoti: a destra e a sinistrale montagne, a sud la lunga vale disabitata e dal'dtra parte
lapianura dei Tartari. Rumori strani, come non mai, risuonarono nelle ore piu dte,

attraverso i labirinti delle fortificazioni, e il cuore delle sentinelle S metteva a battere.
Da un'estremita al'atra delle mura correva ancora il grido «All'ertal  al'ertal», mai
soldati facevano grande fatica a trasmetterselo, tanta distanza separava |'uno
dall'atro.

Drogo assistette in quel tempi dle prime angustie del tenente Moro, come una fedele
riproduzione dela propria giovinezza. Anche Moro da principio era rimasto
Spaventato, era ricorso d maggiore Simeoni che sostituiva in un certo modo il Matti,
era stato persuaso a rimanere quattro mes, avevafinito per restare invischiato; anche
Moro S era messo a guardare con troppa insstenza la pianura del nord, con la sua
strada nuova e inutilizzata da cui scendevano le speranze guerriere.  Avrebbe voluto
parlargli, Drogo, dirgli di stare attento, di andarsene finché era in tempo; tanto piu
che Moro era un ragazzo smpatico e scrupoloso. Ma qualche stupidaggine
interveniva sempre a impedire il colloquio e del resto sarebbe stato probabilmente
tutto inutile. Cadendo I'una sull'atra le pagine grige dei giorni, le pagine nere ddle
notti, aumentava in Drogo ed Ortiz (e forse anche in qualche atro vecchio ufficiale)
I'affanno di non fare pit in tempo. Insengbili dla rovina degli anni, gli stranieri non
9 muovevano mai, come se fossero immortai e non gli importasse di sprecare per
gioco lunghe stagioni. La Fortezza invece conteneva poveri uomini, indifes contro il
lavoro ddl tempo, eil cui termine ultimo s avvicinava. Date che una volta erano parse
inveroamili, da tanto lontane, s affacciavano ora improvvisamente a vicino
orizzonte, ricordando le dure scadenze ddla vita. Ogni volta, per poter continuare,
bisognava fars un sistema nuovo, trovare nuovi termini di paragone, consolarsi con
quelli che stavano peggio. Fino a che pure Ortiz dovette andare in pensione (e ndla
pianura del nord non s scorgeva il minimo indizio di vita, neppure un minuscolo
lume). Il tenente colonnello Ortiz diede le consegne d nuovo comandante  Simeoni,
riuni latruppa nd cortile, eccettuati naturamente i drappdli in servizio di guardia,
tenne con stento un discorso, monto sul proprio cavalo con l'aiuto dell'attendente e
usci dalla porta della Fortezza. Un tenente e due soldati gli erano di scorta.



Drogo lo accompagno fino d ciglione della spianata, dove s salutarono. Era il
mattino di una grande giornata estiva, nd cielo passavano nuvole le cui ombre
macchiavano stranamente il paesaggio. Sceso da cavallo, il tenente colonnello Ortiz
stette in disparte con Drogo, ed entrambi tacevano non sapendo come dars |'addio.
Poi uscirono parole stentate e banali, quanto diverse e piu povere da cido ch'ess
avevano in cuore.

«Per me adesso cambia la vita» disse Drogo. «Vorrel venire via anch'io quasi. Ho
quas vogliadi dare le dimissioni.»

Ortiz disse: «Tu sa ancora giovane! Sarebbe una stupidaggine, tu fara ancora in
tempo! ».

«In tempo a che cosa?»

«In tempo per la guerra. Vedrai, non passeranno due anni» (cosi diceva main cuor
suo sperava di no, in redtaegli S augurava che Drogo se ne tornasse come lui, senza
avere avuto la grande fortuna; gli sarebbe parsa una cosa ingiusta. E si che per
Drogo aveva amicizia, e gli desiderava ogni bene).

Ma Giovanni non disse niente.

«Vedrai, non passeranno due anni, effettivamente» insistette alora Ortiz sperando di
essere contraddetto.

«Altro che due anni» fece findmente Drogo. «Del secoli passeranno, e non basta.
Oramal la strada e abbandonata, dal nord non verra piu nessuno.» E benché queste
fossero le sue parole, la voce del cuore era un'dtra: assurdo, refrattario agli anni, s
conservava in lui, dal'epoca della giovinezza, quel fondo presentimento di cose
fatai, una oscura certezza che il buono ddlavita fosse ancora da cominciare.

Tacquero ancora, accorgendosi che quel discorso li andava separando. Ma che
cosa potevano dird, vissuti indeme quas trent'anni fra le stesse mura, con i
medesmi sogni? Le loro due strade, dopo tanto cammino, ora s dividevano, una di
quae unadi las alontanavano verso paes ignoti.

«Che solel» disse Ortiz e guardava, con gli occhi alquanto appannati dall'eta, le mura
della sua Fortezza da abbandonare per sempre. Esse apparivano sempre le stesse,
con l'identico colore gidlastro, il loro volto romanzesco. Ortiz le guardava
Intensamente e nessuno fuori che Drogo avrebbe potuto indovinare quanto soffrisse.

«Fa caldo davvero» rispose Giovanni, ricordandos di Maria Vescovi, di que
lontano colloquio nel salotto, mentre scendevano melanconici gli accordi del
pianoforte.

«Una giornata calda, effettivamente» aggiunse Ortiz ei due S sorrisero; un istintivo
cenno di intesa come per dire che conoscevano bene il significato di quelle stupide
parole. Ora una nuvola li aveva raggiunti con la sua ombra, per qualche minuto
I'intera spianata divenne scura e balend per contrasto il sinistro splendore della
Fortezza, ancora immersa nel sole. Due grandi uccelli roteavano sopra la prima
ridotta. S udi lontano quasi impercettibile, un suono di tromba.

«Hal sentito? la tromba» disse il vecchio ufficide. «No, non ho sentito» rispose



Drogo, mentendo poiché sentiva vagamente di fare cosi piacere al'amico.

«Forse mi sar0 shagliato. Siamo troppo distanti, effettivamente» ammise Ortiz,
tremandogli la voce, e poi aggiunse con fatica: «Ti ricordi la prima volta, quando sa
arrivato qui eti sa spaventato? Non volevi rimanere, ti ricordi ?»

Drogo riusci adire soltanto: «Molto tempo fa...» Un curioso nodo gli chiuse lagola

Poi Ortiz disse ancora una cosa, dopo essere corso dietro a suoi penseri: «Chi lo
sa» disse «forse in una guerra potevo servire. Puo darsi che riusciss utile. In una
guerra; e per il resto zero, come S € visto.»

La nube era passata via, aveva gia oltrepassato la Fortezza, ora scivolava attraverso
la desolata pianura del Tartari, sempre piu a nord, slenziosa. Addio, addio.
Ritornato il sole, i due uomini di nuovo facevano ombra. | cavali di Ortiz e ddla
scorta, una ventina di metri piu in &, battevano con gli zoccoli sulle pietre a
sgnificare impazienza.

21.

S volta pagina, passano mes ed anni. Qudli che furono i compagni di scuola di
Drogo sono quas stanchi di lavorare, hanno barbe quadrate e grige, camminano
con compostezza per le citta salutati rispettosamente, i loro figli sono uomini fatti,
qualcuno e gia nonno. Gli antichi amici di Drogo, sulla soglia della casa che s sono
costruita, amano adesso soffermarsi a osservare, paghi della propria carriera, come
corra il fiume ddla vita e ne turbine dela moltitudine s divertono a distinguere i
propri figli, incitandoli a fare presto, sopravanzare gli dtri, arrivare per primi.
Giovanni Drogo invece aspetta ancora, sebbene la speranza s affievolisca ad ogni
minuto.

Adesso si egli & finamente cambiato. Ha cinquantaquattro anni, il grado di maggiore
eil comando in seconda dd magro presidio della Fortezza. Fino a poco tempo fa
non era gran che mutato, lo s poteva dire ancora giovane. Di tanto in tanto, Sia pure
con fatica, faceva per igiene qualche giro a cavdlo per la spianata. Poi ha
cominciato a dimagrire, il volto s e fatto di un tristo colore gidlo, i muscoli 9 sono
afflosciati. Disturbi di fegato, diceva il dottor Rovina, oramai vecchissimo,
determinato ostinatamente a finire lassti lavita. Male polverine del dottor Rovina non
ebbero effetto, Giovanni d mattino S svegliava con una scoraggiante stanchezza che
lo prendeva dla nuca. Seduto poi ne suo ufficio, non vedeva l'ora che la sera
arrivasse, per poter gettars su una poltrona o sul letto. Disturbi di fegato aggravati
da esaurimento generale, dicevail medico, ma stranissimo era un esaurimento con la
vita che faceva Giovanni. Comungue era una cosa passeggera, frequente a quell'eta -
diceva il dottor Rovina - un po' lunghetta, forse, ma senza acun pericolo di
complicazioni.

S innestd cosi nela vita di Drogo un'attesa supplementare, la speranza della
guarigione. Dd resto egli non S mostrava impaziente. 1l deserto settentrionale era



sempre vuoto, nulla lasciava presagire un'eventuae discesa nemica.

«Stal meglio di cera» gli dicevano quas ogni giorno i colleghi, main verita Drogo
non sentiva il minimo miglioramento. Erano si scomparsi i mdi di testa e le penose
diaree de primi tempi; nessuna specifica sofferenza lo tormentava. Le energie
complessive pero s facevano sempre piu fioche.

Simeoni, il comandante ddla Fortezza, gli diceva «Prenditi una licenza, va a
riposarti, ti farebbe bene una citta di mare». E dicendogli Drogo di no, che gia s
sentiva meglio, che preferiva restare, Smeoni scuoteva il capo riprovando, come se
Giovanni respingesse per ingratitudine un consiglio prezioso, corrispondente in tutto
dlo spirito del regolamento, al'efficienza del presidio e d suo medesimo vantaggio
personale. Perché Simeoni riusciva perfino afar rimpiangere il Matti, da tanto faceva
pesare sugli dtri la propria virtuosa perfezione.

Qualsas discorso facesse, le sue parole, in superficie cordiaissime, avevano
sempre un vago sapore di rampogna per tutti gli dtri, quasi che lui solo facesse il
dovere fino al'ultimo, lui solo fosse il sostegno della Fortezza, lui solo provvedesse
a rimediare infiniti guai che dtrimenti avrebbero mandato tutto a remengo. Anche
Matti, a suoi bel tempi, era stato un po' cosi, ma meno ipocrita;

Matti non aveva ritegno a scoprire l'aridita del suo cuore e certe spietate rudezze a
soldati non dispiacevano.

Per fortuna Drogo s era fatto amico del dottor Rovina e aveva ottenuto la sua
complicita per poter rimanere. Una oscura superstizione gli diceva che se avesse
lasciato adesso la Fortezza, per maattia, ma piu sarebbe ritornato. Questo pensiero
gli era motivo di angoscia. Vent'anni prima si avrebbe voluto andarsene, metters
ndla placida e brillante vita di guarnigione, con le manovre estive, le esercitazioni di
tiro, le gare a cavalo, i tedtri, le societa, le belle signore. Ma adesso che cosa gli
sarebbe restato? Mancavano pochi anni dla sua messa in pensione, la carriera era
esaurita, tutt'al piu gli potevano dare un posto in qualche Comando, tanto perché
terminasse il servizio. Gli restavano pochi anni, l'ultima riserva, e forse prima de
termine poteva accadere l'avvenimento sperato. Aveva buttato via gli anni buoni,
adesso voleva ameno attendere fino dl'ultimo minuto.

Rovina per affrettare la guarigione, consiglio a Drogo di non strapazzarsi, di starsene
tutto il giorno a letto e di fars portare in camera le pratiche da sbrigare. Questo
avveniva in un marzo freddo e piovoso, accompagnato da smisurate frane sulle
montagne; interi pinnacoli crollavano improvvisamente, per sconosciuti motivi,
sfracellandosi negli abissi, e lugubri voci ritronavano ndla notte anche per ore e ore.

Findmente, con estremi stenti, comincio ad affacciars la buona stagione. La neve sul
vaico s eragia sciolta ma nebbie bagnate s attardavano sulla Fortezza. Ci voleva un
sole potente per scacciarle, tanto intristita dall'inverno era I'aria ddle vdli. Ma una
matting, svegliandos, Drogo vide risplendere sul pavimento di legno una bella
strisciadi sole e senti venuta la primavera.

S lascio prendere dala speranza che d bel tempo corrispondesse in lui una smile
ripresa di forze. Anche ndle antiche travi risuscita di primavera un residuo di vita; di



qui gli innumerevoli scricchiolii che popolano quelle notti. Tutto sembra ricominciare
da capo, un fiotto di salute e di gioias riversa sul mondo.

Questo pensava con intensita Drogo, richiamandos dla mente scritti di illustri autori
sull'argomento, alo scopo di persuadersi. Levatos dal letto, andd barcollando dla
finestra. Senti un principio di capogiro mas consolo pensando che sempre succede
cosi quando ci s aza dopo moalti giorni di letto, anche se s e guariti. Infatti il senso
di capogiro scomparve e Drogo poté vedere lo splendore del sole. Una dlegria
senza limiti pareva diffusa nd mondo. Drogo non la poteva constatare direttamente,
perché di fronte c'era il muro, ma la intuiva senza fatica. Perfino quelle vecchie
pareti, laterra rossastra del cortile, le panchine di legno scolorito, una carretta vuota,
un soldato che passava lentamente, sembravano contenti. Chissa fuori, d di |a delle
mural

Ebbe latentazione di vestirs di sedersi al'aperto su una poltrona a prendere il sole,
maun sottile brivido gli diede paura, consigliandolo a tornare in letto. «Perd oggi
m sento meglio, veramente meglio» pensava, convinto di non fars illusoni.
Quietamente avanzava la stupenda mattina di primavera, la striscia di sole sul
pavimento andava spostandosi. Drogo la osservava di tanto in tanto, senza nessuna
voglia di esaminare gli scartafacci ammucchiati su un tavolo di fianco d letto. C'era
per di piu uno straordinario slenzio a cui non facevano danno i rari segnai di
tromba, néi tonfi della cisterna. Anche dopo la nomina a maggiore Drogo infatti non
aveva voluto cambiare di camera, quas temendo che non gli avrebbe portato
fortuna; ma oramai i sSinghiozzi ddl serbatoio erano divenuti un'abitudine profonda e
non gli davano piu alcuna noia. Drogo osservava una mosca che s era fermata per
terra proprio sulla striscia di sole, bestia strana in quella stagione, chissa come
sopravvissuta al'inverno. La osservava camminare con circospezione, quando uno
batté dla porta.

Era un picchio diverso dai soliti, notd Giovanni. Non era certo |'attendente, né il
capitano Corradi della maggiorita, il quale soleva invece chiedere permesso, né acun
atro de vidtatori abitudi. «Avanti!» disse Drogo.

S apri la porta e avanzo il vecchio caposarto Prosdocimo, tutto curvo oramai, con
uno strano vestito che un giorno doveva essere stato una uniforme da marescialo. S
fece avanti anssmando un poco, fece un segno, con l'indice destro, riferendos a
cosa di la de muri. «Vengono! Vengono!» esclamo in sordina, come fosse un
grande segreto. «Chi vengono?» fece Drogo, stupito di vedere il caposarto cosi
spiritato. «Sto fresco» pensd «guesto qui comincia le sue chiacchiere e va avanti per
un‘ora ameno.»

«Ddla strada vengono, se Dio vuole, dalla strada del nord! Sono andati tutti sulla
terrazza a vederli.»

«Ddla strada del nord? Da soldati 7

«A battaglioni, a battaglioni!» gridava, fuori di sé il vecchietto, stringendo i pugni.
«Questa volta non ci s sbaglia, e poi & venuta una lettera dello Stato Maggiore, per
avvertire che ci mandano rinforzi! La guerra, la guerral» gridava e non s capiva se
fosse anche un poco spaventato.



«E s vedono gia?» chiese Drogo. «Si vedono anche senza cannocchiale? (S era
levato a sedere sul letto, invaso da una tremenda inquietudine.)

«Perdio se s vedono! | cannoni s vedono, ne hanno gia contati diciotto!»

«E fra quanto potranno attaccare, quanto tempo ci metteranno ancora?> «Ah, con la
strada fanno presto, io dico che fra due giorni sono qui, due giorni d massimo!»

Maledetto questo letto, s disse Drogo, eccomi bloccato qui dalla maattia. Non i
passO neppure per la mente che Prosdocimo avesse detto una storia,
Improvvisamente egli aveva sentito che tutto era vero, S era accorto che persino
I'aria erain qualche modo cambiata, perfino laluce ddl sole.

«Prosdocimo» disse con affanno. «Va achiamarmi Luca, il mio attendente, € inutile
che suoni il campanello, deve essere giu in maggiorita ad aspettare che gli diano delle
carte, fa presto, ti prego!»

«Su, svelto, signor maggiore» raccomando Prosdocimo avviandosi. «<Non ci pensi
piu a suoi maanni, venga anche le sulle mura a vedere!» Usci svelto dimenticando
di chiudere la porta; s udi il suono del suoi passi dlontanars per il corridoio, poi
ritorno il slenzio. «Dio, fanmi star meglio, te lo scongiuro, almeno per sa sette
giorni» bishiglio Drogo senza riuscire a dominare I'orgasmo. Voleva alzars subito,
ad ogni costo, andare immediatamente sulle mura, fars vedere da Simeoni, far capire
che lui non mancava, che era d suo posto di comando, che avrebbe preso le sue
responsabilita come d solito, come se non fosse ammalato.

Ban! un respiro di vento ndl corridoio fece sbattere la porta malamente. N grande
dlenzio il rumore echeggio forte e cattivo, come risposta dla preghiera di Drogo. E
perché Luca non veniva, quanto ci metteva quell'imbecille a fare due rampe di scale?
Senza attenderlo, Drogo scese da letto e fu colto da un‘onda di vertigine, che pero
lentamente 5 dissolse. Adesso era davanti alo specchio e guardava spaventato il
proprio volto, gidlo e consunto. E' la barba che mi fa sembrare cosi, provo a dirs
Giovanni; eapass incerti, ancorain camicia da notte, gird per la stanza in cerca del
rasoio. Ma perché Luca non s decideva a venire? Ban! fece nuovamente la porta,
agitata ddla corrente. «Che ti prenda il diavolo!'» disse Drogo e S awio per
chiuderla. In quel momento udi i passi dell'attendente che s avvicinavano.

Sharbato e vestito di tutto punto - ma s sentiva ballare dentro dla troppo larga divisa
- il maggiore Giovanni Drogo usci dala camera, s avvio per il corridoio che gli
parve molto pit lungo dd solito. Luca stava d suo fianco, leggermente piu indietro,
pronto a sorreggerlo, perché vedeva come I'ufficiale stesse in piedi a fatica. Ora le
ondate di vertigine ritornavano a shalzi, ogni volta Drogo doveva fermars,
appoggiandost d muro. «Mi agito troppo, il solito nervosismo» penso «nel
complesso perdo mi sento meglio.»

Effettivamente i capogiri passarono e Drogo giunse sulla terrazza sommitale del
Forte, dove divers ufficidi stavano scrutando con i cannocchiali il triangolo vighile
di pianura lasciato libero dale montagne. Giovanni resto abbacinato dal pieno
splendore ddl sole, a cui non era piu abituato, rispose confusamente a saluti degli
ufficidi presenti. Gli parve, ma forse era soltanto un'interpretazione maligna, che i



subalterni lo salutassero con una certa disinvoltura, quasi egli non fosse piu il loro
diretto superiore, l'arbitro in un certo senso della loro vita quotidiana. Lo
giudicavano gialiquidato?

Questo sgradevole pensiero fu breve, ritornando la maggiore preoccupazione:
I'idea della guerra. Drogo scorse per prima cosa, da ciglio ddla Ridotta Nuova,
dzars un sottile fumo; dunque c'era stata rimessa la guardia, erano state gia prese
misure di eccezione, il Comando era gia in moto, senza che nessuno avesse
interpellato lui, comandante in seconda. Non |'avevano neppure avvertito, anzi. Se
Prosdocimo di sua iniziativa non fosse andato a chiamarlo, Drogo sarebbe stato
ancorain letto, ignaro dellaminaccia. Lo colse un'ira cocente ed amara, gli occhi gli
S appannarono, dovette appoggiars d parapetto della terrazza, e lo fece
controllandosi d massimo, perché gli dtri non capissero in che stato egli era ridotto.
S sentiva orribilmente solo, fra gente nemica. C'era si qualche giovane tenente,
come Moro, che gli era affezionato, ma che cosa contava per lui I'appoggio dei
subdterni? In quel mentre senti dare l'attenti. A pass precipitati 9 fece avanti |l
tenente colonnello Simeoni, rosso in volto. «E' mezz'ora che ti cerco dappertutto»
esclamo a Drogo. «Non sapevo piu come fare! Bisogna prendere delle decisioni!» Si
accostO con esuberante cordiaita, aggrottando le cigliaa come fosse
preoccupatissimo e ansioso di avere i condigli di Drogo. Giovanni S senti
disarmato, la suairadi colpo s spense, benché sapesse bene che Simeoni lo stava
ingannando. Simeoni § era illuso che Drogo non potesse muoversi, non s era piu
curato di lui, aveva deciso per suo conto, savo poi ainformarlo quando tutto fosse
stato eseguito: poi gli avevano detto che Drogo erain giro per la Fortezza, era corso
dlasuaricerca, ansioso di dimostrare la sua buona fede. «Ho qui un messaggio del
generde Stazzi» disse Simeoni, prevenendo ogni domanda di Drogo e
conducendolo in disparte perché gli dtri non potessero udire. «Stanno arrivando due
reggimenti capisci? E io dove li metto»

«Due reggimenti di rinforzo?» fece Drogo sbalordito. Simeoni gli diede |l
messaggio. || generade annunciava che per misura di  sicurezza, temendosi possibili
provocazioni nemiche, due reggimenti, il Diciassettesmo Fanteria, piu un secondo
di formazione con un gruppo di atiglieria leggera, erano stati mandati a rinforzare |l
presidio dela Fortezza; 9 ristabilisse, appena possibile, il servizio di guardia
secondo l'antico organico, vae a dire con forza completa, S preparassero gli
accantonamenti per ufficiai e soldati. Una parte, naturamente, s sarebbe attendata.

«Intanto ho mandato un plotone dla Ridotta Nuova, ho fatto bene, no?» aggiunse
Simeoni senza dar tempo a Drogo di rispondere. «Li ha gia visti?»

«SI, sl, ha fatto bene» rispose Giovanni faticosamente. Le parole di Simeoni gli
entravano nelle orecchie con un suono staccato e irreale, le cose attorno oscillavano
sgradevolmente. Drogo s sentiva male, uno sfinimento atroce lo aveva invaso di
colpo, tutta la sua volonta era concentrata nel solo sforzo di sostenersi in piedi. «O
Dio, o Dio» supplico mentalmente, «aiutami un poco! »

Per mascherare il collasso g fece dare un cannocchiae (era il famoso cannocchiae
del tenente Simeoni) e S mise a guardare verso il nord appoggiando i gomiti d



parapetto, cio che lo aiutava a teners in piedi. Oh, se dmeno i nemici avessero
aspettato un poco, sarebbe bastata una settimana perché lui S potesse rimettere,
avevano aspettato tanti anni, non potevano tardare ancora qualche giorno, quache
giorno soltanto?

Guardo nd cannocchiae il vishbile triangolo di deserto, spero di non scorgere nulla,
che la strada fosse deserta, non ci fosse adcun segno di vita; questo s augurava
Drogo dopo aver consumato la vita nell'attesa del nemico.

Sperava di non scorgere nulla e invece una striscia nera attraversava obliquamente |l
fondo biancastro ddla pianura e questa striscia S muoveva, un denso brulichio di
uomini e convogli che scendeva verso la Fortezza. Altro che le miserabili file di
amati d tempo della delimitazione del confine. Era I'armata del nord, findmente e
chissa...

A guesto punto Drogo vide I'immagine entro a cannocchiale metterss a girare con
moto di vortice, fars sempre piu scura, piombare nd buio. Svenuto, s affloscio sul
parapetto come un fantoccio. Simeoni 1o sostenne in tempo; sorreggendo il corpo
svuotato di vita senti, attraverso la stoffa lo scarno telaio delle ossa.

28.

Passarono un giorno e una notte, il maggiore Giovanni Drogo giaceva nel letto, ogni
tanto giungevail ritmico tonfo della cisterna e nessun atro rumore, benché in tutta la
Fortezza crescesse ad ogni minuto un ansioso fermento. Isolato da tutto, Drogo se
ne stava steso ad ascoltareil proprio corpo, se ma le perdute forze cominciassero a
tornare. Il dottor Rovina gli aveva detto che sarebbe stata questione di pochi giorni.
Madi quanti in redta? Avrebbe potuto, d sopraggiungere dei nemici, alzars ameno
in pie di, vedtirg, trascinars fino sul tetto del Forte? Di quando in quando s levava
da letto, ogni volta che gli pareva di sentirs un po' meglio, camminava senza
appoggiars fin dinanzi alo specchio ma qui lI'immagine sinistra ddla sua faccia,
sempre pill terrea e scavata, spegneva le nuove speranze. Annebbiato dal capogiro

ritornava barcollando d letto, maledicevail medico che non lo riusciva a guarire.

Gialastrisciadi sole sul pavimento aveva fatto ampio giro, dovevano essere ameno
le undici, voci inconsuete S azavano dd cortile e Drogo giaceva immobile, con gdli
sguardi d  soffitto, quando entro nella camera il tenente colonnello Simeoni,
comandante della Fortezza. «Come va?» chiese vivamente. «Un po' meglio? Ma sai
ben pallido, sai?

«Lo so» rispose Drogo, freddo. «E da nord sono venuti avanti? «Altro che
avanti» disse Simeoni. «Le atiglierie sono giain cima ad gradone, e adesso le stanno
postando... matu deve scusarmi se non sono venuto... € diventato un inferno qui.
Questo pomeriggio arrivano i primi rinforzi, ho trovato solo adesso cinque minuiti
liberi...» Drogo disse, e S stupi di sentir tremare la propria voce: «Domani spero di
dzarmi, ti potro autare un poco».

«Ah, no no, non pensarci, pensa a guarire adesso, e non credere che ti abbia
dimenticato. Ho anzi una buona notiziaa oggi verra una magnifica carrozza a



prenderti. Guerra 0 non guerra, gli amici primadi tutto...» 0so dire.

«Una carrozza a prendermi? Perché a prendermi?» «Ma si, per venirti a prendere.
Non vorral stare sempre in questa stanzaccia, in cittati curerai meglio, entro un mese
saral rimesso in gamba. E non darti pensiero di qui, oramai il piu e superato.» Un'ira
tremenda s ingorgod nd petto di Drogo. Lui, che aveva buttato via le cose migliori
della vita per aspettare i nemici, che da piu di trent'anni s era nutrito di quell'unica
fede, lo cacciavano via proprio adesso, che findmente la guerra arrivata? «Dovevi
chiedermelo, ameno» rispose con voce tre mante dal'ira. «lo non mi muovo, io
voglio stare qui, sono meno malato di quanto tu creda, io domani mi azo...»

«Non agitarti per carita, non ne faremo niente, se ti agiti Staral ancora peggio» fece
Simeoni con uno stentato sorriso di comprensione. «Solo che mi pareva molto
meglio, anche Rovinalo dice...» «Che cosa Rovina? E' Rovina che ti ha detto di far
venire la carrozza?»

«No, no. Ddla carrozza non s e parlato con Rovina. Ma lui dice che faresti bene a
cambiar aria.»

Drogo dlora penso di parlare a Simeoni come a un amico vero, di aprire il suo
animo, come avrebbe fatto con Ortiz; anche Simeoni dopo tutto era un uomo.

«Senti Simeoni» provo, cambiando tono. «Tu lo sai che qui dla Fortezza... s €
rimasti tutti per la speranza... E' difficile dire, ma anche tu lo sai bene» (nhon riusciva
proprio a spiegars: come far intendere certe cose a un uomo simile?) «se non fosse
stato per questa possibilita...»

«Non capisco» disse Simeoni con evidente fastidio. (Diventava anche patetico
Drogo? penso. La maattia I'aveva cosi rammollito?) «Ma si che devi capire»
insstette Giovanni. «E' piu di trent'anni che sono qui ad aspettare... ho lasciato
andare molte occasioni. Trent'anni sono qualcosa, tutto per aspettare questi nemici.
Non puoi pretendere adesso... Non puoi pretendere adesso che me ne vada, non
puoi pretendere, ho un certo diritto di rimanere, mi pare...» «Bene» ribatté Simeoni
irritato. «Credevo di farti un favore e tu mi rispondi in questo modo. Non vaeva
proprio la pena. Ho mandato due portaordini apposta, ho fatto ritardare apposta la
marcia di una batteria per lasciar passare la carrozza.»

«Ma non dico mica niente a te» fece Drogo. «Ti sono anzi riconoscente, tu I'ha
fatto a fin di bene, o capisco» (oh che pena, pensava, dovers tener buona quela
carognad) «del resto la carrozza puo fermars qua, adesso non sono neanche in
condizioni di far un viaggio smile» aggiunse incautamente.

«Poco fa dicevi che domani ti dz, adesso dici di non poter neanche montare in
carrozza, scusami ma non sai neanche tu cosa ti vuoi...» Drogo cerco di aggiustare:
«Oh, no, e ben diverso, una cosa e fare un viaggio smile e un'atra andare fin sul
cammino di ronda, posso anche portarmi una panchetta e sedermi se mi sento
debole» (aveva pensato di dire una «sedia» mala cosa poteva sembrare ridicola) «di
l& posso controllareil servizio, posso ameno vedere».

«Resta, resta dloral» fece come per concludere Simeoni «ma non so dove mettero a
dormire gli ufficidi che arrivano, non posso mica metterli ne corridoi, non pPosso



mica metterli in cantinal In questa stanza tre letti ¢i potevano stare...»

Drogo lo guardo agghiacciato. A tanto arrivava dunque Simeoni? Voleva spedir via
lu Drogo per avere una stanza libera? Unicamente per questo? Altro che premura e
amicizia. Doveva capirlo fin da principio, penso Drogo, doveva bene aspettarselo da
una canaglia smile.  Siccome Drogo taceva, Simeoni, incoraggiato, insstette: «Tre
letti qui ci possono stare benissimo. Due lungo quella parete eil terzo in quell'angolo.
Vedi?, Drogo, se tu mi ascolti» specifico senza piu il minimo riguardo umano «se tu
mi ascolti in fondo mi faciliti il compito, mentre a star qui, scusa sai se te lo dico,
non vedo che cosa tu possa fare di utile, ndle condizioni che sai.»

«Bene» lo interruppe Giovanni. «<Ho capito, adesso basta, ti prego, ho anche md di
testa.»

«Scusami» disse l'dtro «scusami se insisto, ma vorrel sstemarla subito questa
faccenda. Oramai la carrozza e in viaggio, Rovina e favorevole dla partenza, qui
resterebbe libera una stanza, tu guarisci piu presto e in fondo anch'io a tenerti qui
malato, mi prendo una bella responsabilita, se poi succedesse una disgrazia. Mi
obblighi ad assumere una bela responsahilita, te o dico sinceramente» «Senti»
rispose Drogo, ma capiva come fosse assurdo lottare; intanto fissava la striscia di
sole che stava salendo lungo la parete di legno alungandos di sghembo. «Scusami
seti dico di no, ma preferisco restare. Tu non avrai nessuna grana, te lo garantisco,
se vuoi ti faccio una dichiarazione scritta. Va I, Simeoni, lasciami tranquillo, forse
ho poco tempo da vivere, lascia che io stia qui, sono piu di trent'anni che dormo in
questa stanza...»

L'atro tacque un momento, fisso con disprezzo il collega anmalato, ebbe un cattivo
sorriso, poi chiese con voce aterata: «<E se io te lo chiedessi come superiore? Se il
mio fosse un ordine, tu cosa potresti dire? e qui fece una pausa assaporando
I'impressione prodotta. «Questa volta, caro Drogo, non dimostri il tuo solito spirito
militare, mi dispiace di dovertelo dire, main fin dei conti te ne vai d sicuro, chissa
quanti farebbero il cambio con te. Ammetto anche che ti dispiaccia, ma non s puo
mica avere tutto in questa vita, bisogna pur fars una ragione... Adesso ti mando il
tuo attendente, che ti prepari le cose, per le due la carrozza dovrebbe essere qui. Ci
vediamo piu tardi, allora...»

Cosi disse e se n'ando in fretta, deliberatamente, per non lasciare a Drogo il tempo
per nuove obiezioni. Chiuse la porta con grande precipitazione, s alontano per il
corridoio a pass svelti, da persona soddisfatta di se, che domina perfettamente la
Situazione. Rimase un greve silenzio. Ploc! fece dietro d muro I'acqua della cisterna.
Poi non s udi ndla camera che I'ansmare di Drogo, alquanto smile a un singhiozzo.
E fuori la giornata era d suo piu grande splendore, perfino le pietre cominciavano a
intiepidird, lontano ed ugude s sentiva il suono dell'acqua sulle precipitose pareti, i
nemici § ammassavano sotto I'ultimo gradone d cospetto ddla Fortezza, per la
strada della pianura scendevano ancora truppe e carriaggi. Sugli spalti dd Forte tutto
e pronto, le munizioni in regola, i soldati ben disposti, le ami verificate. Tutti gli
sguardi sono d nord, anche se non s vede niente per via dele montagne davanti
(solo ddla Ridotta Nuova s pud osservare bene tutto quanto). Cosi come in quei



giorni lontani quando erano giunti gli Stranieri per delimitare i confini, come dlora c'e
una sospensione di animi, fra dterni soffi di paura e di giola. Comungue nessuno ha
il tempo per ricordarsi di Drogo, il quale sta vestendosi, aiutato da Luca, e S prepara
apartire.

29.

Come carrozza era effettivamente una dignitosa carrozza, perfino esagerata su quelle
rustiche strade. Poteva sembrare di un ricco signore se non ci fosse stato sugli
gporteli 1o stemma di un reggimento. In serpa erano due soldati, il cocchiere e
I'attendente di Drogo.

Nessuno, in mezzo d trambusto della Fortezza, dove gia arrivavano i primi scaglioni
di rinforzi, fece molta attenzione a un ufficiale magro, da volto smunto e giallastro,
che scendeva lentamente le scale, s avviava dl'andito di ingresso e usciva fuori dove
erafermala carrozza

Sulla spianata, inondata di sole, S vedeva in quel momento avanzare una lunga
schiera di soldati, di cavdli e di muli, proveniente ddla vale. Benché stanchi per la
marcia forzata, i militari acceleravano il passo quanto piu s facevano vicini dla
Fortezza e i musicanti, in testa, furono visti togliere le fodere di tela grigia agli
strumenti come se S accingessero a suonare.

Qualcuno intanto salutava Drogo, ma pochi e non piu come prima. Tutti sapevano,
pareva, che ggli se ne stava andando e che oramai hon contava piu niente ndla
gerarchia ddlla Fortezza. Il tenente Moro e qualche atro vennero a dargli il buon
viaggio; fu pero un sauto brevissmo, con quella affettuosita generica ch'e propria
de giovani verso le vecchie generazioni. Uno disse a Drogo che il signor
comandante Simeoni |o pregava di aspettare, in quel momento era impegnatissmo, il
signor maggiore Drogo avesse la bonta di pazientare qualche minuto, il signor
comandante sarebbe venuto senza fallo. Sdito che fu in carrozza, Drogo diede
invece subito ordine di partire. Aveva fatto abbassare il soffietto per respirare di piu,
9 era avvolto attorno adle gambe due o tre coperte scure sulle quai spiccava lo
scintillio della sciabola

Traballando sui sassi, la carrozza 9 avvio per la sassosa Spianata, la via di Drogo
volgendo cosi dl'ultimo termine. Voltato da un lato sul sedile, la testa dondolando a
ogni urto dele ruote, Drogo fissava i muri gidli della Fortezza che s facevano
sempre piu bassi. Lassu era passata la sua esstenza segregata da mondo, per
aspettare il nemico egli 9 era tormentato piu di trent'anni e adesso che gli Stranieri
arrivavano, adesso lo cacciavano via. Mai suoi compagni, gli dtri che giu ndla citta
avevano menato una vita facile e lieta, eccoli adesso arivare d valico, con superiori
sorris di sprezzo, afar bottino di gloria.

Gli occhi di Drogo fissavano come non ma le gidlastre pareti della Fortezza, le
sagome geometriche di casematte e polveriere. Lacrime lente e amarissme calavano
giu per lapdle raggrinzita, tutto finiva miseramente e non restava nulla da dire.

Nulla, proprio nulla restava disponibile a favore di Drogo, egli era solo d mondo,



malato, e I'avevano cacciato via come un lebbroso. Maedetti, maledetti, diceva. Ma
poi preferiva lasciars andare, non pensare piu a niente, dtrimenti un insopportabile
rigurgito d'iragli 9 gonfiava nel petto.

Il sole era gia sulla via discendente, pur rimanendogli parecchia strada da fare, |
due soldati in serpa chiacchieravano tranquillamente, indifferenti d rimanere o d
partire. Ess avevano preso la vita come veniva, senza angustiars con pensiefi
assurdi. La carrozza, di ottima costruzione, una vera carrozza da malato, oscillava
ad ogni buca del terreno come ddicata bilancia E la Fortezza, ndl'inseme de
panorama, s faceva sempre piu piccola e piatta, sebbene le sue mura risplendessero
stranamente in quel pomeriggio di primavera

L'ultima volta, molto probabilmente, pensd Drogo quando la carrozza giunse d
ciglio ddla spianata, la dove la strada cominciava a immergers nella vale. «Addio
Fortezza», S disse. Ma Drogo eraun po' instupidito e non ebbe neppure il coraggio
di far fermarei cavdli, per dare ancora uno sguardo ala vecchia bicocca, che solo
adesso, dopo secoli, stava per cominciare la giusta vita. Per un istante ancora
rimase negli occhi di Drogo I'immagine della mura giallicce, dei bastioni a sghembo,
delle misteriose ridotte, delle rupi laterali nere per il disgelo. Parve a Giovanni - ma fu
un infinitesmo di tempo - che le mura s allungassero improvvisamente verso il cielo,
balenando di luce, poi ogni vista fu tolta brutalmente dalle rocce erbose contro cui
sprofondava la strada.  Giunse verso le cinque a una piccola locanda, la dove la
strada correva sul fianco della gola. In ato, come un miraggio s levavano caotiche
creste di erba e di terra rossa, monti desolati dove forse ma era stato I'uomo. Nd
fondo correva il torrente. La carrozza S fermo sul breve piazzae dinanzi dla
locanda proprio mentre passava un battaglione di moschettieri. Drogo vide passargli
attorno volti giovanili, ross per il sudore e la fatica, occhi che lo fissavano con
meraviglia

Solo gli ufficidi lo salutarono. Senti una voce, fra qudli che s erano dlontanati: «Va
comodo, il vecchietto!». Non segui perd nessuna risata. Mentre loro andavano dla
battaglia, lui scendeva dla pianura vilee Che ridicolo ufficide, pensavano
probabilmente quel soldati, a meno che non gli avessero letto sul volto che anche lui
andava a morire.

Non riusciva a liberars di qudl vago intontimento, Smile a nebbia:

forse era stato il dondolio ddla carrozza, forse la maattia, forse semplicemente |l
dolore di vedere finire miseramente la vita Non gli importava piu di nulla,
assolutamente. L'idea di rientrare nella sua citta, di girare a passi strascicati per la
vecchia casa deserta o di giacerein un letto per lunghi mes di noia e di solitudine gli
faceva paura. Non aveva nessuna fretta di arrivare. Decise di passare la notte ndla
locanda.

Aspetto che il battaglione fosse interamente passato, la polvere sollevata dai soldati
ricaduta sui loro pass, il rombo dei loro carriaggi coperto dala voce de torrente.
Poi scese adagio dalla carrozza, appoggiandos dle spale di Luca

Sulla soglia era seduta una donna, intenta a lavorare di calza e a suoi piedi dormiva,
in una rustica culla, un bambino. Drogo guardd stupito quel sonno meraviglioso,



cosi diverso da quello degli uomini grandi, cosi delicato e profondo. Non erano
ancora nati in quell'essere i torbidi sogni, la piccola anima navigava spensierata
senza desideri o rimors per un‘aria pura e quietissma. Drogo stette fermo a rimirare
il bambino dormiente, una acuta tristezza gli entrava nd cuore. Cerco di immaginare
se stesso immerso nel sonno, singolare Drogo che ma egli aveva potuto conoscere.
S prospetto 'aspetto del proprio corpo, bestidmente assopito, scosso da oscuri
affanni, il respiro greve, la bocca socchiusa e cadente. Eppure anche lui un giorno
aveva dormito come quel bambino, anche lui era stato grazioso e innocente e forse
un vecchio ufficidle malato s era fermato a guardarlo, con amaro stupore. «Povero
Drogo», s disse, e capiva come cio fosse debole, ma dopo tutto egli era solo 4
mondo, e fuor che lui stesso nessun atro lo amava.

30.

S trovo seduto su di una larga poltrona, in una camera da letto; ed era una sera
stupenda che lasciava entrare ddla finestra |'aria profumata. Drogo guardava atono il
cido che s faceva sempre piu azzurro, le ombre violette del valone, le creste ancora
Immerse nd sole. La Fortezza era lontana, non s scorgevano piu nemmeno le sue
montagne.

Doveva essere qudla una sera di felicita per gli uomini anche di media fortuna.
Giovanni penso dla citta nd crepuscolo, le dolci ansie della nuova stagione, giovani
coppie na vidi lungo il fiume, ddle finestre gia accese, accordi di pianoforte, il
fischio di un treno da lontano. Immagino i fuochi del bivacco nemico in mezzo dla
pianura del nord, le lanterne della Fortezza che oscillavano d vento, la notte insonne
e meravigliosa prima ddlla battaglia. Tutti in un modo o nell'dtro avevano qualche
motivo, anche piccolo, per sperare, tutti fuori che lui.

Di sotto, ndla sala comune, un uomo, poi due inseme, S erano Mess a cantare, una
specie di canzone popolare di amore. N sommo del cielo, 1a dove l'azzurro s
faceva profondo, brillarono tre o quattro stelle. Drogo era solo ndla camera,
I'attendente era sceso a bere un bicchiere, negli angoli e sotto I mobili s
accumulavano ombre sospette. Giovanni per un istante sembro non resistere
(nessuno in fin del conti lo vedeva, nessuno lo avrebbe saputo d mondo), il
maggiore Drogo per un istante senti che il duro carico ddl'animo suo stava per
rompere in pianto.

Proprio dlora dai fondi recessi usci limpido e tremendo un nuovo pensiero: la
morte.

Gli parve che lafuga del tempo s fosse fermata, come per rotto incanto. Il vortice s
era fatto negli ultimi tempi sempre piu intenso, poi improvvisamente piu nulla, il
mondo ristagnava in una orizzontale apatia e gli orologi correvano inutilmente. La
strada di Drogo era finita; eccolo ora sulla solitariariva di un mare grigio e uniforme,
e attorno ne una casa né un abero né un uomo, tutto cosi da immemorabile tempo.

Dagli estremi confini egli sentiva avanzare su di s¢ un‘'ombra progressiva e
concentrica, era forse questione di ore, forse di settimane o di mes; ma anche i mes



e le settimane sono ben povera cosa quando ci separano dalla morte. La vita dungue
9 erarisoltain una specie di scherzo, per un'orgogliosa scommessa tutto era stato
perduto.

Fuori il cidlo era diventato di un azzurro intenso, al'occidente tuttavia restava una
striscia di luce, sopra i violetti profili delle montagne. E nella camera era entrato |l
buio, s distinguevano unicamente le sagome minacciose dei mobili, il biancore del
letto, lalucida sciabola di Drogo. Di la- capiva - egli non s sarebbe pit mosso.

Awvvolto cosi ddle tenebre, mentre di sotto continuavano le dolci canzoni fra gli
arpeggi di una chitarra, Giovanni Drogo senti dlora nascere in € una estrema
speranza. Lui solo d mondo e malato, respinto dalla Fortezza come peso importuno,
lu che era rimasto indietro a tutti, lui timido e debole, osava immaginare che tutto
non fosse finito; perché forse era davvero giunta la sua grande occasione, la
definitiva battaglia che poteva pagare l'intera vita. Avanzava infatti contro Giovanni
Drogo l'ultimo nemico. Non uomini amili a lui, tormentati come lui da desideri e
dolori, di carne da poter ferire, con facce da poter guardare, ma un essere
onnipotente e maligno; non c'era da combattere sulla sommita delle mura, frarombi e
grida esaltanti, sotto un azzurro cielo di primavera, non amici d fianco la cui vista
rianimi il cuore, non I'acre odore di polvere e fucilate, né promesse di gloria. Tutto
succedera nella stanza di una locanda ignota, d lume di una candela, ndla piu nuda
solitudine. Non s combatte per tornare coronati di fiori, in un mattino di sole, frai
sorris di giovani donne. Non c'e nessuno che guardi, nessuno che gli dira bravo.

Oh, € una ben pit dura battaglia di quella che Iui un tempo sperava. Anche vecchi
uomini di guerra preferirebbero non provare. Perché puo essere bello morire dl'aria
libera, nel furore della mischia, col proprio corpo ancora giovane e sano, fra trionfai
echi di tromba; piu triste € certo morire di ferita, dopo lunghe pene, in un camerone
d'ospedale; piu melanconico ancora finire nd letto domestico, in mezzo ad affettuos
lamenti, luci fioche e bottiglie di medicine. Ma nulla e piu difficile che morire in un
paese estraneo ed ignoto, sul generico letto di una locanda, vecchi e imbruittiti, senza
lasciare nessuno d mondo.

«Coraggio, Drogo, questa € l'ultima carta, va incontro dla morte da soldato e che la
tua esi stenza sbagliata dmeno finisca bene. Vendicati finamente della sorte, nessuno
cantera le tue lodi, nessuno ti chiamera eroe o acunché di smile, ma proprio per
guesto vae la pena. Varca con piede fermo il limite dell'ombra, diritto come a una
parata, e sorridi anche, se ci riesci. Dopo tutto la coscienza non e troppo pesante e
Dio sapra perdonare.»

Questo, Giovanni diceva a se stesso - una specie di preghiera - sentendo stringers
attorno a sé il cerchio conclusivo della vita. E dall'amaro pozzo ddle cose passate,
da desideri rotti, dale cattiverie patite, veniva su una forza che ma lui avrebbe osato
sperare.  Con inesprimibile gioia Giovanni Drogo d accorse, dimprovviso, di
essere assolutamente tranquillo, ansioso quasi di ricominciare la prova. Ah, non s
poteva pretendere tutto dala vita? Cosi dunque, Simeoni? Adesso Drogo ti fara un
po' vedere. Coraggio, Drogo. E lui provo a fare forza, a tenere duro, a scherzare
con il pensiero tremendo. Ci mise tutto I'animo suo, in uno slancio disperato, come



se partisse al'assato da solo contro un'armata. E subitamente gli antichi terrori
caddero, gli incubi s afflosciarono, la morte perse |'agghiacciante volto, mutandos
in cosa semplice e conforme a natura. |l maggiore Giovanni Drogo, consunto dala
malattia e dagli anni, povero uomo, fece forza contro I'immenso portale nero e s
accorse che i battenti cadevano, aprendo il passo dla luce. Povera cosa gli risulto
dlora quell'affannars sugli spazi della Fortezza, qud perlustrare la desolata pianura
del nord, le sue pene per la carriera, quegli anni lunghi di attesa. Non c'era neanche
piu bisogno di invidiare Angustina. Si, Angustina era morto in cima a una montagna
ne cuore della tempesta, se n'‘era andato da par suo, davvero con molta eleganza.
Ma assai piu ambizioso era finire da prode ndle condizioni di Drogo, mangiato da
male, esliato fraignota gente. Solo gli dispiaceva di doversene andare di la con quel
SuUo misero corpo, le ossa sporgenti, la pele biancastra e flaccida. Angustina era
morto intatto - pensava Giovanni - la sua immagine, nonostante gli anni, S era
mantenuta quella di un giovane ato e delicato, da volto nobile e gradito dle donne:
questo il suo privilegio. Ma chissa che, passata la nera soglia, anche lui Drogo non
sarebbe potuto tornare come una volta, non bello (perché bello non era ma stato)
ma fresco di giovinezza. Che gioia, 9 diceva Drogo d pensiero, come un bambino,
poiché s sentiva stranamente libero e felice. Ma poi gli venne in mente: e se fosse
tutto un inganno? se il suo coraggio non fosse che una ubriacatura? se dipendesse
solo da meraviglioso tramonto, ddl'aria profumata, dalla pausa del dolori fisici, dale
canzoni d piano di sotto? e fra pochi minuti, fra un'ora, egli dovesse tornareil Drogo
di prima, debole e sconfitto? No, non pensarci. Drogo, adesso basta tormentars, il
piti oramal € stato fatto. Anche seti assaliranno i dolori, anche se non ci saranno piu
le musiche a consolarti e invece di questa bellissma notte verranno nebbie fetide, il
conto tornera lo stesso. Il piu é stato fatto, non ti possono pit defraudare.

Lacameras eriempitadi buio, solo con grande fatica s puo distinguere il biancore
dd letto, e tutto il resto e nero. Fra poco dovrebbe levars la luna.

Fara in tempo, Drogo, a vederla o dovra andarsene prima? La porta ddla camera
papita con uno scricchiolio leggero. Forse e un soffio di vento, un semplice
risucchio d'aria di queste inquiete notti di primavera. Forse € invece le che e entrata,
con passo silenzioso, e adesso sta avvicinandos dla poltrona di Drogo. Facendosi
forza, Giovanni raddrizza un po' il busto, s assesta con una mano il colletto
ddl'uniforme, da ancora uno sguardo fuori dela finestra, una brevissma occhiata,
per |'ultima sua porzione di stelle. Poi nel buio, benché nessuno o veda, sorride.



